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          A mis abuelos 


        


      


    


  

    

      

        



          Él fue el átomo a quien preferí entre toda la arcilla  




          de que están hechos los hombres 




          Emily Dickinson 


        


      


    


  

    

      



         


        LA PRIMERA MANCHA



      


    


  

    

      

        



          El destello es la frase inicial de lo que él espera que sea una conversación con una futura pareja. 




          David George Haskell, sobre las luciérnagas 


        


      


    


  

    

      



         


        I




         




        Hay barro donde estaban las gallinas. 




        Cómo recuerdo sus manos despellejando a la  liebre. 




        Acción: 




        acción y delicadeza. 




        Hasta que no aparecía la primera mancha, no  podíamos cantar 




         




        nanas 




        satinadas entrañas rojas 




         




        invisible surge ahora la canción mientras las 




        hijas de esas manos recogen limones, rastrean 




        la tierra en busca de patatas, evitan la herida al 




        abrirse paso entre las malas hierbas. 




         




        Acción: 




        acción y delicadeza. 




         




        A la vez los hombres de la casa asisten a la cacería: es así como las otras manos perpetúan al 




        depredador y al linaje. Es así como sucede de 




        nuevo la mancha, la vida. 




         




        Acción: 




        acción y delicadeza. 




         




        Pero yo 




        todavía no tengo 




        nada 




        en las manos. 


      


    


  

    

      



         


        II




         




        Algo así tiene que ser el hogar: 




         




        Oír fandangos mientras las ovejas van 




        tras sus corderos 




         




        Rebuscar con los dedos las raíces 




         




        Ofrecer a los tubérculos los tobillos 




         




        Convertir la voz en ternura 




        y en presa 




         




        Prometerme una y otra vez 




        que nunca escribiré en vano 




        un libro con las mismas 




        manchas 


      


    


  

    

      



         


        III




         




        su voz llena de ternura 




        su voz 




        cuna nido madriguera 




         




        una forma de aferrarse 




         




        no os engañéis, 




        la anatomía del canto 




        la ejerce más el macho 




        que la hembra. 
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