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SERIE

DE LOS DOS SIGLOS


Beatriz Sarlo


La patria es el lenguaje, decía Juan José

Saer. La patria son también estos libros. Trasmiten la idea de un

pasado común. En realidad, varias ideas de patria viven en

conflicto o en armonía en sus páginas. Los argentinos nos definimos

durante mucho tiempo identificándonos o separándonos del

Facundo. Los inmigrantes conocieron la poesía gauchesca

casi al llegar, y las citas del Martín Fierro fueron,

durante décadas, una suerte de compilado de sabiduría popular, como

después, las letras del tango. Martínez Estrada escribió que en

Sarmiento y en José Hernández había dos países diferentes y tenía

razón. Imposible pensarnos de espaldas a esas escrituras. Se puede

afirmarlas o negarlas, pero sería inútil desconocerlas.


En las dos primeras décadas del siglo XX,

varias iniciativas editoriales se esforzaron por publicar

"bibliotecas argentinas", donde se reunieron aquellos que entonces

eran los incuestionables precursores. Después, la escuela, el

periodismo, la industria del libro repitieron ese plan inevitable y

permanentemente revisado, porque el pasado cambia a medida que el

presente introduce sus novedades inesperadas.


Sin embargo, un núcleo de acuerdos sobre los

libros permanece. Incluso, para discutirlos o impugnarlos, es

necesario tenerlos a mano. En 1960, Eudeba comenzó a publicar la

Serie del Siglo y Medio. Aquellos libros, que eran pequeños y

blancos, con una ilustración en tapa, se vendieron por centenares

de miles, sueltos o agrupados en paquetes de cuatro. Fue la

"biblioteca argentina" de varias generaciones. Ciento cincuenta

años habían pasado desde la declaración de la independencia y la

Argentina ya era un país, algo que muchos de esos libros mostraban

como una empresa difícil en política y apasionante en términos

culturales.


Acaban de cumplirse doscientos años de la

Revolución de Mayo y ese aniversario le da su nombre a esta

colección. La Serie de los dos siglos presenta lo mejor y lo que

hoy se piensa más representativo de las diversas formas de ser

argentino. Son muchos libros y, por fortuna, muy diferentes. La

ficción y la poesía le dan una textura imaginativa, realista o

crítica a la escritura de la Argentina. El ensayo histórico, social

y político la ha observado desde diferentes perspectivas polémicas,

a veces tan conflictivas como lo fueron los hechos de estos

doscientos años.


La Serie de los dos siglos no es un lugar

tranquilo donde los libros descansan, sino un proyecto móvil, donde

los libros de ayer y de hoy dialogan con los textos de la crítica

contemporánea. Y, sobre todo, vendrán los lectores nuevos, aquellos

para quienes esta Serie puede ser la nueva "biblioteca argentina".

Esto queda del tiempo transcurrido, que no es irrecuperable porque

están estos libros.












DON

SEGUNDO SOMBRA Y LA CREACIÓN DE MITOS DE IDENTIDAD NACIONAL A

TRAVÉS DE LA LITERATURA


Élida Lois






El camino hacia Don Segundo Sombra



En 1910, Ricardo Güiraldes se embarca con

destino a París: es "el viaje de iniciación", la salida al mundo,

un rito entre los jóvenes de su clase social. Sin lugar a dudas,

fue un viaje iniciático para el escritor: antes de su regreso a

Buenos Aires escribe diez de los diecisiete relatos de Cuentos

de muerte y de sangre, en cuya "Advertencia" preliminar se

advierte que son "anécdotas oídas y escritas por cariño a las cosas

nuestras".[1] Por esa misma época, sus

viajes lo llevan hasta Oriente, y en un fumadero de haschisch de la

India, dice tener una suerte de visión "iluminada" de su país en la

que enfoca, en medio de la vastedad del territorio, un proceso de

dependencia cultural:


Yo veía muy bien todo esto

desde mi conocimiento de civilizaciones completas y ya en retroceso

y cuando en la calma de los momentos actuales el país se me

presentó liso y aparentemente hecho, vi que todo en él era

imitación y aprendizaje y sometimiento, y carecía de personalidad,

salvo en el gaucho que, ya bien de pie, decía su palabra

nueva.[2]



De esa identificación del gaucho con la

idiosincrasia nacional parte el proceso de producción de sentido de

los Cuentos de muerte y de sangre, y si bien la cultura de

"imitación y aprendizaje y sometimiento" nunca dejará de hacer

sentir su peso sobre la marcha de la escritura de Güiraldes, el

hallazgo de una formulación que fusiona dos ámbitos culturales será

el gran hallazgo literario de Don Segundo Sombra.



También en la literatura regionalista hay una

confrontación -tácita o expresa- entre un mundo simple, sustentado

por valores que se juzga lastimoso perder, y el tráfago urbano; y

hay, asimismo, una percepción de los modos de vida rurales como

manifestación de la esencia de la nacionalidad, cosa que no puede

resultar sorprendente en un país donde la potencia económica de la

estructura agrícola-ganadera había llevado a interiorizarla como

realidad valiosa y a proyectarla a la categoría de símbolo de la

Nación. La obra güiraldeana comparte el sustrato ideológico del

regionalismo literario, pero el autor de la novela epigonal de esta

corriente (Don Segundo Sombra) le impondrá desde sus

primeras obras un sello personal reelaborando su sistema expresivo

y matizando su propuesta interpretativa de la realidad.


Podría parecer inconsistente que Güiraldes vea

al gaucho diciendo "su palabra nueva" después de haberlo presentado

como una realidad social pretérita en "Al hombre que pasó" (1915):

"Pero hoy el gaucho, vencido, / Galopando hacia el olvido / Se

perdió".[3]



Pero la clave para resolver esta aparente

contradicción no se agota en la oposición entre un mundo joven y

"civilizaciones completas y ya en retroceso"; se la ve, más bien,

en esta apreciación de Bajtin acerca de las ambigüedades del

pensamiento mítico y de la creación literaria que, valiéndose de la

inversión temporal, localizan en el pasado categorías tales como

los objetivos, el ideal, la equidad, la perfección:


Los mitos del paraíso, de la

edad de oro, de una época heroica, de una antigua Verdad, las

nociones más tardías acerca de una vida identificada con la

naturaleza, sobre un derecho natural, etc., son expresiones de esa

inversión histórica. Simplificando la cuestión, se podría decir que

se representa como algo que ha existido en el pasado lo que, en

verdad, se piensa que puede o debe realizarse solamente en el

futuro; en suma, algo que constituye un objetivo, un imperativo, y

de ningún modo una realidad del pasado.[4]



Al ubicar en el pasado categorías ejemplares

dotadas de la capacidad de funcionar como señas de identidad

nacional y factores de cohesión social (tarea que culminará en

Don Segundo Sombra pero que ya comienza en los Cuentos

de muerte y de sangre), Güiraldes está apuntando en

prospectiva. En una época en que aún no se ha completado el proceso

de asimilación del aluvión inmigratorio y las transformaciones

sociales levantan voces alarmistas en los sectores

oligárquico-nacionalistas -que vaticinan la disolución-, se buscan

"fuerzas" o ideales orientadores: como los regionalistas y el

Lugo-nes de La guerra gaucha y de El payador;

Güiraldes los buscará en el acervo tradicional del criollismo. Es

entonces la posibilidad de dar un "nuevo sentido" a la cultura

rural lo que permite al escritor hablar de la "palabra nueva" del

gaucho sin dejar de ser congruente con sus actitudes

pseudoelegíacas.


Adelina del Carril de Güiraldes solía recordar

con qué pasión había asistido su marido a la famosa serie de

conferencias sobre el Martín Fierro dictadas por Leopoldo

Lugones en el teatro Odeón de Buenos Aires en mayo de

1913,[5] en las que logró crear

-encadenando falacias con premisas verdaderas- un auténtico mito de

identidad a partir del poema de Hernández.[6] Lugones declamó ante

altos funcionarios del Estado y una oligarquía inflamada de

nacionalismo cultural; pero Güiraldes fue uno de sus mejores

alumnos, en tanto logró construir exitosamente una identidad

nacional por medio de la literatura.


La sociedad argentina entraba en la

modernidad, y a los indicadores socioeconómicos de ese proceso se

sumaba una intensa actividad cultural en la que actuaban nuevos

productores y nuevos consumidores: el escritor profesional y la

ancha franja de lectores de semanarios de actualidad y de

folletines. Ricardo Güiraldes -precursor del grupo de Florida

(denominado así por oposición al grupo de Boedo)- no escribe

pensando en las masas; pero en 1913 anticipa la publicación de

piezas de Cuentos de muerte y de sangre en una revista de

consumo masivo: Caras y Caretas, ese "Semanario festivo,

literario, artístico y de actualidad" fundado por José S. Álvarez

(Fray Mocho) en 1898. La ecléctica Caras y Caretas mezcla

la política interna e internacional con la vida cotidiana, notas

sobre las colectividades extranjeras con abundante material

costumbrista, artículos sobre la actividad artística con fotos de

descuartizados, páginas escritas por las plumas más prestigiosas de

la época con folletines, y llega a todos los sectores sociales

porque, en parte, a todos expresa.


No es casual, entonces, hallar en ese marco

textual de las primeras publicaciones de Güiraldes productos

culturales procedentes de los dos ámbitos que en su literatura

buscan fundirse; pero ese marco los muestra como líneas paralelas,

como dos mundos concomitantes que no se tocan. Una cultura refinada

y europeizante se expresa tanto en poemas y cuentos artísticos, en

sus ilustraciones y en títulos de artículos, como en los dibujos de

los avisos publicitarios: un fauno convida con cigarrillos 43 de

Piccardo a una dama vestida con falda "pavo real" y un bufón ofrece

cognac Domecq.[7] Pero, entre páginas

pobladas por arlequines, colombinas y caballeros con monóculo

vestidos de etiqueta, un gaucho asegura que Hesperidina es "el gran

licor Nacional",[8] y una multitud de

estampas y relatos de ámbito rural, artículos sobre costumbres

regionales y recopilaciones de anécdotas de raigambre nativista

recuerdan que hay una sociedad babélica que siente la necesidad de

reafirmar, por esa vía, una identidad nacional.


Temas que conocían un sustrato realista (por

ejemplo, el de escritores tradicionalistas como Martiniano

Leguizamón) habían empezado a recibir un tratamiento estetizante en

La guerra gaucha (1905) de Lugones, pero eran expresados

con un monologismo declamatorio y barroquista. En cambio, el

terrateniente que usaba con igual soltura el smoking y las

bombachas camperas conocía a fondo dos sectores sociales;

elaborando su lenguaje, Güiraldes encuentra un instrumento mediador

para llevar a cabo una experiencia cultural sincrética en el molde

literario que cruzó a la vanguardia con el criollismo.


En la búsqueda de un canal expresivo, dos

voces entablan un auténtico diálogo discursivo que atraviesa toda

la obra de Ricardo Güiraldes. Pero esa conciliación de mundos no

tiene las mismas características en toda la obra güiraldeana;

marchará de un máximo de distancia entre las dos voces

(representado por el entrecomillado de los términos rurales

observable en sus borradores)[9] hasta la creación de ese

mito de la armonía esencial que es Don Segundo Sombra: la

armonía del hombre consigo mismo, con la naturaleza y con la

sociedad. Pero en el universo representado en los Cuentos de

muerte y de sangre no existe ese tipo de articulación

armónica: la vida interior de los personajes es eludida por un

punto de vista predominantemente externo; en cuanto a la

vinculación hombre-naturaleza, en estas estampas centradas en la

pintura de retratos no ha entrado aún el entrañable paisaje de la

inmensidad pampeana; también es muy diferente el entramado de

relaciones sociales. En Don Segundo Sombra, estancieros

invariablemente respetables y benévolos sustituirán a los patrones

despóticos (como el "De mala bebida") o caprichosos (como el de "El

remanso") y a aquellos que "en los momentos peliagudos de una

elección" utilizaban a peligrosos matones como el Cañita de

"Compasión" ("bruto obediente a nuestras órdenes"). Desaparecerán,

asimismo, los paisanos capaces de vengar humillaciones patronales

con un homicidio (como el de "Nocturno").


La búsqueda (o la "invención") de esencias

nacionales, hilo conductor que hilvana los Cuentos de muerte y

de sangre, se expresa en el armado de prototipos,

haces de rasgos característicos estimados en términos de frecuencia

impresionística sobre la base de la observación de individuos. El

prototipo es una síntesis de sustrato realista, y la concentración

expresiva que hallará su molde en el "relato-estampa" alcanza esa

condensación a partir de la elaboración literaria que sigue a un

proceso de observación y recopilación. Ese proceso de estilización

se intensificará con los años y un tratamiento hipe-rartístico de

la realidad desembocará con Don Segundo Sombra en la

creación de arquetipos (seres idealizados que se ubican

más allá de la historia). En 1926, sectores más amplios de la

sociedad habían establecido algún contacto con dos códigos

culturales (los medios de comunicación masiva como Caras y

Caretas constituyen sólo un ejemplo de canal de

difusión).


Ante el ascenso de las capas medias y la

consolidación de partidos políticos con creciente incidencia de la

masa de inmigrantes, la clase dirigente sintió la necesidad de

reafirmar su identidad y el mito del "gaucho interior" pudo

satisfacer esas apetencias. El mito fue instalado por una trama que

despliega la historia de un "guacho" que -después de transformarse

en un "gaucho" bajo la guía de un ejemplar arquetípico- descubre su

condición de terrateniente cuando se revela su verdadera filiación

y siente que su aprendizaje legitima el nuevo lugar que ocupa en la

sociedad (el personaje también podría autoadjudicarse la frase

final de la Dedicatoria con la que Güiraldes encabeza la novela:

"Al gaucho que llevo en mí, sacramente, como la custodia lleva la

hostia").


Pero el mito del "gaucho interior" estaba

destinado a sumar a otros consumidores potenciales: la emblemática

Caras y Caretas registra entre los miembros de peñas

nativistas, sobre cuyas actividades ofrece abundante información,

numerosos apellidos de inmigrantes e indicios de su adscripción a

sectores medios y medio-bajos.









El camino de Don Segundo Sombra



El proceso de escritura de Don Segundo

Sombra siguió un largo y zigzagueante itinerario: abarcó un

lapso de casi siete años (desde fines de 1919 hasta comienzos de

1926), transcurrió por diversos ámbitos geográficos y supuso

diferentes actitudes frente al material ficcionalizable. El embrión

de la novela (un borrador de los primeros capítulos) surgió de una

evocación del mundo pampeano redactada en París y en Mallorca. Vino

luego una meticulosa recopilación de nuevos datos y una lenta

compaginación de materiales de distinto tipo: notas apuntadas en

tarjetas a partir de modelos reales (en la estancia paterna, en los

pagos de San Antonio de Areco, en el establecimiento de la familia

del Carril sobre el Salado, en reñideros de gallos durante un viaje

por el Noroeste, etc.), registro de anécdotas oídas, borradores

largamente madurados. Por último, Ricardo Güiraldes reelaboró

minuciosamente la primera versión.


En el "Estudio filológico preliminar" de la

edición crítica de Don Segundo Sombra de la Colección

Archivos,[10] se analiza ese

itinerario textual a través de los elementos conservados: esquemas,

apuntes, fragmentos desechados, restos del primitivo borrador,

manuscritos hológrafos, copia mecanografiada de esos manuscritos

con enmiendas del autor, pruebas de imprenta de la primera edición,

edición príncipe (julio de 1926), correcciones de puño y letra de

Güiraldes sobre dos ejemplares de dicha edición, y segunda edición

(octubre de 1926), la última que contó con la supervisión del

escritor. El examen de ese material permite observar el proceso de

construcción de un mito de identidad nacional.


En ese proceso se distingue una primera etapa

-que puede ser considerada como una "primera versión" de la

novela-, registrada en los manuscritos autógrafos. Estos

manuscritos fueron mecanografiados por Adelina del Carril con el

objeto de enviarlos a la imprenta, pero Güiraldes llevó a cabo

sobre esa copia una reelaboración de tal magnitud que de ella

surgió una nueva obra. La versión definitiva, si bien comparte con

la primera el sustrato ideológico (la reacción de una clase social

frente a las profundas transformaciones que está viviendo el país),

al convertir en discurso mítico una sucesión de estampas rurales en

las que el detalle típico se exalta con ornamentación esteticista

pero sin perder todavía anclajes firmes en la realidad, diversificó

(y complicó) las resonancias del mensaje. El autor había comenzado

ficcionalizando entidades no ficticias (ámbitos, personas,

actividades, hechos); la empresa reelaboradora alejó el mundo

representado y desplazó su contexto histórico desdibujando indicios

espacio-temporales y sometiendo a una sostenida estilización los

materiales recopilados. Se desdeña el realismo detallista, se

suprimen expresiones groseras y rasgos impúdicos; se insiste en

soslayar la problemática socioeconómica eliminando prosaicas

referencias a métodos para conseguir conchabo, convenios por la

paga, especulaciones pecuniarias; se evita que matices negativos o

desdorosos empañen una visión idealizada de las faenas rurales, que

se presentan como manifestaciones que parecen estar destinadas a

garantizar la permanente necesidad de afirmar la hombría que siente

ese gaucho sacralizado que emerge de las páginas del producto

final. Por último, la reelaboración matiza la dialogia discursiva

limando contrastes demasiado abruptos entre los dos registros, el

registro culto del narrador y el registro popular de los

personajes. Así, los principales tipos de reescrituras coadyuvan en

la creación de un mundo armónico que inscribe la obra resultante de

una antigua tradición literaria: la de los mitos de la edad de

oro.


Esa obstinada búsqueda de armonía de

contrarios que revela el proceso de engendramiento textual de

Don Segundo Sombra se relaciona con la elaboración de una

poética del sincretismo que abre un canal de expresión a los dos

estratos culturales que hasta entonces se habían desplazado por

andariveles paralelos y ahora logran una notable fusión. Entre las

herramientas retóricas puestas al servicio de esa poética,

sobresale una rica imaginería impresionista-expresionista (marcada

por el sello de la literatura francesa de la época):


Una luz fresca chorreaba de

oro el campo. Mis petisos parecían como esmaltados de color nuevo.

En derredor, los pastizales renacían en silencio, chispeantes de

rocío; y me reí de inmenso contento, me reí de libertad mientras

mis ojos se llenaban de cristales como si también ellos se

renovaran en el sereno matinal. (Cap. III)





Tenían alma de reseros, que es tener alma de horizonte. (Cap.

VI)


Esa imaginería se conjuga con figuras y tropos

que toman sus términos irreales de la vida rural:


El sueño cayó sobre mí, como

una parva sobre un chingolo. (Cap. III)


Por otra parte, el discurso indirecto libre

vehiculiza la conjunción de voces culturales:


...un susto repentino me

hizo castigar al pobre bichoco tomando rumbo a las casas al compás

del férreo canto de la horquilla, que temblequeaba sobre las

planchas del carrito. ¡Dale música, hermano, y moveme esos

güesitos! (Cap. IV)


El gaucho que surge de la novela es un haz de

virtudes que no conoce diferencias de clase social ni hunde sus

raíces en el tiempo. Así lo define Don Segundo ante el heredero que

teme haber dejado de ser un gaucho:


-Si sos gaucho endeveras, no

has de mudar, porque andequiera que vayas irás con tu alma por

delante como madrina'e tropilla.


Esta formulación del final del capítulo XXV ha

sufrido reescrituras que muestran las etapas de un proceso de

mitificación. En los manuscritos se leía:


-Si sos gaucho endeveras, no

has de mudar, porque andequiera que vayas irás con tu alma a

cococho.


La expresión coloquial "a cococho" -propia del

lenguaje infantil y hoy fuera de uso- quitaba solemnidad al pasaje

y fue reemplazada por "a babucha". La propuesta también era una

abstracción, ser gaucho ya se postulaba como una condición moral;

pero en esa figura abrumada parecía resonar la memoria del gaucho

histórico, del gaucho oprimido por la injusticia social. Después de

la última reescritura, emerge una imagen particularmente sugestiva:

en cuanto a sus efectos plásticos, la figura antes agobiada ahora

se yergue; en cuanto a sus repercusiones semánticas, connota

libertad, decisión, firmeza. Una condensación del hermoso mito que

cautivó a generaciones de lectores.









La valoración de un mito de identidad

nacional



El Diccionario de la Real Academia

Española registra, para el vocablo "mito", esta primera

acepción:


Narración maravillosa

situada fuera del tiempo histórico y protagonizada por personajes

de carácter divino o heroico. Con frecuencia interpreta el origen

del mundo o grandes acontecimientos de la humanidad.


Como derivación de esa aptitud interpretativa

que asignan a los mitos los diccionarios modernos, las nuevas

teorías sobre el nacionalismo vienen utilizando la noción de

mito de identidad nacional para denominar las ficciones

identitarias que han surgido en el seno de la vida social del

Estado-Nación. En esta línea, se sostiene que la Nación es una

comunidad socialmente construida y, en última instancia, imaginada

por sus miembros en tanto se perciben a sí mismos como parte

integrante de un grupo mayor. Así, un mito de identidad nacional

funciona como una ficción orientadora : ficción porque su

sustento real no puede ser probado, pero es necesario para darles a

los individuos un sentimiento de pertenencia a la comunidad, de

identidad colectiva y de "destino nacional". Este concepto no

entraña per se una valoración: los mitos identitarios

pueden ser considerados como positivos (en estos términos se ha

leído el mito identitario de la Nueva Jerusalén, que

sustentó la empresa de constitución de los Estados Unidos de

América como Nación) o negativos (los mitos de omnipotencia heroica

de los estados totalitarios belicistas y expansionistas).


La valoración de un mito de identidad nacional

ha sido siempre un eje sobre el que se vertebró la lectura de

Don Segundo Sombra. También quienes enfocan la obra en la

tradición de la novela de aprendizaje, al examinar su función

propedéutica, plantean la cuestión de un "modelo para la sociedad"

que puede ser positivo o negativo. De Diego ve en el relato de

Güiraldes la descripción de un círculo perfecto: "la naturaleza

educa a Don Segundo; éste transfiere su experiencia a Fabio: ambos

educan al ciudadano a través de su ejemplaridad".[11]



En la recepción contemporánea de la fábula

identitaria se registraron esporádicas reacciones negativas (además

de los juicios ambivalentes de Borges): es conocido un comentario

irónico de Paul Groussac sobre Güiraldes ("se le ha olvidado el

smoking encima del chiripá") y recogí por vía oral juicios

adversos formulados por Pedro Henríquez Ureña en sus

clases;[12] pero el más

contundente fue Ramón Doll.[13] No obstante, predominó

entonces la actitud celebra-toria -encabezada por la inmediata

reseña apologética de Lugones publicada por el diario La

Nación- y se mantuvo lo suficiente como para que la

instrucción pública y las instituciones académicas nacionales y

extranjeras le asignaran un lugar en el canon de la literatura

argentina. Asociada a la percepción de una elegía nostálgica,

también se suma a esta línea la película Don Segundo

Sombra, dirigida por Manuel Antín en 1969.


Sin embargo, a partir de un artículo de Ismael

Viñas, publicado en la revista Contorno en

1955,[14] ha predominado una

corriente crítica que ha valorado en términos negativos el mito de

identidad nacional que aporta la novela. Entre otros, Eduardo

Romano, Noé Jitrik, David Viñas y Jorge Schwartz han considerado

que, al ubicar en un mundo mítico (y por lo tanto, al margen de la

historia) categorías morales que se presentan como la base de la

armonía social, Güiraldes está borrando luchas históricas del

gaucho ante las injusticias sufridas; se sostiene, también, que el

autor elabora una propuesta conformista en la que subyace una

posición política enfrentada con las reivindicaciones sociales

contemporáneas.


Pero durante el mismo período, Ivonne

Bordelois opta en 1966 por otra percepción de la ficción

identitaria:


El estoicismo de Don Segundo

Sombra no es un lujo desdeñable que sirva de coartada o

salvoconducto a explotadores y explotados; es, ante todo, la

respuesta cierta al desafío cierto de una naturaleza hecha de

distancia demoledora. Es una templanza nuestra y necesaria; es la

sobriedad de nuestro coraje, la medida sosegada de nuestra fuerza,

el encauzamiento de la violencia ancestral que nos

acecha.[15]



Sin duda, la literatura es un poderoso

agentivo de mitos de identidad, pero "la Nación se construye todos

los días" -como decía Ernest Renan- y, por lo tanto, esos mitos

también. La relectura de Don Segundo Sombra tiene la

capacidad de seguir provocando reacciones opuestas, pero no puede

dejar de plantear otras preguntas. Parafraseando a Bertolt Brecht,

el dilema está en optar por una de estas dos convicciones:

"desgraciados los pueblos que no tienen mitos" o "desgraciados los

pueblos que necesitan mitos".
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I



En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras

de la plaza céntrica, el puente viejo tiende su arco sobre el río,

uniendo las quintas al campo tranquilo.


Aquel día, como de costumbre, había yo venido

a esconderme bajo la sombra fresca de la piedra, a fin de pescar

algunos bagrecitos, que luego cambiaría al pulpero de La Blanqueada

por golosinas, cigarrillos o unos centavos.


Mi humor no era el de siempre; sentíame hosco,

huraño y no había querido avisar a mis habituales compañeros de

huelga y baño, porque prefería no sonreír a nadie ni repetir las

chuscadas de uso.


La pesca misma pareciéndome un gesto

superfluo, dejé que el corcho de mi aparejo, llevado por la

corriente, viniera a recostarse sobre la orilla.


Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chico

abandonado, de "guacho", como seguramente dirían por ahí.


Con los párpados caídos para no ver las cosas

que me distraían, imaginé las cuarenta manzanas del pueblo, sus

casas chatas, divididas monótonamente por calles trazadas a

escuadra, siempre paralelas o perpendiculares entre sí.


En una de esas manzanas, no más lujosa ni

pobre que otras, estaba la casa de mis presuntas tías, mi

prisión.


¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector Don Fabio

Cáceres? Por centésima vez aquellas preguntas se formulaban en mí,

con grande interrogante ansioso y por centésima vez reconstruí mi

breve vida como única contestación posible, sabiendo que nada

ganaría con ello; pero era una obsesión tenaz.


¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo

justo cuando me separaron de la que siempre llamé "mama", para

traerme al encierro del pueblo, so pretexto de que debía ir al

colegio? Sólo sé que lloré mucho la primera semana, aunque me

rodearon de cariño dos mujeres desconocidas y un hombre de quien

conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me trataban de "m'hijito"

y dijeron que debía yo llamarlas Tía Asunción y Tía Mercedes. El

hombre no exigió de mí trato alguno, pero su bondad me parecía de

mejor augurio.


Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar

mis lágrimas y a no creer en palabras zalameras. Mis tías pronto se

aburrieron del juguete y regañaban el día entero, poniéndose de

acuerdo sólo para decirme que estaba sucio, que era un atorrante y

echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedía en la casa.


Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez,

preguntándome si quería pasear con él por su estancia. Conocí la

casa pomposa, como no había ninguna en el pueblo, que me impuso un

respeto silencioso a semejanza de la Iglesia, a la cual solían

llevarme mis tías, sentándome entre ellas para soplarme el rosario

y vigilar mis actitudes, haciéndose de cada reto un mérito ante

Dios.


Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una

torta, me regaló un durazno y me sacó por el campo en "sulky" para

mirar las vacas y las yeguas.


De vuelta al pueblo conservé un luminoso

recuerdo de aquel paseo y lloré, porque vi el puesto en que me

había criado y la figura de "mama", siempre ocupada en algún

trabajo, mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un

charco.


Dos o tres veces más vino Don Fabio a buscarme

y así concluyó el primer año.


Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para

llevarme a misa los domingos y hacerme rezar de noche el

rosario.


En ambos casos me encontraba en la situación

de un preso entre dos vigilantes, cuyas advertencias poco a poco

fueron reduciéndose a un simple coscorrón.


Durante tres años fui al colegio. No recuerdo

qué causa motivó mi libertad. Un día pretendieron mis tías que no

valía la pena seguir mi instrucción y comenzaron a encargarme de

mil comisiones que me hacían vivir continuamente en la calle.


En el almacén, la tienda, el correo, me

trataron con afecto. Conocí gente que toda me sonreía sin nada

exigir de mí. Lo que llevaba yo escondido de alegría y de

sentimientos cordiales, se libertó de su consuetudinario calabozo y

mi verdadera naturaleza se expandió libre, borbotante,

vívida.


La calle fue mi paraíso, la casa mi tortura;

todo cuanto comencé a ganar en simpatías afuera, lo convertí en

odio para mis tías. Me hice ladino. Ya no tenía vergüenza de entrar

en el hotel a conversar con los copetudos, que se reunían a la

mañana y a la tarde para una partida de tute o de truco. Me hice

familiar en la peluquería, donde se oyen las noticias de más

actualidad, y llegué pronto a conocer a las personas como a las

cosas. No había requiebro ni guasada que no hallara un lugar en mi

cabeza, de modo que fui una especie de archivo que los mayores se

entretenían en revolver con algún puyazo, para oírme largar el

brulote.


Supe las relaciones del comisario con la viuda

Eulalia, los enredos comerciales de los Gambutti, la reputación

ambigua del relojero Porro. Instigado por el fondero Gómez, dije

una vez "retarjo" al cartero Moreira, que me contestó "¡guacho!",

con lo cual malicié que en torno mío también existía un misterio

que nadie quiso revelarme.


Pero estaba yo demasiado contento con haber

conquistado en la calle simpatía y popularidad, para sufrir

inquietudes de ningún género.


Fueron los tiempos mejores de mi niñez.


La indiferencia de mis tías se topaba en mi

sentir con una indiferencia mayor, y la audacia que había

desarrollado en mi vida de vagabundo sirvióme para mejor aguantar

sus reprensiones.


Hasta llegué a escaparme de noche e ir un

domingo a las carreras, donde hubo barullo y sonaron algunos tiros

sin mayor consecuencia.


Con todo esto parecíame haber tomado rango de

hombre maduro y a los de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe,

como a chi-quilines desabridos.


Visto que me daban fama de vivaracho, hice

oficio de ello satisfaciendo con cruel inconsciencia de chico la

maldad de los fuertes contra los débiles.


-Andá decile algo a Juan Sosa -proponíame

alguno-, que está mamao, allí, en el boliche.


Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma se

acercaban a la puerta o se sentaban en las mesas cercanas para

oír.


Con la audacia que me daba el amor propio,

acercábame a Sosa y dábale la mano:


-¿Cómo te va, Juan?


-Ta que tranca tenés, si ya no sabés quién

soy.


El borracho me miraba como a través de un

siglo. Reconocíame perfectamente, pero callaba maliciando una

broma.


Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo,

poníamele bien cerca, diciéndole:


-No ves que soy Filumena, tu mujer, y que si

seguís chupando, esta noche, cuantito dentrés a casa bien mamao, te

vi a zampar de culo en el bañadero'e los patos pa' que se te pase

el pedo.


Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un

bife, pero sacando coraje en las risas que oía detrás mío no me

movía un ápice, diciendo por lo contrario en son de amenaza:


-No amagués, Juan... no vaya a ser que se te

escape la mano y rompás algún vaso. Mirá que al comisario no le

gustan los envinaos y te va a hacer calentar el lomo como la vez

pasada. ¿Se te ha entur-biao la memoria?


El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que

a su vez dirigía sus ojos maliciosos hacia los que me habían

mandado.


Juan le rogaba:


-Digalé, pues, que se vaya, patrón, a este

mocoso pesao. Es capaz de hacerme perder la pacencia.


El patrón fingía enojo, apostrofándome con

voz fuerte: -A ver si te mandás mudar, muchacho, y dejás tranquilos

a los mayores.


Afuera reclamaba yo de quien me había

mandado: -Aura dame un peso.


-¿Un peso? Te ha pasado la tranca Juan

Sosa.


-No. formal, alcanzáme un peso que vi' hacer

una prueba.


Sonriendo, mi hombre accedía esperando una

nueva payasada y, a la verdad que no era mala, porque entonces

tomaba yo un tono protector, diciendo a dos o tres:


-Dentremos, muchachos, a tomar cerveza. Yo

pago.


Y sentado en el hotel de los copetudos me

daba el lujo de pedir por mi propia cuenta la botella en cuestión,

para convidar, mientras contaba algo recientemente aprendido sobre

el alazán de Melo, la pelea del tape Burgos con Sinforiano Herrera,

o la desvergüenza del gringo Culasso que había vendido por veinte

pesos su hija de doce años al viejo Salomovich, dueño del

prostíbulo.


Mi reputación de dicharachero y audaz iba

mezclada de otros comentarios que yo ignoraba. Decía la gente que

era un perdidito y que concluiría, cuando fuera hombre, viviendo de

malos recursos. Esto, que a algunos los hacía mirarme con

desconfianza, me puso en boga entre la muchachada de mala vida que

me llevó a los boliches convidándome con licores y sangrías, a fin

de hacerme perder la cabeza; pero una desconfianza natural me

preservó de sus malas jugadas. Pencho me cargó una noche en ancas y

me llevó a la casa pública. Recién cuando estuve dentro me di

cuenta, pero hice de tripas corazón y nadie notó mi susto.


La costumbre de ser agasajado me hizo perder

el encanto que en ello experimentaba los primeros días. Me aburría

nuevamente por más que fuera al hotel, a la peluquería, a los

almacenes o a la pulpería de La Blanqueada, cuyo patrón me mimaba y

donde conocía gente de "pajuera": reseros, forasteros o simplemente

peones de las estancias del partido.


Por suerte, en aquellos tiempos, y como

tuviera ya doce años, Don Fabio se mostró más que nunca mi

protector viniendo a verme a menudo, ya para llevarme a la

estancia, ya para hacerme algún regalo. Me dio un ponchito, me avió

de ropa y hasta, ¡oh maravilla!, me regaló una yunta de petisos y

un recadito, para que fuera con él a caballo en nuestros

paseos.


Un año duró aquello. En mi destino estaría

escrito que todo bien era pasajero. Don Fabio dejó de venir

seguido. De mis petisos, mis tías, prestaron uno al hijo del

tendero Festal, que yo aborrecía por orgulloso y maricón. Mi

recadito fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba.


Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente

se había cansado algo de divertirse conmigo y yo no me afanaba

tanto en entretenerla.


Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron

hacia el río. Conocí al hijo del molinero Manzoni, al negrito

Lechuza que, a pesar de sus quince años, había quedado sordo de

andar bajo el agua.


Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días,

porque de ello sacaba luego provecho.


Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado a

los momentos entonces presentes. Volví a pensar en lo hermoso que

sería irse; pero esa misma idea se desvanecía en la tarde, en cuyo

silencio el crespús-culo comenzaba a suspender sus primeras

sombras.


El barro de las orillas y las barrancas

habíanse vuelto de color violeta. Las toscas costeras exhalaban

como un resplandor de metal. Las aguas del río hiciéronse frías a

mis ojos y los reflejos de las cosas en la superficie serenada

tenían más color que las cosas mismas. El cielo se alejaba.

Mudábanse los tintes áureos de las nubes en rojos, los rojos en

pardos.


Junto a mí, tomé mi sarta de bagrecitos

"duros pa morir", que aún coleaban en la desesperación de su

asfixia lenta, y envolviendo el hilo de mi aparejo en la caña,

clavando el anzuelo en el corcho, dirigí mi andar hacia el pueblo

en el que comenzaban a titilar las primeras luces.


Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba

dando importancia al viejo campanario de la iglesia.









II



Sin apuros, la caña de pescar al hombro,

zarandeando irreverentemente mis pequeñas víctimas, me dirigí al

pueblo. La calle estaba aún anegada por un reciente aguacero y

tenía yo que caminar cautelosamente, para no sumirme en el barro

que se adhería con tenacidad a mis alpargatas, amenazando dejarme

descalzo.


Sin pensamientos seguí la pequeña huella que,

vecina a los cercos de cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las

lomitas como las liebres para correr por lo parejo.


El callejón, delante mío, se tendía oscuro.

El cielo, aún zarco de crepúsculo, reflejábase en los charcos de

forma irregular o en el agua guardada por las profundas huellas de

alguna carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero

cuidadosamente recortado.


Había ya entrado al área de las quintas, en

las cuales la hora iba despertando la desconfianza de los perros.

Un incontenible temor me bailaba en las piernas, cuando oía cerca

el gruñido de algún mastín peligroso; pero sin equivocaciones decía

yo los nombres: Centinela, Capitán, Alvertido. Cuando algún cuzco

irrumpía en tan apurado como inofensivo griterío, mirábalo con un

desprecio que solía llegar al cascotazo.


Pasé al lado del cementerio y un conocido

resquemor me castigó la médula, irradiando su pálido escalofrío

hasta mis pantorrillas y antebrazos. Los muertos, las luces malas,

las ánimas, me atemorizaban ciertamente más que los malos

encuentros posibles en aquellos parajes. ¿Qué podía esperar de mí

el más exigente bandido? Yo conocía de cerca las caras más taimadas

y aquél que por inadvertencia me atajara hubiese conseguido cuanto

más que le sustrajera un cigarrillo.


El callejón habíase hecho calle, las quintas

manzanas; y los cercos de paraísos, como los tapiales, no tenían

para mí secretos. Aquí había alfalfa, allá un cuadro de maíz, un

corralón o simplemente malezas. A poca distancia divisé los

primeros ranchos, míseramente silenciosos y alumbrados por la

endeble luz de las velas y lámparas de apestoso kerosén.


Al cruzar una calle espanté desprevenidamente

un caballo, cuyo tranco me había parecido más lejano, y como el

miedo es contagioso, aun de bestia a hombre, quedéme clavado en el

barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me pareció enorme

bajo su poncho claro, revoleó la lonja del rebenque contra el ojo

izquierdo de su redomón; pero como intentara yo dar un paso, el

animal asustado bufó como una mula, abriéndose en larga "tendida".

Un charco bajo sus patas se despedazó chillando como un vidrio

roto. Oí una voz aguda decir con calma:


-Vamos, pingo. Vamos, vamos, pingo.


Luego el trote y el galope chapalearon en el

barro chirle.


Inmóvil, miré alejarse, extrañamente

agrandada contra el horizonte luminoso, aquella silueta de caballo

y jinete. Me pareció haber visto un fantasma, una sombra, algo que

pasa y es más una idea que un ser, algo que me atraía con la fuerza

de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del río.


Con mi visión dentro, alcancé las primeras

veredas sobre las cuales mis pasos pudieron apurarse. Más fuerte

que nunca vino en mí el deseo de irme para siempre del pueblito

mezquino. Entreveía una vida nueva hecha de movimiento y

espacio.


Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo,

salí a la oscuridad de otro callejón, me detuve en La

Blanqueada.


Para vencer el encandilamiento fruncí como

jareta los ojos al entrar al boliche. Detrás del mostrador estaba

el patrón, como de costumbre y de pie, frente a él, el tape Burgos

concluía una caña.


-Güenas tardes, señores.


-Güenas -respondió apenas Burgos.


-¿Qué trais? -inquirió el patrón.


-Ahí tiene, Don Pedro -dije mostrando mi

sarta de bagrecitos. -Muy bien. ¿Querés un pedazo de

mazacote?


-No, Don Pedro.


-¿Unos paquetes de La Popular?


-No, Don Pedro. ¿Se acuerda de la última

platita que me dio?


-Sí.


-Era redonda.


-Y la has hecho correr.


-Ahá.


-Güeno..., ahí tenés -concluyó el hombre,

haciendo sonar sobre el mostrador unas monedas de níquel.


-¿Vah' a pagar la copa? -sonrió el tape

Burgos.


-En la pulpería'e Las Ganas -respondí

contando mi capital.


-¿Hay algo nuevo en el pueblo? -preguntó Don

Pedro, a quien solía yo servir de noticiero.


-Sí, señor., un pajuerano.


-¿Ande lo has visto?


-Lo topé en una encrucijada, volviendo' el

río. -¿Y no sabés quién es?


-Sé que no es de aquí. no hay ningún hombre

tan grande en el pueblo.


Don Pedro frunció las cejas como si se

concentrara en un recuerdo.


-Decime..., ¿es muy moreno?


-Me pareció., sí, señor., y muy juerte.


Como hablando de algo extraordinario el

pulpero murmuró para sí:


-Quién sabe si no es Don Segundo

Sombra.


-Él es -dije, sin saber por qué, sintiendo la

misma emoción que, al anochecer, me había mantenido inmóvil ante la

estampa significativa de aquel gaucho, perfilado en negro sobre el

horizonte.


-¿Lo conocés vos? -preguntó Don Pedro al tape

Burgos, sin hacer caso de mi exclamación.


-De mentas, nomás. No ha de ser tan fiero el

diablo como lo pintan; ¿quiere darme otra caña?


-¡Hum! -prosiguió Don Pedro-, yo lo he visto

más de una vez. Sabía venir por acá a hacer la tarde. No ha de ser

de arriar con las riendas. Él es de San Pedro. Dicen que tuvo en

otros tiempos una mala partida con la policía.


-Carnearía un ajeno.


-Sí, pero me parece que el ajeno era

cristiano.


El tape Burgos quedó impávido mirando su

copa. Un gesto de disgusto se arrugaba en su frente angosta de

pampa, como si aquella reputación de hombre valiente menoscabara la

suya de cuchillero.


Oímos un galope detenerse frente a la

pulpería, luego el chistido persistente que usan los paisanos para

calmar un caballo, y la silenciosa silueta de Don Segundo Sombra

quedó enmarcada en la puerta.


-Güenas tardes -dijo la voz aguda, fácil de

reconocer-. ¿Cómo le va, Don Pedro?


-Bien, ¿y usté, Don Segundo?


-Viviendo sin demasiadas penas, graciah'a

Dios.


Mientras los hombres se saludaban con las

cortesías de uso, miré al recién llegado. No era tan grande en

verdad, pero lo que le hacía aparecer tal hoy le viera debíase

seguramente a la expresión de fuerza que manaba de su cuerpo.


El pecho era vasto, las coyunturas huesudas

como las de un potro, los pies cortos con un empeine a lo galleta,

las manos gruesas y cuerudas como cascarón de peludo. Su tez era

aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes y

pequeños. Para conversar mejor habíase echado atrás el chambergo de

ala escasa, descubriendo un flequillo cortado como crin a la altura

de las cejas.


Su indumentaria era de gaucho pobre. Un

simple chanchero rodeaba su cintura. La blusa corta se levantaba un

poco sobre un "cabo de güeso", del cual pendía el rebenque tosco y

ennegrecido por el uso. El chiripá era largo, talar, y un simple

pañuelo negro se anudaba en torno a su cuello, con las puntas

divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenían sobre el empeine

un tajo para contener el pie carnudo.


Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí

a la conversación. Don Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba

datos seguros, pues su continuo trato con gente de campo hacía que

supiera cuanto acontecía en las estancias.
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