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    Claude Lanzmann




    (1925-2018) fue periodista, escritor y cineasta. Antiguo miembro de la Resistencia francesa, realizó varias películas, entre ellas Por qué Israel (1973) y Tsahal (1994). Shoah (1985) es su obra cumbre. También fue director de la revista Les Temps Modernes de 1986 a 2018.


  




  

    Cuando en 1985 Claude Lanzmann estrenó su documental Shoah, la percepción sobre el exterminio de los judíos en Europa a manos del nazismo cambió radicalmente. En su documental de más de nueve horas de duración, Lanzmann evitó toda recreación, archivo o documentación visual de los hechos, y se basó en las palabras de testigos judíos, polacos y alemanes, incluidos algunos perpetradores, para describir con implacable detalle la maquinaria burocrática de la Solución Final, de modo que las remotas experiencias del Holocausto se convirtieron en algo fresco e inmediato.




    Este libro presenta el texto integral del film Shoah, que se convierte así en una historia oral del Holocausto sin parangón, un viaje de intensa lectura a través del mayor horror del siglo XX, que aún hoy sigue marcando la historia contemporánea.




    «Después de la guerra, hemos leído gran cantidad de testimonios sobre los guetos y sobre los campos de exterminio; hemos quedado conmocionados. Pero, al ver ahora la extraordinaria película de Claude Lanzmann, caemos realmente en la cuenta de que no sabíamos nada. A pesar de todos nuestros conocimientos, la experiencia, con todo su espanto, permanecía a considerable distancia de nosotros. Por primera vez, podemos vivirla dentro de nuestra cabeza, en nuestro corazón, en nuestra carne. Se convierte en algo nuestro.» (Del prólogo de Simone de Beauvoir.)
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      La memoria del horror


    




    No resulta fácil hablar de Shoah. La película tiene magia y la magia no se puede explicar. Después de la guerra, hemos leído gran cantidad de testimonios sobre los guetos y sobre los campos de exterminio; hemos quedado conmocionados. Pero, al ver ahora la extraordinaria película de Claude Lanzmann, caemos realmente en la cuenta de que no sabíamos nada. A pesar de todos nuestros conocimientos, la experiencia, con todo su espanto, permanecía a considerable distancia de nosotros. Por primera vez, podemos vivirla dentro de nuestra cabeza, en nuestro corazón, en nuestra carne. Se convierte en algo nuestro. Ni mera ficción, ni estricto documento, Shoah logra esta recreación del pasado con una impresionante economía de medios: lugares, voces, rostros. El gran arte de Claude Lanzmann consiste en hacer hablar a los lugares, resucitarlos a través de las voces y, más allá de las palabras, expresar lo indecible mediante los rostros.




    Los lugares. Una de las grandes preocupaciones de los nazis fue la de borrar todas las huellas; pero no pudieron abolir todas las memorias y, bajo los camuflajes –bosques jóvenes, hierba nueva– Claude Lanzmann ha sabido reencontrar las horribles realidades. En esta pradera reverdeciente, había fosas en forma de embudo donde los camiones descargaban a los judíos, asfixiados durante el trayecto. A este río tan bonito iban a parar, arrojadas, las cenizas de los cadáveres calcinados. Aquí están las apacibles granjas desde donde los campesinos polacos podían escuchar e incluso ver lo que estaba pasando en los campos. Aquí podemos ver los pueblos con sus hermosas casas antiguas de donde salió, deportada, toda la población judía.




    Claude Lanzmann nos muestra las estaciones de Treblinka, de Auschwitz, de Sobibor. Pisa con sus propios pies las «rampas», cubiertas hoy de hierba, por las que cientos de miles de víctimas eran echadas a la cámara de gas. Para mí, una de las imágenes más desgarradoras es, precisamente, esa que muestra un montón de maletas, unas modestas, otras más lujosas, todas ellas con los nombres y las direcciones bien visibles. Algunas madres habían colocado allí, con esmero, la leche en polvo, el talco, los potitos. Otras, los vestidos, los víveres y las medicinas. Y nadie, a la hora de la verdad, necesitó nada de eso.




    Las voces. Relatan; y, durante la mayor parte de la película, todas hablan de lo mismo: la llegada de los trenes, la apertura de los vagones de los que caían los cadáveres en cascada; la sed, la ignorancia atravesada por el miedo, el desnudarse, la «desinfección», la apertura de las cámaras de gas. Ahora bien, ni un solo momento tenemos la sensación de reiteración. Ante todo, por la diferencia de las voces. Está aquella fría, objetiva –con apenas cierto balbuceo de emoción, al principio–, la de Franz Suchomel, el SS Unterscharführer de Treblinka; él es quien hace la exposición más precisa y más detallada del exterminio de cada convoy. Y la voz, un tanto trémula, de algunos polacos: el conductor de la locomotora al que los alemanes mantenían a base de vodka, pero que soportaba mal los gritos de los niños que se morían de sed; el jefe de estación de Sobibor, inquieto por el silencio que cae de repente sobre el campo cercano.




    Pero, con frecuencia, las voces de los campesinos son indiferentes o, incluso, un tanto guasonas. Y luego están las voces de los poquísimos supervivientes judíos. Dos o tres logran reflejar una serenidad más aparente que real. Pero son muchos los que a duras penas son capaces de hablar; sus voces se hacen añicos, terminan fundiéndose en lágrimas. La coincidencia de sus relatos nunca cansa, al contrario. Uno piensa en el ensayo, pretendido, de un tema musical o de un leitmotiv. Porque la sutil construcción de Shoah evoca una composición musical con sus momentos en donde el horror alcanza su cima, con sus paisajes apacibles, sus lamentos, sus playas neutras. Y el conjunto se desarrolla al ritmo del estruendo casi insoportable de los trenes que marchan rodando hacia los campos.




    Rostros. Con frecuencia, hablan y dicen mucho más que las palabras. Los campesinos polacos hacen alarde de compasión. Pero la mayoría parecen indiferentes, irónicos o, incluso, satisfechos. Los rostros de los judíos coinciden con sus palabras. Los más llamativos son los rostros alemanes. El de Franz Suchomel permanece impasible, excepto cuando entona una canción a la gloria de Treblinka y sus ojos se iluminan. Pero en el caso de los demás, la expresión incómoda, zorruna, desmiente sus protestas de ignorancia, de inocencia.




    Una de las grandes habilidades de Claude Lanzmann ha consistido, verdaderamente, en contarnos el Holocausto desde el punto de vista de las víctimas, y también de los «técnicos» que lo hicieron posible y que, no obstante, rechazan cualquier tipo de responsabilidad. Uno de los más característicos es el burócrata que organizaba los transportes. Los trenes especiales, explica, se ponían a disposición de los grupos que iban de excursión o marchaban de vacaciones y que pagaban media tarifa. Él no niega que los convoyes que se dirigían a los campos fueran, también, trenes especiales. Pero tiene la pretensión de no haberse enterado de que los campos significaban exterminio. Aquellos eran, pensaba él, campos de trabajo donde los más débiles terminaban por morir. Su fisonomía marcada por la incomodidad, huidiza, le contradice cuando proclama ignorancia. Algo después, el historiador Hilberg nos enseña que los judíos «trasladados», eran asimilados por la agencia de viajes a gente de vacaciones y que los judíos, sin saberlo, autofinanciaban su deportación, ya que la Gestapo la pagaba con los bienes que les había confiscado previamente.




    Otro ejemplo llamativo de un desmentido en el que un rostro contradice las palabras, es el de uno de los «administradores» del gueto de Varsovia: quería ayudar al gueto para que sobreviviera, preservarlo del tifus, afirma. Pero a las preguntas que le hace Claude Lanzmann, responde balbuciendo, sus rasgos se descomponen, su mirada huye; está totalmente desconcertado.




    El montaje de Claude Lanzmann no obedece a un orden cronológico; yo diría –si se puede emplear esta palabra a propósito de esto– que es una construcción poética. Sería necesario un trabajo más detenido que este para poner de relieve las resonancias, las simetrías, las asimetrías y las armonías sobre las que descansa. Así se explica que el gueto de Varsovia sólo aparezca descrito al final de la película, cuando ya conocemos el implacable destino de los sepultados. Tampoco entonces el relato es unívoco: es una cantata fúnebre a varias voces, correctamente ensambladas. Karski, entonces correo del gobierno polaco en el exilio, cediendo a las súplicas de dos importantes responsables judíos, visita el gueto para ofrecer su testimonio al mundo (en vano, por lo demás). Sólo puede ver la espantosa inhumanidad de aquel mundo agonizante. Los escasos supervivientes de la rebelión, aplastada por las bombas alemanas, hablan, por el contrario, de los esfuerzos llevados a cabo para preservar la humanidad de esta comunidad condenada. El gran historiador Hilberg discute ampliamente con Lanzmann sobre el suicidio de Czerniakow, que había creído poder ayudar a los judíos del gueto y que perdió toda esperanza el día de la primera deportación.




    El final de la película es, a mi parecer, admirable. Uno de los pocos que logran escapar de la rebelión se encuentra solo en medio de las ruinas. Afirma que experimentó entonces una especie de serenidad, al pensar: «Soy el último de los judíos y estoy esperando a los alemanes». E inmediatamente, vemos cómo circula un tren que lleva un nuevo cargamento hacia los campos.




    Como todos los espectadores, mezclo el pasado y el presente. He afirmado que es en esta confusión donde reside el perfil milagroso de Shoah. Me gustaría añadir que nunca jamás hubiera podido imaginar semejante alianza entre el horror y la belleza. Desde luego, la segunda no es capaz de ocultar al primero, no se trata de esteticismo: al contrario, ella lo ilumina con tal inventiva y con tal rigor, que podemos darnos cuenta de que estamos contemplando una gran obra. Una obra maestra en estado puro.




    SIMONE DE BEAUVOIR


  




  

    

      Palabras previas


    




    Presento aquí al lector el texto íntegro –palabras y subtítulos– de mi película, Shoah. Las lenguas que yo no entendía, como el polaco, el hebreo o el yiddish, son traducidas al francés en el mismo cuerpo de la película, y las intérpretes –Barbara Janicka, Francine Kaufmann, Madame Apfelbaum– están presentes en persona en la imagen. He respetado totalmente su manera de traducir y, prácticamente siempre, sus dudas, sus repeticiones y todas las muletillas propias del lenguaje coloquial. No he querido pulir, tampoco, mis propias intervenciones. Las veces que, sin embargo, los protagonistas y yo podíamos conversar en alemán y en inglés, sin la mediación de una traductora, nuestro diálogo ha sido subtitulado para los espectadores de la película; y son esos subtítulos, establecidos por Odette Audebeau-Cadier e Irith Leker, además de por mí, los que pueden leerse aquí.




    El subtitulado ha impuesto la disposición tipográfica de este libro: los subtítulos, en su orden de aparición y de sucesión en la pantalla, deben estar íntimamente ligados al habla, pero nunca son toda el habla. El número de signos autorizado puede variar considerablemente de un subtítulo a otro, según el locutor esté relajado o se encolerice, según aumente o disminuya la velocidad de su locución, permaneciendo invariable, por otro lado, el tiempo para descifrar el texto y para leerlo. El rostro del que habla, su mímica, sus gestos, la imagen, en una palabra, es el soporte natural del subtítulo, su encarnación; puesto que este debe, idealmente, no preceder o suceder al habla, sino coincidir con ella, aparecer justo en el momento de su emergencia. De esta forma, el mejor subtítulo satisface tanto al que, por dominar perfectamente la lengua extranjera subtitulada, podría prescindir de él, cuanto a aquel que, siendo capaz de captar sólo algunas palabras, se hace, sin embargo, gracias a él la ilusión de comprenderla por completo. Dicho de otra manera, se deja olvidar. En la pantalla, el subtítulo nace y muere apenas nacido, seguido de inmediato por otro que vive, de idéntica forma, su corta vida. Cada uno fulgura ante nuestra mirada, reenviado a la nada tan pronto como hace su aparición. Y el número de signos, concedido a la vez por el tiempo de lectura y el paso de un plano a otro, determina la longitud de la frase, su corte final, violento la mayor parte de las veces, ya que es la cascada ininterrumpida de las palabras la que pronuncia brutalmente la sentencia de muerte del subtítulo.




    Por consiguiente, en la pantalla, los subtítulos son lo inesencial. Reunirlos, sin embargo, en un libro, registrar, página a página, esta sucesión de instantes puros que mantienen en la película la escansión impuesta por el orden fílmico, les obliga a pasar, sin embargo, de lo inesencial a lo esencial; les confiere, de golpe, un estatuto diferente, una distinta dignidad y algo así como un sello de eternidad. Tienen que existir solos, defenderse solos, sin ninguna indicación de puesta en escena, sin una imagen, sin un rostro, sin un paisaje, sin una lágrima, sin un silencio, sin las nueve horas y media de cine que constituyen Shoah.




    Incrédulo, leo y releo este texto exangüe y desnudo. Una extraña fuerza lo recorre de parte a parte; él resiste, vive de su propia vida. Es la escritura del desastre y, para mí, esto es otro misterio.




    CLAUDE LANZMANN


  




  

    

      «Y les daré un nombre imperecedero.»




      Isaías 56, 5


    


  




  

    

      Primera época


    




    La acción comienza en nuestros días




    en Chelmno-sur-Ner, Polonia.




    A 80 kilómetros al noroeste de Lodz,




    en el corazón de una región en otro tiempo con una gran




    población judía, Chelmno fue, en Polonia,




    el lugar del primer exterminio




    de judíos mediante el gas. Comenzó




    el 7 de diciembre de 1941. 400.000 judíos




    fueron asesinados en Chelmno en dos




    periodos diferentes: de diciembre de 1941




    a la primavera de 1943 y de junio de 1944 a enero de 1945.




    La forma de ejecución sería




    siempre la misma hasta el fin:




    los camiones de gas.




    




    Del total de 400.000 hombres, mujeres y




    niños que llegaron a este lugar,




    quedan dos supervivientes: Michael




    Podchlebnik y Simón Srebnik.




    Simón Srebnik, superviviente del último




    periodo era, entonces, un niño de




    trece años y medio. Su padre había sido




    abatido ante sus ojos, en el gueto de




    Lodz; su madre, asfixiada en las




    cámaras de Chelmno. Las SS




    lo enrolaron en uno de los comandos




    de «trabajadores judíos», que aseguraban el




    mantenimiento de los campos de exterminio,




    teniendo ellos mismos garantizada la muerte.




    




    Con grilletes en los tobillos, como todos




    sus compañeros, el niño atravesaba




    cada día el pueblo de Chelmno.




    Fue mejor tratado que los demás durante




    más tiempo, gracias a su enorme agilidad,




    que le permitía ganar las competiciones




    que organizaban los nazis entre sus




    prisioneros: concursos de saltos o de




    velocidad. Y debido, también, a su voz melodiosa:




    muchas veces, durante la semana, cuando




    había que alimentar a los conejos del corral




    de las SS, Simón Srebnik, vigilado por




    un guardia, subía el Ner en una barcaza




    hasta el extremo del pueblo, cerca de las praderas de




    alfalfa. Se ponía a cantar aires del folclore




    polaco y el guardia, en compensación,




    le instruía con estribillos militares prusianos.




    En Chelmno todos le conocían.




    Los campesinos polacos, y también los civiles




    alemanes, ya que esta provincia de Polonia




    había sido anexionada al Reich desde la caída




    de Varsovia; había sido germanizada y rebautizada




    como Wartheland. También se había cambiado




    Chelmno por Kulmhof, Lodz por




    Litzmannstadt, Kolo por Warthbrücken, etc.




    Por doquier, en el Wartheland, se habían




    establecido colonos alemanes; y en el mismo




    Chelmno, había una escuela primaria alemana.




    




    En la noche del 18 de enero de 1945,




    dos días antes de la llegada de las tropas




    soviéticas, los nazis mataron de un




    tiro en la nuca a los últimos




    «trabajadores judíos». También Simón Srebnik




    fue ejecutado. La bala no interesó




    sus centros vitales. Vuelto en sí,




    se arrastró hasta una pocilga de cerdos.




    Lo recogió un campesino polaco.




    Un oficial médico de la Armada Roja




    lo cuidó y lo salvó. Algunos meses




    más tarde, Simón partió hacia Tel-Aviv




    con otros supervivientes.




    Le he encontrado en Israel.




    He convencido al niño cantor




    para que volviera conmigo a Chelmno.




    Tenía cuarenta y siete años.




    Simón Srebnik




    Una pequeña casa blanca




    permanece en mi memoria.




    Cada noche sueño




    con esta pequeña casa blanca.




    Campesinos de Chelmno




    Tenía trece años y medio.




    Tenía una hermosa voz, cantaba de una forma




    muy bella y se le entendía.




    Una pequeña casa blanca




    permanece en mi memoria.




    Cada noche sueño




    con esta pequeña casa blanca.




    




    Cuando hoy le he vuelto a oír cantar,




    mi corazón ha latido con mucha más fuerza,




    porque lo que ocurrió aquí fue un asesinato.




    Verdaderamente, yo he revivido lo que ocurrió.




    Simón Srebnik




    Es difícil de reconocer, pero era aquí.




    




    Aquí se quemaba a la gente.




    Mucha gente fue quemada aquí.




    Sí, este es el lugar.




    Jamás volvía nadie.




    




    Los camiones para gasear llegaban ahí...




    Había dos inmensos hornos...




    e, inmediatamente, arrojaban los cuerpos a esos




    hornos y las llamas subían hasta el cielo.




    ¿Hasta el cielo?




    Sí.




    Era terrible.




    




    Es algo que no se puede contar.




    Nadie puede




    imaginarse lo que ocurrió aquí.




    Imposible. Y nadie puede comprender esto.




    Incluso yo mismo, hoy día...




    




    No me creo que yo esté aquí.




    No, no puedo creerlo.




    Aquí, estaba todo siempre tan tranquilo, siempre.




    Cuando cada día se quemaba a dos mil personas, judíos,




    estaba también tranquilo.




    Nadie gritaba. Cada uno hacía su trabajo.




    Era un lugar silencioso. Apacible.




    Como ahora.




    Tú, muchacha, no llores,




    no te pongas tan triste,




    porque llega el amado verano...




    Y con él, volveré yo.




    Las muchachas... ofrecen a sus soldados




    un chato de tinto, un trozo de asado.




    Cuando los soldados desfilan, las muchachas abren…




    sus puertas y ventanas.




    Campesinos de Chelmno




    Pensaban que los alemanes le hacían cantar en el río adrede.




    Era un juguete para divertirles.




    Le obligaban a hacerlo.




    Él cantaba, pero su corazón lloraba.




    ¿También llora su corazón




    cuando vuelven a pensar en esto?




    Sin duda, mucho.




    Cuando la familia se reúne, todavía hablan de ello, en torno




    a la mesa.




    Porque era público;




    en la calle, todo el mundo lo sabía.




    




    Esta era, realmente, la ironía de los alemanes,




    mataban a la gente, pero él tenía que cantar.




    Esto es lo que yo pensaba.




    El otro superviviente, Michäel Podchlebnik (Israel)




    ¿Qué es lo que ha muerto en usted en Chelmno?




    Todo ha muerto.




    Todo ha muerto, pero uno es sólo un hombre y quiere vivir.




    Entonces, no hay más remedio que olvidar.




    Uno da gracias a Dios por haber sobrevivido y




    porque es capaz de olvidar.




    Y que no se hable de esto.




    ¿Le parece correcto hablar de ello?




    No es correcto, para mí no es correcto.




    Entonces, ¿por qué también, incluso usted, habla de ello?




    Uno habla, porque ahora tiene obligación de hablar,




    pero ha recibido unos libros sobre el proceso de Eichmann




    en los que era testigo y ni siquiera los ha leído.




    ¿Ha sobrevivido como vivo o...?




    Cuando estaba en aquel sitio




    uno ha vivido todo esto como un muerto,




    porque jamás pensó que sobreviviría,




    pero realmente está vivo.




    ¿Por qué sonríe todo el rato?




    ¿Qué queréis que haga? ¿Que llore?




    Unas veces se ríe, otras veces se llora.




    Y cuando se vive, es preferible reír...




    Hanna Zaidl (Israel),
 superviviente de Vilna, hija de Motke Zidl




    ¿Por qué ha tenido tanta curiosidad en relación con esta historia?




    Se trata de una historia muy larga.




    Yo sé que cuando era una niña muy pequeña tenía




    muy poco contacto con mi padre.




    En primer lugar, él trabajaba fuera, yo le veía muy poco




    y además era un hombre silencioso, nunca me hablaba.




    Y después, cuando me hice mayor, cuando tuve valor de ponerme




    ante él,




    yo le he preguntado una y otra vez, siempre le he preguntado,




    hasta que he logrado arrancarle




    todas esas migajas de verdad que nunca llegó a decirme,




    porque, en realidad, empezaba a responderme




    con medias frases,




    tenía, realmente, que arrancarle los detalles,




    y, finalmente, cuando el señor Lanzmann vino




    por primera vez




    es cuando, me parece, he escuchado la historia




    en su totalidad.




    Motke Zaidl e Isaac Dugin, supervivientes de Vilna




    Todo el lugar recuerda a Ponari,




    el bosque, las fosas.




    Realmente, se diría que fue allí donde se quemaban los cuerpos.




    La única diferencia es que en Ponari




    no había piedras.




    Pero, los bosques de Lituania,




    son mucho más espesos




    que los bosques de Israel, ¿no?




    Ciertamente.




    Sí, los árboles lo recuerdan,




    pero ahí abajo eran mucho más altos y mucho mayores.




    Jan Piwonski (Sobibor)




    ¿Se caza hoy




    en este bosque de Sobibor?




    Sí, aquí se caza siempre,




    aquí hay muchos animales de todo tipo.




    ¿Se cazaba en aquella época?




    No, en aquella época aquí sólo se llevaba a cabo




    la caza del hombre.




    




    Había intentos de huida.




    Pero las víctimas conocían mal el terreno.




    De cuando en cuando, oían explosiones




    en el campo de minas,




    y a veces encontraban a un corzo,




    a veces a un desdichado judío




    que trataba de huir.




    




    Este es el encanto de nuestros bosques: este silencio, esta belleza.




    




    Pero debo decirle que este silencio




    no siempre reinaba aquí.




    Hubo una época en la que, aquí donde estamos,




    no había más que gritos, disparos, ladridos,




    y ese es, sobre todo, el periodo




    que ha quedado grabado en la memoria de la gente




    que vivía aquí en aquella época.




    




    Después de la sublevación, los alemanes decidieron




    liquidar el campo




    y, al principio del invierno de 1943,




    plantaron pequeños abetos de tres años, cuatro años,




    para camuflar todas las huellas.




    ¿Esta arboleda?




    Sí.




    ¿Era aquí donde estaban las fosas comunes?




    Sí. Cuando uno vino por primera vez aquí, en 1944,




    no podía sospechar lo que había pasado aquí.




    No se podía adivinar




    que estos árboles ocultaban el secreto de un campo de exterminio.




    Michäel Podchlebnik




    ¿Qué es lo que sintió




    la primera vez que descargó los cadáveres,




    cuando abrió las puertas de su primer




    camión para gasear?




    ¿Qué se podía hacer? Lloraba...




    El tercer día uno vio a su mujer y a sus hijos.




    Puso a su mujer en la fosa




    y pidió que le mataran.




    Los alemanes le dijeron




    que todavía tenía fuerza para trabajar




    y que de momento no le iban a matar.




    ¿Hacía mucho frío?




    Era el invierno de 1942, a primeros de enero.




    En aquel momento no se quemaban los cadáveres,




    ¿se les enterraba, sencillamente?




    Sí, se les enterraba




    y cada fila se cubría con tierra,




    todavía no se les quemaba.




    Había, más o menos, cuatro o cinco pisos




    y las fosas tenían forma de embudo.




    




    Tiraban los cadáveres a estas fosas




    y debían colocarlos como sardinas, pies contra cabeza.




    Motke Zaidl e Isaac Dugin




    Entonces, ¿fueron ustedes los que exhumaron y quemaron




    a todos los judíos de Vilna?




    Sí.




    A primeros de enero de 1944, comenzaron a salir los cuerpos.




    




    Cuando se abrió la última fosa




    reconocí a toda mi familia.




    ¿A qué miembros de su familia reconoció?




    A mamá y a mis hermanas. Tres hermanas con sus hijos.




    Todas estaban ahí abajo.




    ¿Cómo les pudo reconocer?




    Como habían permanecido en tierra durante cuatro meses




    y era invierno,




    estaban en un estado de conservación francamente bueno.




    Entonces, yo les reconocí por sus rostros y después, también,




    por sus vestidos.




    ¿Les habían matado recientemente?




    Sí.




    ¿Y se trataba de la última fosa?




    Sí.




    O sea, que los nazis les habían hecho abrir las fosas




    siguiendo un plan minucioso,




    ¿habían comenzado por las más antiguas?




    Sí.




    Las últimas fosas eran las más recientes




    y se había comenzado por las más antiguas,




    las del primer gueto.




    En la primera fosa había 24.000 cadáveres.




    




    Cuanto más se cavaba hacia el fondo los cuerpos estaban más aplastados, lo que había, prácticamente, era una plancha plana.




    Cuando se intentaba coger el cuerpo, se pulverizaba




    totalmente,




    era imposible cogerlo.




    Cuando se nos obligó a abrir las fosas,




    se nos prohibió utilizar herramientas,




    se nos dijo: «Tenéis que habituaros a esto:




    ¡trabajad con las manos!».




    ¡Con las manos!




    Sí.




    Al principio, cuando se abrieron las fosas, no fue posible




    contenerse,




    absolutamente todos rompieron a llorar.




    Pero entonces, se nos acercaron los alemanes,




    nos golpearon como para matarnos,




    nos obligaron a trabajar




    a un ritmo demencial durante dos días,




    sin parar de golpearnos,




    y sin herramientas.




    Todos rompieron a llorar.




    Los alemanes, además, añadieron




    que estaba prohibido emplear la palabra «muerte»




    o la palabra «víctima»,




    porque se trataba, exactamente, de tarugos de madera,




    pura mierda,




    que todo eso no tenía absolutamente ninguna importancia,




    no era nada.




    




    El que pronunciaba la palabra «muerto» o «víctima»,




    era golpeado.




    Los alemanes nos obligaban a decir, en relación




    con los cuerpos,




    que se trataba de Figuren,




    es decir, de…




    marionetas, muñecas,




    o de Schmattes, es decir, de andrajos.




    ¿Les habían dicho,




    cuando comenzaron,




    cuántas Figuren había en todas las fosas?




    El jefe de la Gestapo de Vilna nos dijo:




    «Hay 90.000 personas ahí tiradas




    y es absolutamente necesario que no quede ni rastro».




    Richard Glazar (Suiza), superviviente de Treblinka




    Era a finales de noviembre de 1942.




    Y como se nos echaba del trabajo




    hacia nuestros barracones, de golpe,




    en esta parte del campo, que se llamaba




    el campo de la muerte, empezaron a brotar llamas.




    Muy altas.




    Y en un instante, todo el paisaje,




    todo el campo pareció iluminarse.




    Cuando ya empezó a haber sombra,




    entramos en nuestro barracón,




    comimos




    y no dejamos de ver, a través de la ventana,




    el fantástico resplandor de un fondo de llamas




    de todos los colores imaginables:




    rojo, amarillo, verde, violeta




    y, de repente, uno de nosotros se levantó...




    sabíamos que era cantante de ópera en Varsovia.




    Se llamaba Salve




    y ante esta cortina de llamas, comenzó




    a salmodiar




    un canto que me resultaba desconocido:




    Dios mío, Dios mío,




    ¿por qué nos has abandonado?




    En otra ocasión se nos ha entregado al fuego.




    Pero, jamás hemos renegado de Tu Santa Ley.




    




    Lo cantó en yiddish,




    mientras detrás de él prendían




    las hogueras,




    sobre las que, entonces, en noviembre de 1942, se comenzó




    en Treblinka a quemar los cuerpos.




    Era la primera vez que ocurría esto:




    supimos aquella noche




    que, en adelante, los muertos ya no serían enterrados,




    serían quemados.




    Motke Zaidl e Isaac Dugin




    Desde el momento en que todo estaba preparado,




    se comenzaba a derramar las materias inflamables,




    y se prendía fuego.




    Se esperaba a que hubiera viento fuerte




    Y, en general, la hoguera ardía durante siete, ocho días.




    Simón Srebnik




    Un poco más lejos, ahí abajo, había un zócalo de hormigón,




    y los huesos que no habían ardido,




    por ejemplo, los huesos grandes de los pies,




    nosotros los ...




    había una caja con dos tiradores




    y los llevábamos allá abajo,




    donde otros




    tenían el cometido de molerlos. Era muy fino




    aquel polvo de hueso.




    Enseguida, se ponía todo eso en sacos




    y cuando había suficientes sacos,




    íbamos hasta el Ner; ahí abajo había un puente




    y los vaciábamos en el Ner, todo se marchaba con el agua,




    todo se iba con la corriente.




    Una pequeña casa blanca




    permanece en mi memoria,




    cada noche sueño




    con esta pequeña casa blanca.




    Paula Biren (Cincinnati, Estados Unidos), superviviente de Auschwitz




    ¿Ha vuelto usted alguna vez a Polonia?




    No. He querido hacerlo muchas veces.




    Pero, ¿con qué me iba a encontrar?




    ¿Cómo afrontar todo aquello?




    




    Mis abuelos están enterrados en Lodz.




    Y he sabido por alguien




    que ha ido allí, que pretenden arrasar el cementerio,




    destruirlo.




    ¿Cómo iba a poder volver a visitar todo esto?




    ¿Cuándo murieron sus abuelos?




    ¿Mis abuelos?




    




    En el gueto, rápidamente.




    Eran mayores y después de un año




    murió él; ella, al año siguiente.




    En el gueto, sí.
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