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Ibon Martín

Donostian jaioa 1976an eta kazetaritzan lizentziatua. Txangoen gidaliburuak, nobela historikoa eta haur literatura ere landu dituen arren, nobela beltzak eman dio osperik handiena. Hainbat hizkuntzatara itzuli dira haren lanak, eta horietatik esanguratsuenak euskaraz ere irakur ditzakegu: Isiltasunaren itsasargia, Pasaian girotua, eta Tulipen dantza, Urdaibain kokatua. Zerrenda horri eransten zaio orain Kaioen ordua, gertalekutzat Txingudi hartzen duen thriller zorabiagarria.


 

Irailak 8, alardearen egun handia Hondarribian; Jaizkibel konpainia mistoan desfilatzen doan emakume bati labankada bat sartu diote, plastiko beltzen atzetik nonbait. Horren atzetik krimen matxista gehiago gertatuko dira, eta Ane Cesterok gidatzen duen Ertzaintzako taldeari egokituko zaio kasuaren ikerketa.

Nor dago eraso misogino horien atzean? Zergatik halako gorrotoa? Aztarnak nahasiak dira, eta padurako lokatzetan utzitako oinatzak bezala desegiten dira hurrengo itsasaldiak gora egin ahala. Bereak eta bi egin beharko ditu Cesterok baretasuna berreskuratzeko, bai Txingudiko eskualdean, bai bere barne aztoratuan.
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Maitanek eder baina nekatuta ikusten du bere burua. Begi-itzal eta ezpain-margo pixka batek lagunduko dio bere buruarekiko segurtasun-itxura izaten. Begirada beldurti hori ez dagokio hilabete luzez prestatutako zerbait egitear dagoen bati. Eta begi-zulo horiek? Lau haizeetara oihukatzen dute ezin izan duela lorik egin. Kirioak dantzan dauzka. Ezin die irabazten utzi; oso egun garrantzitsua da. Eskuak konketan bermatu, eta birikak bete ditu ohartuki. Lasaitu beharra du; horrela ezin da inora joan.

Une batez ispilua ahaztu, eta arropari erreparatu dio. Martxa honetan, ez da garaiz iritsiko. Alkandora zuria ez dago berak nahi bezain ongi lisatuta. Baina ez dio axola: jakak ia osorik estaliko dio. Emakume gaztearen hatzek ez dute lehenengoan lortu botoiak lotzea.

–Lasaitu, neska –xuxurlatu dio bere buruari.

Itxaron pixka bat... Hor kanpoan zerbait aditu duela iruditu zaio. Arnasari eutsi, eta tarte batez zain geratu da zirkinik txikiena ere egin gabe.

Alarma faltsua.

Azken begiratu bat ispiluari.

–Horrela hobeto –esan du, irribarre bat behartuz. Alaitasuna falta zaio begietan, izututa dago, baina behin eta berriz errepikatzen dio bere buruari gaur goizean egingo duena bere bizitzako hemezortzi urteetan egin duen gauzarik garrantzitsuena dela. Ez dago atzera egiterik. Ausarta da, eta inork ez du geldiaraziko.

Ia zaratarik gabe, bainugelatik irten eta logelarantz abiatu da. Ez du argirik piztu; aski ongi ezagutzen du gela ilunpetan ibiltzeko. Eskuak ez du zalantzarik egin armairua irekitzean. Ezta sorbaldan zintzilikatu duen eskopetaren hotz metalikoa sentitzean ere.

Orain bai. Prest dago. Iritsi da unea.

Maitanek begiradaz arakatu du Arma Plaza. Koloretako leiho-oholek alaitasun-ukitu bat ematen diote Karlos V.aren gazteluaren harrizko gristasuna nagusi den toki honi. Jendea ageri da balkoietan. Ia denak plazari so daude, nahiz eta batzuen begirada harago galtzen den, Bidasoaren bokalean eta korronteak kulunkatzen dituen txalupetan. Ikuspegi ederra da, denetan ederrena, defendatuko luke neska gazteak, baina gaur goizean ez dauka paisaiarekin atsegin hartzeko astirik.

Ez, irailaren zortzi hau ez da kontenplaziorako eguna. Ez Maitanerentzat, ezta batzuk tradizioz mozorrotzen tematzen diren basakeria honi aurre egingo dioten ehunka gizon-emakumeentzat ere.

–Zer moduz? Ondo zaude? –galdetu dio ondoan daukan emakumeak.

Maitanek baiezkoa egin du urduritasuna garaitu nahian. Zoriontsu da. Historia egiten ari dela sentitzen du, eta berarengatik kezkatzen den emakume horrekin eta plaza leporaino betetzen duten guztiekin batera gauzak aldatzea lortuko duela.

–Denok hunkitu izan gara hona lehen aldiz iristean. Oso ausarta izan zara pauso hau emanda –zoriondu du bere desfile-kideak. Gero keinu bat egin dio eskopeta jaso dezan.

Arma ilara luzeak altxatu dira negarrez doi-doi ari den zeru horretarantz.

Isiltasuna da nagusi. Urrunean hegan ari den kaio bat baino ez da bakea urratzera ausartu.

Iritsi da seinalea.

Hatza tenkatu du neska gazteak.

Pun!

Bolbora-usaina hezetasunarekin nahasi da; aldi berean botatako dozenaka tiroren harrabotsak esnatu du goiza. Jada ez da kaio bakar bat kexatzen, asko baizik. Teilatu-hegaletatik alde egin eta hegan hasi dira. Itsasotik datorren brisak berehala barreiatu du kea. Eguzkia muturra atera nahian dabil ekialdetik, baina ez du lortu Pirinioetako lehenbiziko gailurrak estaltzen dituen behe-lainoa urrez blaitzea besterik. Beharbada euria ari du han ere.

Maitane pozarren dago orain, bere buruaz harro. Mundua aldatu nahi badu, ezin da etxean negarrez geratu.

Tanta bat erori zaio masailean behera. Eta gero beste bat, eta beste bat. Txapel gorrian pilatu zaion zirimiria da. Ala emozio-malkoak ote?

Arma eskuineko sorbaldan zintzilikatu du berriro. Partxeak, erredobleak eta txilibituak, eskualde honetako sei zuloko txirula tipikoak, martxa militarrak jotzen hasi dira. Hala jarraituko dute egun osoan. Hasi berria da urteko egunik handiena Hondarribian, Maitanek bere sentitzen duen eta eraldatu gogo duen herrian.

–Gazteak batzen bazarete, irabaziko dugu guda hau. Eskerrik asko etortzeagatik –esan dio desfile-kideak.

–Ez horregatik. Nire betebeharra da. Denok egon behar genuke hemen.

–Ikusten duzunez, neska askok nahiago izan dute beste aldean geratu –erantzun dio andreak.

Maitanek badaki. Neska horietako batzuk beraren lagunak izan dira orain gutxi arte.

Turuta-dei herabe batek aurrera jarraitzeko agindu die. Eztarriko korapiloa, azkenaldian gauez lo egitea eragotzi dion hori bera, estutu egin zaio. Baina arrazoia alde du. Egin beharrekoa egiten ari da. Bere hemezortzi urteekin, iritsi zaio unea jende intolerante horri buru egiteko, eta erakusteko haien garrasi eta irainek ez dutela kikilduko.

Desfilearen aurrealdea Kale Nagusian behera abiatua da jada. Maitanek begiak itxi eta hasperen egin du. Korapiloak, listua irenstea eragozten dion korapilo madarikatuak, ez jaisteko erregutzen dio, buelta erdi eman eta etxera itzultzeko. Nahikoa izan dira Arma Plazarako igoeran jasan dituen irainak. Alabaina, aurrera jarraitzeko agindu die oinei, eta buruari, berriz, ez diezaiola justu orain huts egin. Galtzada-harriek zangotraba egin nahi diote. Ez dute lortuko. Ez haiek, ezta espaloietatik saiatzen den jende guztiak ere.

Haien txistuek soinu jasanezina ateratzen dute, txilibituetatik datorren musika isilarazteko xedez. Mundua lausotu egin zaio Maitaneri; malkoz beteta dauzka begiak. Agian hobe horrela. Benetan ikusi nahi al ditu orain arte lagun min izandako adiskideak berari irainak eta gorrotoz zamatutako keinuak zuzentzen? Nork engainatu ditu beste alde horretan egon daitezen?

–Ez gara zuek ikustera etorri! –oihukatu du ikusleen arteko norbaitek.

Dozenaka ahots batu zaizkio. Ez dute bera ikusi nahi. Ez Maitane, ezta fanatismoari aurre egitea erabaki duten zortziehun gizon-emakumeak ere. Emakumeak baztertzen dituen ospakizun batean desfilatuko duten bost mila gizonak baino ez dituzte ikusi nahi.

Txalo batzuk alferrik saiatu dira irainak estaltzen. Ibilbidearen zati honetan, txistu eta hitz mingarriak gehiengo osoa dira.

Maitane bere buruarekin negoziatzen hasi da: metro batzuk gehiago, minutu batzuk gehiago. Etsitzen ez badu, lortua izango du: heldua izatea, bere erabakiak hartzea, sinesten duenaren alde borrokatzea.

–Ospa! Ez gara zuek ikustera etorri! –jarraitzen dute ehunka ahotsek.

–Ospa herritik, lesbiana zikinak!

Badaki asko direla, nahiz eta ezin dituen haien aurpegiak bereizi. Izan ere, plastiko beltzezko pareta iraingarri batzuen atzean ezkutatzen dira. Desfilea igaro ahala altxatzen dute hesi beltza, inork ikus ez dezan. Maitanek egunkarietako argazkietan ikusiko du gero haietako asko emakumeak direla eta batzuek maskarak daramatzatela inork ezagut ez ditzan. Baina alferrik: Maitanek ezagutzen ditu, eskolatik, tabernetatik... Betiko bizilagunak dira. Min ematen du jende hori hor ikusteak, haien amorrua sentitzeak, ohartzeak ez dutela ulertzen haiengatik ere borrokatzen direla; haiengatik eta beste emakume guztiengatik.

Santa Maria atea, Kale Nagusiaren bukaera zaintzen duen harrizko arkua, gertu dute jada. Laster, amaitua izango da dena.

–Ospa! Ospa!

–Mari-mutilak!

Plastiko beltzak altuagoak dira orain, umiliagarriagoak. Txistuak, zorrotzak eta desafinatuak, txilibituen gainetik entzuten dira.

Maitanek ezin du gehiago jasan eztarria estutzen dion korapiloa. Zorabiatuta dago, lur jota; nekez hartzen du arnasa. Harresiari begiratu dio. Lehenbailehen igaro nahi du, behin betiko buka dadin amesgaizto itogarri hau.

–Historia egiten ari gara –errepikatu du behin eta berriz hortz artean.

Arkua hortxe dago. Beste urrats batzuk eta kito. Gaur pozik etxeratuko da, egin duenaz harro. Haatik, harresira hurbildu ahala, garrasiak areagotu egin dira, burtzoratuta sentitzen da, eta lehertzear dauzka tinpanoak. Ez du ulertzen zer dioten, ezta beraren adiskideek ere, plastikoen alde honetan haiek ere garrasika ari direla baitirudi. Kalearen bukaerara hurbiltzen ari den heinean, jendea pilatu zaio inguruan, bultzaka. Iruditzen zaio ez duela lurra ukitzen, eta begirada beheratu du haren bila. Norbaitek eskua jarri dio gainean, eta ondo al dagoen galdetu. Zoriona aienatu egin da. Adorea ere bai. Hankek ez dute jada sostengatzen. Airea hartu du, baina birikek ez diote erantzun.

Nondik atera da alkandora zuria blaitzen dion odol hori guztia?

Laborriak zeharo elbarritu du. Inguruan, ezagutzen ez dituen aurpegiak baino ez ditu ikusten, ulertzen ez dituen gauzak esaten dituzten ahoak, gorputza zakarki haztatzen dioten eskuak. Beldurra eta kezka islatzen dira begiradetan. Jakako botoiak askatzen dizkiotela sentitu du, sabela ukitzen diotela, eta Maitanek oihu egin nahi du, baina ez zaio ahotsik irteten.

Bat-batean, ez du zorurik sentitzen oinen azpian; airean dagoela iruditzen zaio, zerua mugitzen ari dela buru gainean. Gero, kolpez amaitu da dena. Belztu egin da mundu osoa. Soinua, azkenik, desagertu da.
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Ane Cestero sutan dago. Sutan eta etsita. Hurrengo urtean, berak ere oporrak hartuko ditu, Madrazok bezala. Horrela, ikuskizun lotsagarri honetatik ahalik eta urrunen egongo da.

Santa Maria atea atzean geratu da, eta, harekin batera, baita Kale Nagusia ere. Hala eta guztiz ere, oraindik han balego bezala iristen zaizkio oihuak eta txistuak. Gogo onez itzuliko litzateke atzera borra eskuetan hartuta, desfilea ikustea eragozten duten plastikoei helduta daudenak egurtzera. Madarikatua protestak eragozteko orduan Ertzaintzako buruek agertzen duten epelkeria.

–Putakumeak –esan du ahopean.

Alardearen aurreneko errenkadek harresia zeharkatu dute. Desfilatzen ari diren gizon-emakumeen aurpegietan emozio-nahasketa bitxi bat igartzen da: gunerik konplikatuena atzean uzteagatiko arindua, bizi izan dutenagatiko tristura eta amorrua, beste urtebetez eutsi izanagatiko poza...

Cesterok listua irentsi du lehenengo ilarako neska bat negar batean ikusitakoan. Aurreneko aldia izango du. Telebistan askotan ikusiagatik eta jasan beharko dena behin eta berriz entzunagatik ere, ezinezkoa da egoera imajinatzea. Cestero ofizialordeari hirugarren urtez egokitu zaio konpainia mistoari bidea irekitzea eta desfilea mespretxua baino arrisku handiagorik gabe egiten dela bermatzea. Azken urtea izango ahal da. Ez da ikerketa-unitateetan dabilen polizia baten ohiko zeregina, baina Hondarribiko alardeak libre dauden agente guztiak mobilizatzea eskatzen du. Nahiz eta aspaldi geratu ziren atzean lehenengo urteetako erasoak, eta orain soilik plastiko beltzak erabiltzen diren arren fanatikoei aurre egitera ausartzen direnak ikusezintasunera kondenatzeko, poliziaren presentzia ezinbestekoa da oraindik. Hainbeste emozio pil-pilean izanda, edonoiz egin dezake eztanda hondamendiak.

–Kale Nagusia, gaindituta –iragarri du irratiko botoia sakatuz.

–Jasota. Normaltasuna puntu guztietan –erantzun diote operazioaren aginte-gunetik.

Cesterok ahora gerturatu du berriz gailua. Normaltasuna? Zer demontreri esaten diote «normaltasuna»? Ofizialordearen hatzak komunikazioa aktibatu baino segundo bat lehenago gelditu dira. Mendean hartu behar du bere amorrua. Lankideek ez dute ezeren errurik. Goikoak dira guztiaren arduradunak. Goikoak eta politikariak, noski. Askoz errazagoa da gertatzen dena leun-leun kondenatzea eta ez esku hartzea, zeren, bestela, eskualdean zenbait boto galtzeko arriskua baitute.

–Zerri zikinak... –murmurikatu du, berriro oinez hastearekin bat.

Asko dira jada alde zaharra atzean utzi duten gizon-emakume uniformedunen errenkadak. Espero bezala doa dena. Hemendik aurrera, errazagoa izango da. Harresien kanpoaldean ez da gorabeherarik izan ohi, eta are gutxiago Guadalupeko baselizaren inguruko zelaietan, marinel-herriaren eta Kantauri itsasoaren arteko eremu horretan.

–Aupa, neskak! –oihukatu du gizon bizar-urdin batek, ukabila goratuz indarrezko keinu batean.

Hainbat pertsonaren elkartasun-txaloak batu zaizkio gizonaren adorezko oihuari. Horra hor txanponaren beste aldea, Kale Nagusian ere ageri zena, nahiz eta irainen krudelkeriak haien ahotsak estali.

Cesterok eutsi egin dio haiekin bat egiteko gogoari. Ordena publikoko agente bat da, lanean ari da eta denak babestu behar ditu, baita erasotzaileak ere.

Metro batzuk baizik egin ez dituela, kolpez geratu da. Zerbait ez dabil ondo hor atzean. Santa Maria atetik jada ez dira errenkada ordenatuak irteten, ihesi doan jende olde bat baizik. Jada ez dago ez txisturik ez irainik; alde zaharretik iristen diren oihuak beldurrezkoak dira orain.

–Kaka! –oihukatu du Cesterok, eta berehala bidali du mezua irratiz–. Errefortzuak behar ditugu Kale Nagusian.

Aparatuak laster itzuli dio erantzuna, baina Cesterok ezin izan du entzun kaleko zalapartaren erdian. Nahikoa lan du korrontearen kontra lasterka egiten.

–Kendu paretik! Polizia!

Harresietatik ateratzea lortu dutenen izuzko oihuen artetik, batere lasaigarriak ez diren elkarrizketa zatiak iristen dira, nahiz eta ertzainak erdizka baizik ezin dituen aditu. Arropa batzuetan ikusten diren odol-orbanak ere ez dira inolaz ere lasaigarriak.

Azkenik Santa Maria atea zeharkatzea lortu duenean, ihesaldia amaitua da. Ihes egin dutenak joan dira jada. Kuxkuxeroak eta lagundu nahi dutenak baino ez dira geratzen Kale Nagusian.

Cesterok aurrez aurre ikusten duen tokiak ez du zerikusirik duela pare bat minutu atzean utzi duenarekin. Gorrotozko mezuak idatzita zeuzkaten kartelak lurrean botata daude, eta berdin plastikozko pareta amaigabeak. Non daude hesi haiei eusten zieten esku ausartak? Guduaren ondorengo anabasa baino ez da geratzen: pertsona asaldatuak, begirada galduak eta kalean behera doan odol-erreka bat. Gerrako eszenatoki bat dirudi.

Ertzaina, arma zorrotik aterata, talde jendetsuenarengana gerturatu da.

–Atzera! Polizia! –agindu du, kuxkuxeroak baztertzen ahaleginduz.

Desfile mistoko uniformea soinean daraman gizon bat ertzainarengana biratu da, eta sorbaldetatik heldu dio. Guztiz zoratua nabari zaio begirada.

–Putaseme horiek hil egin dute! –oihukatu du, Cestero aurrera eta atzera astinduz.

Ertzainak bultzada batez apartatu du gizona, eta lurrean etzanda dauden bi emakumeetako baten ondora joan da presaka. Inguratzen duen odol-putzuak esperantzarako tarterik uzten ez duen arren, ertzainaren hatzek pultsua bilatu dute haren lepoan. Larruazala bero dauka oraindik, baina ez du bizi-seinalerik ageri.

–Hilda dago! –entzun du atzean.

–Honekin sastakatu dute –jakinarazi dio neska gazte batek aizto bat erakutsiz.

Ertzainak, besaurretik heldu, eta aiztoa lurrean uztera behartu du.

–Ez ukitu ezer, ados? Frogak kutsatzen ari zarete. Atzera, tira. Alde hemendik –agindu du, iritsi berri diren agenteei zuzendu aurretik. Istiluen kontrako kasko gorri horiekin eta eskuetan dakartzaten borrekin, beldurgarri ageri dira benetan–. Polizia-lerro bat ezarri behar dugu. Inor ez dadila kaletik irten.

Mekanikoki esan du ia. Badaki berandu dabiltzala eta, erokeria hori egin duena edonor dela ere, ihes egingo zuela lehenbiziko momentuetako nahasmendua baliatuz.

–Badator anbulantzia! –oihukatu du norbaitek.

Cestero biktimaren aldera biratu da. Heriotzak izozturiko garrasi batean irekita dagoen aho horrek hotzikara eragin dio. Ezpain-margoaren gorria are gorriago ageri da aurpegiaren zuritasunaren erdian.

–Hil egin dute. Erotuta daude –esan du negar-zotinka gizon batek, osasun-langileentzako bidea ireki nahian dabiltzan ertzainek atzerantz bultzatzen duten bitartean.

–Hiltzaileak! –bota du emakume batek ahots urratuz.

–Hiltzaileak! –batu zaizkio beste hainbat.

Haserreak hartu du Cestero ere. Alardearen historia luzean aurreneko aldiz, fanatikoek irabazi dute.
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Zeru gris berunkarak ez ditu kikildu Kontxako badia kolorez tindatzen duten milaka pertsonak. Lehen ordutik ari duen euri finak ere ez ditu etxean utzi Kantauri itsasertzeko txoko guztietatik iristen ari diren arraunzaleak. Txarangak eta sagardoa arduratzen dira umoreari eusteaz. Urtero bezala, iraila iristeaz bat, trainerurik onenak Kontxako bandera eskuratzearren lehiatzen dira arraun-egutegiko probarik kutunenean. Aitor Goenagak ez du estropada-igande hain jendetsurik oroitzen. Jendez gainezka daude kaiak, baita Urgull mendiko gotorlekuetako begiratokiak ere.

Arraun-txalupa txiki hori eskuratu izan ez balu, Aitorrek ezingo zuen Leire lehiatzen ikusi. Ez behintzat Sararekin. Arraunzalez lepo dauden kai horiek ez dirudite hiru urte eta erdiko neskatila batentzako lekurik egokiena. Itsasoak, aldiz, zelatagune bareagoa eskaintzen du, nahiz eta mota eta neurri guztietako dozenaka ontzi etorri diren estropada bertatik bertara ikustera.

–Nik ere arraun egin nahi dut –kexatu da neskatila Aitorri arraunetako bat kentzen ahalegindu bitartean.

Aitorrek kaia seinalatu du. Itsasoko Gurutze Gorriaren eraikinaren ondoko irekigune estuan, emakume bat eskua astintzen ari da haien arreta erakarri nahiz. Leire Altuna da, Aitorren bikotekidea. Dike lehorrean lau urte eman ondoren, azkenik itzuli da lehiatzera. Irribarrez dago, eta ez da gutxi, haren trainerua laugarren postuan geratu baita, apustu guztietako faboritoa zen arren.

–Begira, ama zain daukagu. Azkar ibili behar dugu. Hobe zuk patroi-lanak egiten badituzu, Sandrak haiekin egiten duen bezala.

Neskatilari gustatu zaio proposamena. Ama entrenatzen ikusten duen bakoitzean, esaten du haien patroia bezalakoa izan nahi duela handitan.

–Hemen? –galdetu du, txopan eserita–. Baina makila falta zait –esan du lemaren bila.

–Ez du axola. Zuk ez duzu behar.

Sarak kopeta ilundu du. Ez dirudi konbentzitua. Halere, Aitor arraunean hasi dela ikusita, lemaz ahaztu eta patroiak imitatzeari ekin dio.

–Arraun, arraun... Bat, bi...

Ertzainak bere baitan egin du barre. Algararen bat itzurtzen bazaio, neskatila haserretu egingo da.

Leire jauzi batez sartu da txalupan Aitor eta Sara eskailera ondoan geratu direnean.

–Oso ongi aritu zarete! –oihukatu du Aitorrek neska-laguna adoretu nahirik. Badaki Leire haserre dagoela bere buruarekin, irribarrea gorabehera.

–Amatxo! –oihukatu du Sarak bere amaren hankak besarkatuz.

–Oriokoak hobeto aritu dira. Ondo ikusi gaituzue? Hainbeste ontzirekin... –esan du Leirek estropada-eremuaren alde banatan lerrokaturiko dozenaka txalupa eta itsasontziak seinalatuz.

Neskatilak baietz egin du buruaz.

–Baina olatu mordoa zegoen... Aitorrek beldur pixka bat pasatu du –esan du eskua astinduz.

Aitorrek barre egin du. Berak pasatu omen du beldurra...

–Begira, mutilak bueltan datoz –iragarri du, ETBren helikopteroa seinalatuz; izan ere, telebistak itsas zabaleraino jarraitu die gizonen traineruei, lehenago emakumeen estropadarekin egin duen bezala.

–Badatoz! –oihukatu du Sarak–. Ama, nork irabaziko du?

Leirek ilea nahasi dio.

–Iristen diren arte, ez dugu jakingo.

–Hondarribia aurretik doa –iritsi zaie gertuko belaontzi batetik. Mastara igota dagoen mutil bat da, prismatiko batzuetatik begira–. Orio ere hortxe doa. Ai ama, oso berdinduta daude!

Hasieran murmurio urrun bat zena garrasi eta animo-zalaparta bihurtzen ari da lau traineru finalistak badiara sartu ahala. Urgulleko eta Santa Klarako mendi-hegaletan, aurrean doazen bi traineruen zaleak zoratzen daude. Berdea eta horia, horia eta berdea, horrexek laburbiltzen du dena azken metro hauetan.

Eta, bat-batean, amaitu da. Helmuga markatzen duten buiek argi hitz egin dute, eta garaipen biribila eman diete berdeei.

Megafoniak, nahiz eta apenas entzuten den jendetzaren arrabotsaren eta helikopteroaren errotorearen artean, laster iragarri du denek beren begiez egiaztatu ahal izan dutena: Ama Guadalupekoa, Hondarribiko traineru berdea, bigarren urtez jarraian izan da garaile Kontxako banderan.

–Eta zure taldekoak, ama? –galdetu du Sarak Leireren besoetara jauzi eginez.

–Hibaikako mutilek ez dute parte hartu. Bakarrik neskek –argitu dio amak, eta berehala seinalatu du Aitorren motxila–. Mugikorra joka ari zaizu.

Ertzainak arraunak utzi ditu telefonoari erantzuteko.

–Kaixo, Ane –agurtu du lankidea, pantailan Cesteroren argazkia ezagututakoan.

–Enteratu zara Hondarribikoaz? –bota du entzungailuak inolako zeremoniarik gabe.

–Bai, irabazi egin dute. Zuzenean ikusi dut. Leirek ez du halako zorterik izan. –Aitorrek ez du ulertzen zergatik hots egin dion Cesterok horrelako zerbaitengatik.

Ofizialordeak berehala argitu dio:

–Aitor, alardean nago. Hilketa bat egon da.

Aitorrek kaietarantz zuzendu du begirada. Marea berde bat da portua. Aitorrek ez daki nondik atera diren bat-batean Ama Guadalupekoaren hainbeste jarraitzaile, baina ehunka zale ari dira jada beren arraunlarien garaipen historikoa ospatzen.

–Nor? Non? –galdetu du zezelka.

Cesterok ez dio azalpen gehiagorik eman. Agindu bat baino ez, Aitorri ziur bezain irmo iritsi zaiona badia donostiarra gainezkatzen duten hondarribiarren garaipen-kantuen gainetik:

–Zatoz ahal bezain laster. Inpaktuzko Hilketen Unitate Berezia martxan da berriro.
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Ura tantaz tanta erortzen da estalpearen teilatuaren hegaletik lurrezko zoruraino. Behin-behineko errekasto batek arrastaka darama inurriek inurritegiaren ondoan emeki-emeki metatutako gari-zahia.

Urrunean, paisaiaren izurduren atzean, eliza baten kanpandorrea ageri da. Duela minutu gutxi egin du mezatarako deia. Tximistak jada ez dira hurbil erortzen, ikuspegia ixten duen parke eolikoaren erroten atzean baizik.

–Zer, ez al du atertzen? –galdetu du gizonak ukuilu barrutik ateraz.

Adin kalkulaezineko gizon bat da. Heldua, hori ziur, baina Madrazok ezin izan du erabaki soilik heldua ala oso heldua den. Eguzkiak beltzarandutako azala eta aurpegiko zimur sakonak ez datoz bat gizonaren mugimendu arinekin. Kopeta--erdiraino sartuta daukan txapel higatuak zaharragotu egiten du. Lanabes bat dauka eskuin eskuan, hautsez hain estalia, non Ertzaintzako ofizialak ezin izan baitu identifikatu.

Madrazok bizkarrari eragin dio.

–Ez dirudi atertu nahi duenik, ez –erantzun du, etsita.

Artzainak, artzain erretiratua baita ertzainak gerora jakingo duenez, zerua aztertu, eta baietz egin du inolako dudarik gabe.

–Jakina atertuko duela. Bost minutu barru, aurrera jarraitu ahalko duzu –iragarri dio, mendialdeko gizonen begi argi eta bare horiekin adi-adi begiratzen diola.

Zerua ildaskatu duen tximistak eta ondoren entzun den trumoiak zalantza eragin diote ertzainari.

–Bost minutu –errepikatu du artzainak poliziaren mesfidantza-keinuaren aurrean–. Noraino zoaz?

Madrazok egun pare bat baino ez darama Donejakue bidean, baina aski denbora da hori artzainaren galdera gaurko etapara mugatzen dela jakiteko. Azken helmuga berbera da denentzat: Compostela.

–Haraxeago –erantzun du ertzainak.

Hurrengo herria salatzen duen elizara joan zaizkio begiak. Haren ondoan, makal-errenkada batek ebakidura bat marrazten du paisaian: ibai bat. Zenbat denbora beharko du haraino? Ordubete? Beharbada gehiago; ordoki gaztelarren handitasuna iruzurtia da. Ordulariari begiratu dio. Goiz da oraindik. Bai, aurrera jarraituko du. Euriak uzten badio, noski.

–Azkarregi doaz denak. Ez dute ezertaz gozatzeko astirik –aurpegiratu dio baserritarrak–. Ziur ez duzula sartu nahi? Hemen kanpoan busti egingo zara.

–Ez, milesker. Ondo nago, benetan.

Artzaina estalpean sartu da berriro. Eraikuntza xumea da, adobezko paretaz inguratua eta txapaz estalia.

Ez du atertzen, nahiz eta oraindik minuturen bat falta den agurearen iragarpena iraungitzeko. Madrazok begiak itxi eta sakon hartu du arnasa. Lur bustiaren usaina dago, eta landare aromatikoen esentzia-olioena. Lasto lehorraren eta zeru garbiaren usaina. Askatasunarena. Bera, baina, ez da aske sentitzen. Horma zimurtsuan bermatu ditu bizkarra eta eskuak. Hatz--mamien azpian, lokatz pusketatxo ñimiño batzuk paretatik askatu eta boten artera erori zaizkio.

–Polita da oso eskualde hau –esan du Madrazok arrapaladan. Isiltasuna betetzeko beharra du; ez du pentsatu nahi.

Artzainaren erantzuna estalpe barrutik iritsi da.

–Denek esaten dute gauza bera, baina denak pasatzen dira gelditu gabe. Hemen ez da inor geratzen. Gogorregia da. Zahar setati batzuek baino ez dugu irauten. Nire alabak beti eraman nahi izaten nau berarekin Madrila. Beldurra ematen dio ni hemen bakarrik geratzeak... Eta zerbait gertatuko balitzait bera hain urrun egonda? –Hasperen bat tartekatu zaio hitzen artean–. Ezta hirian hemen baino hobeto zainduta banengo ere... Han, nor bere kasa bizi da. Ni lur honetan jaio nintzen, eta hemen hilko naiz.

Madrazok apenas entzuten dion. Mugikorraren bibrazioa sentitzen du motxilan. Cestero izango da berriro. Ikaragarria da Hondarribian gertatutakoa. Fanatismoa urrunegi joan da oraingoan.

–Kaixo, Ane –agurtu du ofizialordea, elkarrizketa hau gaizki bukatuko delako ziurtasun mingotsaz.

–Itzuliko zara? –bota dio entzungailuak.

–Ezin dut. Opor hauek garrantzitsuak dira niretzat. Gainera, ez nauzu behar. Inpaktuzko Hilketen Unitate Berezia zuk zuzenduko zenuela erabaki nuenean, banekien agenterik onena hautatu nuela. Ni paper-kontuez eta burokraziaz baino ez naiz arduratzen.

–Jakina behar zaitugula. Ez soilik nik, baizik eta zerorrek sortu zenuen lantalde osoak. Hondarribia shock-egoeran dago. Kazetariak iritsi eta iritsi ari dira, gerra zibilaren atarian dagoen herri bat erakustearen morboak erakarrita. Hau ez da edonolako ikerketa izango. Presioa ikaragarria izango da.

–Badakit. Eta gai izango zara guztiari aurre egiteko. Ane, errespetatu nire atsedena...

–Ezin dut sinetsi entzuten ari naizena –eten dio Cesterok bere nagusiari–. Zer izan daiteke bere herriko festetan sastakatu duten emakume baten hilketa ankerra baino garrantzitsuagoa?

Ofizialak hasperen egin du. Bazekien ez zela erraza izango bidaia hau azaltzea ondoen ezagutzen dutenei.

–Hitz egin dut goikoekin, eta zuri esaten dizudan gauza bera esan diet –jakinarazi dio lehor–. Andres Izagirrek beteko du nire postua.

–Domina jaunak? –bota dio Cesterok.

Madrazok ulertzen du lankidearen haserrea. Izagirre ofizialaren bertuteak lotuago daude botere politikoa pozik edukitzearekin polizia-lana behar bezala egitearekin baino. Beti dotore-dotore, beti argazkietarako gertu, goikoen aurrean puntuak irabazteko eta paparrean dominaren bat zintzilikatzeko prest.

–Ona izango da zuretzat. Andresek oso kontaktu onak dauzka. Hari aurre egin gabe kasua argitzea lortzen baduzu, denei erakutsiko diezu azkenik balio duzunagatik zaudela unitatearen buruzagitzan, eta ez nirekin izan zenuen harremanagatik.

–Ezin dut jasan Andres bezalako jendea –kexatu da Cestero–. Esango zenion noski lantaldeko laugarren kidea Raul izatea nahi dudala...

–Bai, Andres jakinaren gainean dago. A, eta esan Juliari nire etxean gera daitekeela. Horrela ez du egunero Urdaibaitik etorri beharko. Oraindik badituzu giltzak?

–Badakizu ezetz.

Euri tantek putzu batean eratzen dituzten uztai zentrokideei beha dago Madrazo. Etengabe hazten dira erdigunetik urrutiratu ahala, harik eta haiek bezalako beste batzuekin bat egiten duten arte, ur-geruza barea benetako anabasa bilakatuz.

–Didierrekin hitz egingo dut, goiko bizilagunarekin. Hark badauka kopia bat –jakinarazi dio ofizialak.

Kanpaikadak mezatara deitzen hasi dira berriro urrunean.

–Esango diot Juliari –erantzun du Cesterok, elkarrizketa amaitzeko presaz.

Berehala eten da komunikazioa, eta Madrazok ez du agur esateko astirik izan.

–Atertu du –iragarri du artzainak kanpora itzuliz. Harrokeriarik gabe esan du, bere iragarpenean asmatu izana ospatu gabe. Zigarreta bat dauka ezpain-ertzean. Ducados pakete bat luzatu dio ertzainari; bizpahiru ale besterik ez da geratzen–. Erretzen duzu?

Madrazok esku-keinu batez ukatu du gonbita. Gero, zerurantz goratu du soa. Ateri dago, eta teilatutik erortzen diren ur tantak gero eta bakanagoak dira. Aurrera jarraitzeko ordua da. Madrazok ez daki eliza hori dagoen herria nola deitzen den, baina ez zaio axola; hara iritsi besterik ez du nahi. Iritsi eta aurrera jarraitu. Helmuga beste bat da, eta oraindik ez dago gertu.
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Isilik daude Bidasoa ospitaleko korridoreak. Nabari da igandeetako lasaitasuna, bai eta duela ordu batzuk gertatutakoak sortutako tentsioa ere. Hiru emakume daude bigarren solairuko erizaintzako kontrolean, hirurak beren mantal urdin edo arrosak soinean. Batera eta bestera dabiltza kaxoien artean, sendagai injektagarriak eta bestelako materiala prestatzen. Cesterok alardean jazotakoa komentatzen entzun ditu: halako zerbait gertatuko zela lehenago edo geroago, mundu guztiak beste aldera begiratu duela beti...

–Arratsalde on. Badakizue non dagoen Maitane, alardeko traumatismo batengatik ekarri duten neska?

Erizainburuak burua astindu du.

–Ezin dugu gaixoen inguruko informaziorik zabaldu.

Cesterok plaka erakutsi dio.

–Gaur goizeko hilketaren ikerketa zuzentzen dudan ofizialordea naiz.

Emakumeak, polizia-identifikazioan ageri den argazkia aztertu, eta begirada altxatu du. Segundo batzuetan, goitik behera begiratu dio ertzainari, bereziki lepoan daukan tatuajeari. Marrazkian Mari jainkosa ageri da, ondoan duelarik Sugaar, euskal mitologian Mariren senargaia den suge arra. Erizainaren begitartea ikusita, argi dago ez duela gogoko ertzainaren itxura, baina eskuineko korridorea seinalatu du.

–Berrehun eta zazpigarren gelan dago. Lasaitasuna behar du. Mesedez, ez ezazu nekarazi benetan beharrezkoa dena baino gehiago.

–Lasai –erantzun du Cesterok, eta, eskerrak eman ondoren, harantz abiatu da.

Segundo batzuk geroago, hatz-koskorrez jo du gelako atea. Jendea aditzen da beste aldean. Ahotsetako bat hurbildu egin da atea irekitzera. Adin ertaineko gizon bat da; polo berde bat eta galtza arreak daramatza. Haren atzean, ile motzeko emakume musugorri bat ageri da, eta hamabost-hamasei urteko neska gazte bat, zilborra agerian uzten dion top bat soinean duela. Ertzainak berehala jakingo du Maitaneren sendia dela: gurasoak eta ahizpa.

Cesterok bere burua aurkeztu du. Galdera batzuk egin behar dizkio Maitaneri. Neska aulki batean eserita dago, baso bat esne eta galletak meriendatzen, begirada izutuz so egiten diola.

Amak baiezko keinua egin du, eta alabarengana biratu da.

–Ikusi duzu zer lortu duzun. Mundu guztiak jakingo du desfile madarikatu horretan atera zarela.

–Zer moduz zaude? –galdetu du Cesterok, emakumearen hitzei jaramonik egin gabe.

Neska gazteak sorbaldak goratu ditu. Esnean iltzatuta dauka begirada. Osakidetzako bata zuri tanto urdinduna handi geratzen zaio; itxura babesgabeagoa ematen dio.

–Gaizki. Nola egongo da? Damututa, ez? –sartu da tartean ama. Maitanek baiezko keinu txiki bat egin du–. Tuntun hutsa da neska hau... Asteak daramatzagu esaten ez sartzeko istiluetan, baina berak sudur puntan jartzen zitzaiona egin behar, noski... Hemezortzi urterekin indartsu sentitzen gara: mundua jango dugu, mundua aldatuko dugu. Ja! Begira orain... Bizitza konplikatu du; familia osoari konplikatu digu.

Cesterok, mihiari kosk egin, eta Maitaneri itzuli dio arreta. Neska gazteak ez du oraindik ahorik ireki.

–Zer gogoratzen duzu?

Maitanek ume-itxura areagotzen dioten betaurreko biribil horien atzetik begiratu dio.

–Ezer ez. Zer gogoratuko du? –berriro tartean ama–. Arduragabe halakoa. Eta orain bezero mordoa galduko dugu, seguru. Alarde mistoa boikoteatzen duten guztiek utzi egingo diote gure arrandegian erosteari. Ez ginateke lehenengoak izango. Makina bat merkatarik itxi behar izan du negozioa festa horren erruz.

–Erokeria galanta izan da –erantsi du senarrak–. Honelako tontakeria batek bizitza osorako markatuko gaitu; gero, urtea oso luzea da, eta intolerantzia, oso mingarria.

Cesterok Maitaneren ahizpa bakarrarengan bilatu du laguntza.

–Zu ez zara alardean ateratzen?

Neska gazteak ezetz egin du, izua begietan.

–Ezta txoratuta ere. Nik kontu horretaz, paso.

–Hau argiagoa atera zaigu.

Ofizialordeak ezin du gehiago.

–Eskerrik asko azalpenengatik, baina bakarka geratu behar dut Maitanerekin –esan du atea seinalatu bitartean.

–Zertarako? Bada entzun ezin dugun zerbait? Haren familia gara –egin du kontra amak.

–Eta ni polizia naiz eta hilketa bat ikertzen ari naiz. Atera gelatik, mesedez –agindu du, erantzunik onartzen ez duen ahots-tonuaz.

Emakumeak obeditu egin du, baina hortz artean marmarka. Senarrak eta alaba gazteenak atzetik jarraitu diote.

Cesterok atea itxi eta sakon hartu du arnasa, baretzeko.

–Zer gogoratzen duzu? –galdetu du berriro.

Maitanek burua astindu du. Ilea biltzen dion motots gaztainkarak aulkiaren bizkarraldea igurtzi du.

–Ezer ez. Soilik txistu gorgarri horiek, eta gu igaro ahala astintzen zituzten pareta beltz horien artean ibiltzearen itomena. Inoiz ez dut halako beldurrik pasatu.

Erretiluan galduta daukan begiradak ongi laburbiltzen du neskaren etsipena.

–Lekuko batzuek Camilarekin hizketan ikusi zintuzten, erasoan hil zen biktimarekin. Zer gogoratzen duzu elkarrizketa hartatik?

–Bera da biktima? Oso atsegina izan zen nirekin. Animatu egiten ninduen, esaten zidan ez izateko beldurrik, izateko ausarta; zerbait handia ari ginela egiten...

–Izututa zegoela iruditu zitzaizun?

Maitanek ezetz esan du tristura-keinu batez.

–Beldurrak jota nengoen bakarra ni nintzen. Camilaren hitzek kemenari eusten lagundu zidaten. Ausarta zen, emakume zintzoa.

Ez dago ezer arrarorik neska gaztearen kontakizunean: emakume beterano bat animoak ematen lehenengo aldiz desfilatzen duen neska gazte bati.

–Sumatu zenuen mugimendu arraroren bat? Zarataren bat? Atentzioa eman zizun zerbait?

–Dena zen arraroa. Jende pila bat gu iraintzen desfilean ateratzeagatik.

–Nolakoa izan zen erasoaren unea? Ikusi zenuen ezer? Zure ondoan gertatu zen dena.

Maitanek begiak erdi itxi ditu; gogoratzen ahalegindu da, baina azkenean ezetz egin du buruaz.

–Nire oroipenak Kale Nagusian galtzen dira. Inguratzen ninduen mundua estutzen hasi zen; airea falta zitzaidan. Gero, odol hura guztia ikusi nuen nire arropan. Uste nuen hiltzen ari nintzela... Eta gero anbulantzian esnatu nintzen. –Maitanek aurpegira eraman ditu eskuak, eta ezpainak estutu zaizkio, haur mainati bati bezala–. Jaramon egin behar nien gurasoei. Zer lortu dut honekin? Nire bizitzako egunik txarrena bizi izan dut, lagunak galdu ditut, dena hondatu dut.

Gaztearen malkoek sumindu egin dute Cestero. Gela kanpotik amaren ahotsa iritsi zaio: bere argudioak botatzen jarraitzen du entzuteko prest dagoen edonori.

–Uste dut bukatu dudala. Zerbait oroitzen baduzu, deituidazu –agindu dio Cesterok, telefonoaren bibrazioa sentitzen duelarik bere jaka bakeroaren poltsikoan. Aterantz abiatu aurretik, esku bat bermatu du Maitaneren sorbaldan–. Ez naiz inor aholkuak emateko, baina ez onartu inoiz, zure hobe beharrez ari direla esan arren edota irribarrerik ederrenarekin hurbildu arren, menpeko egin zaitzaten. Ez inoiz damutu pentsatzen duzuna egiteaz eta sinesten duzuna defendatzeaz.

Maitanek baietz egin du, herabe, Cesteroren begiradari eusten ahaleginduz.

–Espero dut desfilatzen ikusiko zaitudala berriro datorren urtean –bukatu du ertzainak atearen eskutokiari heldu eta gelatik irten aurretik.

Maitaneren amaren amorruzko begiradak atzetik jarraitzen diola, deiari erantzuteko leku baten bila urrutiratu da. Ezagutzen ez duen zenbaki bat da, baina susmatzen du norena izan daitekeen.

–Cestero –aurkeztu du bere burua tekla berdea sakatu ondoren.

–Arratsalde on, ofizialorde. Hemen Andres Izagirre. –Gizonaren ahotsa kutsu metalikoz iristen zaio; esku librekoaz ari da–. Inpaktuzko Hilketen Unitate Berezia zuzenduko dut. Bidean nago, Bilbotik ateratzen. Iristean, prentsaurreko bat emango dut unitatea martxan jarri dugula jakinarazteko, baina aurrez zurekin elkartu nahi nuke, ikerketari nondik helduko diogun erabakitzeko.

Cesterok madarikazio batzuk bota ditu bere baitan. Gertatuko zela jakinda ere, bazuen esperantza Madrazok bi aldiz pentsatuko zuela eta lantaldearen buruzagitza hartzera itzuliko zela.

–Nire konfiantzazko agenteak izan nahi nituzke ondoan: Aitor Goenaga, Julia Lizardi eta, hutsik geratzen den postuan, pentsatu dut Raul...

Izagirrek ez dio bukatzen utzi.

–Irungo ertzain-etxea jakinaren gainean dago. Leku bat egingo dizuete ikerketak irauten duen bitartean han lan egin dezazuen.

–Primeran. Nire lankideei dagokienez...

–Ez kezkatu horregatik. Berehala aginduko diet Hondarribira joateko –bukatu du ofizialak, komunikazioa eten aurretik.
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Gau horretan bertan, hilketatik hamahiru ordu igarota, Cestero krimenaren agertokia arakatzen ari da. Aitor Goenaga dauka ondoan, lantaldeko kideen artetik iritsi den lehena. Polizia-lerroa desegin dutenetik, Kale Nagusia bere ohiko joan-etorriak berreskuratzen joan da, nahiz eta ez den festa-giroaren arrastorik geratzen. Goizeko hamaiketan, Hondarribiko festak bertan behera geratu direla iragarri du alkateak.

–Hementxe izan da. –Cesterok lankideari erakutsi dio krimenaren agertokia.

Aitor biratu egin da inguruan zer dagoen ikusteko. Behatze--lanetan ez dauka parekorik. Ezta dokumentatze-lanetan edota informazio bila lekurik susmagaitzenak miatu behar dituenean ere. Laguntza handia da unitatearentzat, eta, ofizialordearentzat, baita lagun on bat ere. Cesterok zalantzarik egin gabe hautatu zuen Aitor nagusiak IHUa eratzeko eskatu zionean.

–Begira nor datorren hor! –esan du Cesterok Julia kalean behera ikusita.

Lankidea ikustean atera zaion irribarrea benetakoa da, baita agente gaztea haienganaino iritsi denean eman dion besarkada luzea ere. Julia ez zuen berak hautatu, halabeharrak baizik: unitatearen lehenengo kasua Gernikako ertzain-etxearen eskumeneko eremuan gertatu zen, eta han egiten du lan Juliak.

–Zer moduz zaudete? Uda honetan Urdaibaira etorriko zinetela hitzeman zenidaten, eta azkenean nik gerturatu behar izan dut zuek ikustera –aurpegiratu die amultsuki.

–Aizu, uda ez da oraindik bukatu –egin dio kontra Cesterok zolagaina seinalatu aurretik. Galtzada-harriak dizdizka daude farolen argipean–. Gertakizunen tokia erakusten ari nintzaion Aitorri. Ondo begiratuz gero, odola ikusiko duzue oraindik.

–Ez dute garbitu? –galdetu du Juliak, makurtu bitartean. Hatzez ukitu du ordu batzuk lehenago Camila odolustuta hil den zorua. Tristurazko muzin bat jabetu da ile-xerlo kaliforniarrek inguratzen duten aurpegiaz.

Cesterok segundo batzuk utzi dizkio. Aise irudika dezake zer darabilen buruan lankideak: bizitza bat hain modu absurdoan galtzen den bakoitzean sentitzen duen mina. Lanaren gogortasunak ez du tragediaren aurrean sorgortu. Bere berrogeita bat urteetan, ez zaio desagertu biktima guztiekiko enpatia, bere ertzain-eskarmentu luzean ikertutako kasuen ugaritasuna gorabehera.

–Kalea berriro ireki aurretik ura bota dute presioz, baina odol asko zegoen. Ikaragarri... Iritsi naizenean, okerrena pentsatu dut. Ziur nengoen biktima bat baino gehiago zegoela. Erietxean dagoen neska... –jarraitu du ofizialordeak.

–Maitane? –galdetu du Juliak. Sekulako oroimena dauka biktimen izenak gogoratzeko.

–Bai, Maitane –onartu du Cesterok, hezetasunak kizkurtutako ilea motots batean biltzen duen bitartean–. Uste nuen bera ere hilda zegoela. Odolez blai zeukan arropa, eta pentsatu dut sastakatu egin dutela. Zortea izan du.

–Ondo dago? Norbaitek hitz egin du berarekin? –Orain Aitor ari da galderak egiten.

Ofizialordeak garondora eraman du eskua.

–Erorketak garuneko lesio traumatikoa eragin dio. Ez da ezer larria, baina behaketan daukate. Utzi didate berarekin hitz egiten gaur arratsaldean. Izututa dago: lehenengo aldiz desfilatu du gaur, eta bat-batean anabasaren erdian aurkitu da. Camila haren eskuinean zihoan. Zoritxarrez, ezin izan dit pistarik eman. Ez zuen ezer ikusi.

–Zenbat sastada izan dira? Badugu forentsearen berririk? –galdetu du Juliak, hildako emakumearengana bideratuz berriro arreta.

Cesterok iztondora eraman du oraingoan eskua.

–Labanak arteria femorala ebaki dio. Sastada bat baino ez. Ebaki garbi bat, hainbat odol-hobi ere moztu dizkiona. Segundo batzuetan odolustu da. Ez du Maitanek bezalako zorterik izan.

–Ez da zorte kontua. –Julia ez dago ados–. Labankada bat, bakar bat, hilgarria da sarri non eman jakinez gero.

Cestero pentsatzen jarri da. Mingaineko piercinga ikusten zaio ezpainen artean dantzan: ohiko keinua, hausnarrean ari denean. Ez da daukan piercing bakarra. Aurpegian bakarrik baditu beste bi: sudur-hegalean bat eta bekain batean bestea. Gorputzean dauzkan tatuajeekin batera, nerabezarotik eraikitzen joan den oskola osatzen dute: jendearen arreta desbideratzeko apaingarriak dira, inork ez diezaion erreparatu oinarrizkoari, besteei erakutsi nahi ez dien horri.

–Kasu honetan, esango nuke halabeharraren kontua izan dela. –Ofizialordeak pauso pare bat eman du espaloian kokatzeko, eta besoak altxatu ditu, hesi ikusezin bati eutsiko balio bezala–. Nola jakingo zenuke non iltzatu labana, baldin eta honaino iristen den plastiko beltz bat bazenu aurrean?

–Zulo bat egingo nuke begien parean –erantzun du Juliak.

Cesterok irribarre batez baieztatu du. Erantzun horixe espero zuen.

–Eta esaten badizuet plastikoan dagoen zulo bakarra sastakadak berak eragindakoa dela? Gure biktima hil zuenak itsu-itsuan sastakatuko zuen.

–Oso zorte txarra, orduan –berretsi du Aitorrek.

Juliak begiak itxi ditu, eta baietz egin du, poliki.

–Nik uste nuen tentsioa epeltzen hasia zela.

–Orain dela hogeita bost urte, emakumeak desfilean parte hartzeko eskubidea aldarrikatzen hasi zirenean, oso egoera gogorrak bizi izan omen zituzten. Alarde tradizionalaren aldekoek, emakumeak kantinera moduan baino onartzen ez zituztenek, fisikoki erasotzen zieten alarde parekidean parte hartzen zutenei –argitu du ofizialordeak atsekabetuta–. Nik hemen egon behar izan dut azken hiru urteetan, eta tentsioa ikaragarria zen. Lehenago edo geroago, gertatu behar zuen ezbeharren bat.

–Egia esan, a ze burutazioa, plastikozko hesiak altxatzea. Hori bai errespetu falta –iritzi dio Aitorrek. Julia eta Cestero ongi baino hobeto ezagutu arren, haren haur-aurpegia gorritu egin da. Maiz gertatzen zaio hori jendaurrean iritzia ematea dagokionean. Eta beharbada ez du inoiz ikasiko. Bere berrogeitaka urteekin, ez dirudi aldatuko denik.

–Emakume horiek guztiak ikaratu nahi dituzte, uko egin diezaioten desfilatzeko eskubideari. Eta baliteke horixe lortzea hilketa honek –bota du Cesterok–. Badauzkagu arma eta plastikoak, baina...

–Kaixo. Ane Cestero ofizialordea, ezta? –agurtu du norbaitek atzetik. Ertzainak buelta-erdi eman du. Eskua luzatzen dion gizonak beste tipo bat dauka ondoan. Kale-jantzian daude biak, baina agerikoa da poliziak direla–. Andres Izagirre ofiziala naiz. Hau Iñaki Saez da, agente lehena.

Cesterok eskua eman die, agente lehena begiradaz bizkor-bizkor aztertu bitartean. Ile urdindua, aurpegi hezurtsua eta sorbalda estu eta konkortuxeak. Berrogeita bost urte? Agian gehiago. Berrogeita hamar bat, segur aski. Zer egiten du hemen? Eta Raul zergatik ez da oraindik iritsi?

–Pozten naiz, Iñaki. Hauek Julia Lizardi eta Aitor Goenaga agenteak dira.

–Irrikatzen nago zurekin lan egiteko. Onena zarela diote –esan du Iñakik, Cesterok aurkeztu berri dizkion lankideei arretarik eman gabe.

Cesterok ezpainak zimurtu ditu, deseroso, begirada Izagirrerengan jarriz.

–Eskerrik asko, baina lantalde bat gara. Hemen, inor ez da inor baino hobea.

Ofizialak eten du elkarrizketa:

–Saez agente lehena da zuen unitateko laugarren kidea. Primerako ertzaina da.

Iñakik irribarre egin du, eskertuta.

–Hiltzaile tulipazalearekin egin zenuena sinestezina izan zen. Ohore bat da zuretzat lan egitea –tematu da, Cesterorengana biratuz.

–Nirekin. Ez niretzat –zuzendu du ofizialordeak–. Zein kasutan kolaboratu duzu?

Iñakiren begiradak Izagirre bilatu du, zeinak berehala egin baitu haren alde.

–Saez politikariei eskolta ematen aritu izan da beti. Hiru hilabete darama soilik Ikerketan. Baina ez zaio trebakuntzarik falta; ikusiko duzu. Ez dut besterik gabe hautatu.

Cesterok begirada bat trukatu du Aitorrekin. Esperientziarik gabeko norbait ekarri diote? Amorratuta, bere nagusi Madrazorekin izandako elkarrizketa gogoratu du, nola eskatu zion IHUko laugarren kidea Raul izatea, zein erantzun laburra eman zion ofizialak... Ziur bazekiela Cesteroren eskaera ez zutela kontuan hartuko.

–Hitz egin dezakegu momentu batez? –galdetu dio Izagirreri.

–Jakina –erantzun du hark besteengandik apartatuz.

Cesterok listua irentsi du. Apenas ezagutzen duten elkar, eta ez zaio gaitzespenekin hastea gustatzen, baina bere iritzia hain gutxietsia ikusteak bere onetik ateratzen du.

–Madrazo eta biok elkarrekin ari ginen unitateko laugarren kidea hautatzen. Uste nuen argi utzi nuela gaur arratsaldean. Ez dut zalantzan jartzen Saez agentearen profesionaltasuna, baina nire hautagaia hobea da –esan du diplomatiko agertu nahian.

Ofizialak sorbaldan jarri dio eskua, eta keinu etorkor batez begiratu dio.

–Ane, zuk baino urte gehiago ditut. Ia bikoitza. Ongi baino hobeto dakit zer behar duen hau bezalako unitate batek. Eta Iñaki behar du. Oso ertzain prestatua da: nota bikainak lortu zituen akademian, Ertzaintzan oso lan ona egin du eta lidergo-dohainak ditu. Gai litzateke unitatea zuzentzeko ere. –Izagirrek eskua apartatu du, eta hatz erakuslea luzatu du ohartarazpen moduan–. Konfiantza osoa daukat berarengan. Beste biek argi izan dezatela agente lehena dela. Beharrezkoa iruditzen zaizu neronek gogoraraztea?

Cesterok ezezko keinua egin du buruaz. Argi geratu zaio Ertzaintzaren hierarkiari buruzko iruzkina berari ere zuzendu diola Izagirrek. Ofiziala, ofizialordea, agente lehena, agente xehea. Goikoek agindu, behekoek obeditu.

–Ez da beharrezkoa izango. Juliak eta Aitorrek ondotxo dakite zertan datzan haien lana. Agente bikainak dira.

–Argi dago dena, orduan. Utz ditzagun berriketak –erabaki du Izagirrek, gainerakoengana itzuliz–. Pentsatzen dut badakizuela zuengan jarrita daudela herrialde honetako begirada guztiak. Bizkor ibiltzea nahi dut. Ez dut duda-mudarik nahi ikerketan. Emaitzak, emaitzak, emaitzak. Irungo komisariak langela bat utziko dizue, eta behar duzuen guztian lagunduko dizue. Komunikazioa ezinbestekoa da hau bezalako kasuetan –erantsi du Cesterorengana zuzenduz–. Albiste garrantzitsuren bat eman behar bada, neu arduratuko naiz. Badakit nola gobernatu hedabideak. Nire alboan agertu ahalko zara, nahi baduzu.

Ofizialordeak Madrazo madarikatu du bere baitan. Zertan ari da Gaztelako lurretan, Hondarribian halako egoera izanda? Usain arraroa dario bidaia horri. Madrazok, itsasotik urrun bizitzeko ezgauza izanda, nolatan ez du Iparraldeko bidea hautatu Donejakue Bidea egiteko? Zentzugabea da... Abandonatuta sentitzen da guda bateko lehenbiziko lerroan. Eta dominak armada baino gehiago axola zaizkion kapitain bat daukala buru.

–Juliari eta Aitorri azaltzen ari nintzaien hementxe bertan gertatu dela hilketa –esan du, kasura itzultzeko eta burokraziari ihes egiteko ahaleginetan–. Goizeko zortziak eta berrogei minutu ziren. Arma Plazan tropen ikuskapena egin ondoren, konpainia mistoa aldapan behera zihoan harresirantz.

–Kamioi horiek guztiak dauden leku hori da Arma Plaza? –eten du Iñaki Saezek.

Ofizialordeak baiezko keinua egin du, ezpainak zimurtuz. Agente lehenak aipatu dituen kamioiak hedabideenak dira, telebistako eta irratiko hamar bat unitate mugikor. Hondarribia albistegi guztien hasieran agertu da, eta nekez berreskuratuko du fanatikoren batek lurperatu nahi izan duen normaltasuna.

–Zuen baimenarekin... –sartu da tartean Izagirre bere eskumuturreko ordularia kontsultatuz–. Prentsarengana igo, eta jakinaraziko diet Inpaktuzko Hilketen Unitatea arduratuko dela kasuaz, eta gero Bilbora itzuliko naiz. Oraindik ertzain-etxetik pasatu behar dut.

–Alarde mistoaren aurkakoak bereziki oldarkorrak izaten dira zati honetan –jarraitu du Cesterok ofiziala agurtu ondoren–. Kale Nagusiaren estutasuna baliatzen dute desfilatzera ausartzen direnak kikiltzeko. Irainak, pankartak, musika isilarazteko txistuak... Eta, gainera, plastiko horiek, desfilea igaro ahala altxatzen duten hesi beltz hori, alarde parekidea ikusezintasunera kondenatzeko. Eta horixe baliatu du gaur norbaitek pertsona bat sastakatzeko.

–Gauza bat ez dut ulertzen: desfile misto bat dago, eta beste bat mistoa ez dena? –jakin nahi izan du Iñakik.

Cesterok Aitorri begiratu dio, eta hark hartu du hitza.

–Hau guztia 1638an hasi zen –azaldu du Aitorrek–. Hondarribia setiatuta zeukaten tropa frantsesek, eta bizilagunak parrokian bildu ziren. Zin bat egin zioten Guadalupeko Ama Birjinari: setiotik libratzen bazituen, urtero joango zirela prozesioan haren santutegira eskerrak ematera... Eta hala izan zen. Urte hartako irailaren zazpian, frantsesak erretiratu egin ziren, eta hondarribiarrek beren botoa bete dute urtez urte. Gaur egun alarde izenaz ezagutzen dugun desfile horretako rolak oso argi daude: emakumeak kantinerak dira, eta gizonak, soldaduak. Baina, orain dela ia hogeita hamar urte, neska batzuek erabaki zuten baldintza berdinetan hartu nahi zutela parte. Beren konpainia sortu, eta festara batu ziren. Baina gainerako guztiak aurka agertu zitzaizkien. Udaletxeak ere ez zien babesik eskaini.

–Orain, baimentzen zaie ibilbide berbera egitea, baina ordu-erdi lehenago egin behar dute –esan du ofizialordeak hitza berreskuratuz–. Debekatuta daukate gainerako konpainiekin nahastea. Ikusten duzu, katramila galanta. Tradizioak ikaragarrizko pisua du, eta, halakoetan, arrazoiari ez zaio leku handirik uzten... Zure lankideei zera azaltzen ari nintzaien zu iritsi baino lehen, badaukagula arma hiltzailea, bai eta erasotzaileak ezkutatzeko erabilitako plastiko beltza ere. Laborategikoek eraman dute dena aztertzeko, baina, erasoak eragin duen zalapartaren ondoren, ez dakit emaitza argirik eskainiko diguten.

–Badago erasoaren irudirik? –galdetu du Iñakik.

Cesterok ezezko keinua egin du.

–Herritarren laguntza beharko dugu. Eskaria egina dugu: zati horren bideoak edo argazkiak dituztenek bidal diezazkigutela. Oraingoz bildu ditugunak prentsarenak dira. Inon ez da ezer ikusten.

–Zer dakigu biktimaz? –itaundu du Juliak.

–Berrogeita hamabi urte zituen eta dibortziatuta zegoen. Nonbait, Portu auzoko denda baten jabea zen. Oraingoz ez dakigu gauza handirik –gogoratu du Cesterok buruz–. Guk geuk osatu beharko dugu honen guztiaren mapa. Gaur ezin dugu askoz gehiago egin, zoazte atseden hartzera. Bihar goizean goiz elkartuko gara berriro.

–Komisarian? –galdetu du Iñakik.

Cesterok ezezko keinuaz erantzun du.

–Kafetegi batean.
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Juliak erlojuari begiratu dio. Oraindik goizeko laurak dira, eta leiho-ohol madarikatuak jo eta jo ari dira. Ipar-mendebaldeko haizeak eta euriak ez dute atsedenik ematen: badirudi iristear den udazkenak aurreratzea erabaki duela. Zizpuru gogogabe batez, ertzainak burukoa besarkatu eta jarrera aldatu du. Badaki alferrik dela; ezinezkoa da halako zaratarekin lo egitea. Eta, gainera, hortxe dago gainetik kendu ezin duen irudi hori: odol-putzu batean hildako emakumea, handik bizpahiru metrora zorabiatutako beste neska hori, inguratzen dituztenen izuzko begiradak... Cesterok erakutsi dizkion argazkiak ile-lazgarriak dira, Dante Alighieriren Divina Comedia Hondarribiko Kale Nagusiko galtzada-harrien gainean.

Nor erori ote da hala gorrotoaren sareetan?

Leiho-oholak, berriro leiho-oholak... Nola lortzen du Madrazok horrela lo egitea?

Ofizialak eskuzabal jokatu du Hendaian daukan etxebizitza Juliari utzita. Egia da ez duela behar Donejakue Bidean dagoen bitartean, baina, halere, detaile polita izan da. Juliak ez zuen espero. Eskaintza horri esker, ordu eta erdi aurreztuko du goizero, eta beste hainbeste arratsaldero, ez baitu Mundakatiko joan-etorria egin beharko.

–Akabo gaua –erabaki du ertzainak ohetik jauzi batez jaitsiz. Ondo ezagutzen du bere burua, eta badaki urduriago jartzea baino ez duela lortuko lotan jarraitzen ahaleginduz gero.

Lehenengo geldialdia, leihoan. Ez du klak-klak-klak hori entzuten jarraitu nahi.

Haize hotz-hotza sartu da logelan Juliak leihoa ireki duenean. Kanporantz bultzatu ditu ate-oholak. Airea itsasotik dator, kresalez blai, iraileko marea bizietan alga gorriek eransten dioten iodo-kutsu horrekin. Juliak airez bete ditu birikak. Bidasoaren bestaldean, Higerko itsasargiak begi-kliska egin dio euri-errezeletan zehar. Ez da arrantza-ontzirik ikusten, ez eta surflaririk ere hondartzaren kontra amorruz lehertzen diren olatuen gainean. Burutik jota egon ezean, inori ez litzaioke bururatuko Kantaurira irtetea itsasoa hain haserre egonda, are gutxiago ezgaraiko ordu hauetan.

Euri tanta batzuk lehertu zaizkio aurpegian. Aharrausi bat. Eguna luzea egingo zaio halako atseden laburraren ostean. Sukaldeko apal batean, kafeontzi italiar bat ikusi du. Madrazok kafea izango du, seguru, armairuren batean. Julia ez da oso kafezalea, gehiegi aztoratzen du, baina, behingoagatik, katilu batek on egingo dio.

–Hemen zaude –esan du armairu bat irekitakoan.

Kafe egin berriaren usainak laster bete ditu apartamentuko txoko guztiak. Ez da zaila, egia esan, bainugela baizik ez baita independentea. Gainerako guztiak espazio berbera partekatzen du: bat eta bakarra dira sukaldea, egongela eta logela. Txikia da, bai, oso txikia, baina esan liteke inork amestu lezakeen egongelarik onena daukala: Hendaiako hondartza, hiru kilometro luze eta olatu azkengabeak. Madrazok ez du gehiago behar. Bere denbora libre guztia surfean ematen duen norbaitek ez du etxe handirik behar; aski du olatu onenetatik gertu egotea.

Horretan, ofiziala eta Julia berdin-berdinak dira.

Juliak, katilua ezpainetaratu, eta begitartea ilundu du. Azukrea falta zaio. Kafea hain beltz edateko, hortxe dago Cestero. Koilaratxoa kristal zuri ñimiñoetan hondoratu, eta edari ilunera isuri ditu. Orain bai. Gozoaren eta mingotsaren arteko fusioak dastamen-papilak esnatu dizkio. Kafeinak ere laster iratzarriko du bera.

Hildako emakumearen begi irekiek zuzen begiratzen diote gogoan tinko grabatuta geratu zaion argazki horretatik.

–Nork ostu dizu bizitza? –galdetu du ozen. Biktimak ez dio erantzun. Lurrean etzanda jarraitzen du, begirada galduta, ahoa heriotzak itotako garrasi batean irekita–. Aurkituko dugu, zaude lasai.

Ez da promes huts bat. Juliak bere esku dagoen guztia egingo du, baita gehiago ere, alardeko hiltzailea aurkitzeko. Zor dio hainbeste Camilari. Ezin izan du eragotzi Hondarribiko egun handia zapuztu duen heriotza hori, baina eragotziko du, kosta ahala kosta, zigorrik gabe gera dadin.

Kafeontziari oraindik ere lurruna dariola, ertzainak beste pixka bat isuri du katilura.

Juliari bere lankideenganaino hegaldatu zaio gogoa leihora itzuli denean. Nahiago luke Txemak lantaldean jarraituko balu. Polizia ona zen. Min-sastada bat sentitu eta ezpainak estutu ditu harengan pentsatzean.

Atertu du. Ordulariak ez ditu oraindik goizeko bostak jo, eta hondartza itsasoaren iluntasun berberean murgilduta dago. Faroletatik hurbilen dagoen hondar-zerrenda baizik ez da ageri ozta-ozta argituta. Apartamentutik atera aurretik, azken begirada bat zuzendu dio horma batetik zintzilik dagoen surf-oholari. Ziur Madrazori ez zaiola axolako erabiltzen badu. Benetako sakrilegioa litzateke Hendaian egonda olaturik ez hartzea.

Didierrek, duela ordu gutxi etxeko giltzak eman dizkion bizilagunak, hondartzako sekretu guztiak erakusteko eskaintza egin dio. Egia esan, Juliak ez du laguntzarik behar; atsegin du itsasoa bere kabuz irakurtzea, uhinen kadentzia aztertuz zeru-mugak dakarrena igartzea eta bere olatua hautatzea. Alabaina, akaso onartuko du bizilagunaren gonbita. Tipoa interesgarria iruditu zaio, erakargarria gainera, eta harekin surfean aritzea dibertigarria izan liteke.

Agian izango du horretarako astirik arratsaldean. Egunak luzeak dira oraindik.

Oinazpiekin hondar bustia ukitzeak goitik behera sosegatu du. Uhinek orkatilak ferekatzen dizkiote. Batzuk ausartzen dira goraxeago igotzen, baina inoiz belaunetaraino iritsi gabe. Camilaren irudia hasia zaio gogotik desagertzen. Itsasoak eragin lasaigarri hori izan du betidanik berarengan... Halako ongizate bat kutsatzen dio denak, nahiz eta une honetan iraingarri samarra iruditzen zaion, gorputegian emakume erail bat egonda. Eta, hala eta guztiz ere, izugarrikeria hori gainetik astintzeko beharra du, eta munduarekin adiskidetzekoa, aurrera jarraitzeko.

Minutu luzez, are zenbait orduz, ertzaina itsasertzean ibili da oinez, denboraren joana beste norabiderik gabe. Gero, arropa erantzi eta hondarretan utzi du. Hotzikara bat nabaritu du brisa azalean sentitzean.

Hondartza erritmo erregularrez kolpekatzen duten olatuek zartako gaziak baino ez dizkiote eskaini, baina Julia igeri doa jada itsas zabalerantz. Orain bai, guztiz erantzi ditu laneko ikaragarrikeriak. Une batez, une labur baina bizi batez, Camila eta haren begirada bizigabea ez dira existitzen; ertzain gaztearentzat ez dago itsasoaren fereka hotza besterik.

Urrunean, eguna hasia du urratzen. Tonu gorrixkaz tindatu da zeru beltza. Hodeien artean, Pirinioetako lehenengo gailurren siluetak ageri dira. Askoz ere hurbilago, hondartzaren iparraldeko muturraren gainean zintzilik, Erdi Arokoa dirudien gaztelu batek Juliaren besakadak zelatatzen ditu. Larderiatsua eta ederra da aldi berean, amildegietatik askatuak diruditen bi arroka eskerga horiek bezala: harrizko bi iceberg, mitologiaren arabera Baionako katedrala suntsitu nahi zuen alimaleko jentil batek jaurtiak.

Julia eragozpenik gabe gozatu da itsasoak eskaintzen dion askatasun-sentsazioaz. Bidasoa ibaiaren ahoa balizatzen duten seinale gorri-berdeek mendebalderantz biratzeko eskatu diote. Haien atzean, Hondarribia lo dago oraindik, baina, etxe batzuetako leihoetan ikusten den argiak salatzen duenez, eguna esnatzen ari da mugaren bestaldean ere.

Itzultzeko ordua da. Iratzartzen hasia den herri hori erantzunen zain dago. Beharrezkoak izango baititu erantzunak bakea berrezartzeko, luzaz zaurituta egon den eta norbaitek betiko akabatu nahi izan duen bake sozial hori berreskuratzeko.
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Ogi egin berriaren usainak egin dio harrera Cesterori kafetegiko atea bultzatu duenean. Mahaiak egur zaharrezkoak dira, eta sabaitik zintzilik dauden lanparek argi epela isurtzen dute, edonor liburu batean lasai-lasai murgiltzera bultzatzeko modukoa. Cestero ofizialordea ez da horretara etorri, baina Portu auzoko lokal hori hautatu du eguneko lehenbiziko bilera egiteko. Bezperan, ikusi zuenean, argi izan zuen Hondarribiko egunak hantxe hasiko zirela. Esperientziaz daki talde-giroa sortzeko hobe dela komisariatik ateratzea. Eguna luzea da; izango dute astia ertzain-etxeko horma hotzen artean sartuta lan egiteko. Orain, gosaltzeko ordua da, eta zer hoberik taldean gosaltzea baino?

–Egun on –agurtu du salmahaiaren atzean dagoen neska gazteak. Haren atzeko horma beltzak ezin konta ahala aukera eskaintzen ditu kleraz.

–Kaixo. Kafe bikoitz bat eta tostada bat, mesedez –eskatu du Cesterok kafetegi barreneko mahairantz abiatu baino lehen. Han dauzka zain lankideak–. Kaixo, sentitzen dut atzerapena.

Iñaki Saezek, unitatera iritsi den azken ertzainak, ezetz egin du buruaz, erlojua erakutsiz.

–Ez kezkatu, nagusi. Zazpi minutuk ez dute barkamenik behar, are gutxiago trafiko handiko ordu honetan. Eseri hemen, nahi baduzu –esan du, aldamenean libre daukan aulkiari kolpe txiki bat emanez.

Cestero, konpromisozko irribarre iheskor bat eskaini, eta eseri egin da. Juliari zuzendu zaio gero:

–Zer moduz Madrazoren etxean?

–Ondo. Oso ondo. –Ertzain gaztearen hitzak ez datoz bat haren begitartearekin. Oso gaizki egin du lo: haren betzuloak ikustea besterik ez dago.

–Zein aktore txarra izango zinatekeen –txantxetan Cesterok.

–Zergatik? –protesta egin du Juliak–. Etxea primerakoa da. Itsasoa parean, hondartza... Zer besterik behar nuke?

–Ondo lo egitea –erantzun dio isekaz ofizialordeak. Iñakik algara zalapartatsu bat erantsi du, itxura guztien arabera behartua.

Kafetegiko neskak Cesteroren gosaria ekarri du.

–Azukre zuria ala beltza? –galdetu dio tostada eta kafea mahaian utzi ondoren–. Nahiago baduzu, estebia eta sakarina ere baditut.

Ez dela beharrezkoa esatear zegoen ofizialordea, baina Julia aurreratu zaio:

–O, ez kezkatu. Beltza gustatzen zaio, ilargirik gabeko gaua bezain beltza. –Oso serio esan du, ahots baxua jarriz.

Cesterok hasperen egin du, irribarrez. Itzuli dio ziria lankideak.

–Nik ez daukat gizon-ahotsa –kexatu da. Eta kikara ezpainetaratu du gero. Kafea kapsulakoa da. Nahiago zukeen zerbait naturalagoa, baina ez dago guztiz txarra–. Burukoak lagundu al dizue dauzkagun datu apurrak ordenatzen? –Epaitegiko idazpurua duen gutun-azal bat erakutsi die–. Autopsiaren lehenengo ondorioak dauzkat. Ez dakar espero ez genuen ezer. Labana eskuineko aldetik sartu zen: ebaki garbi eta sakon batek alderik alde zeharkatu zuen femorala. Odoljario handi horrekin, heriotza ia berehalakoa izan zen.

–Badakigu besterik krimenaren agertokian agertu zen labanaz? –galdetu du Aitorrek.

Ofizialordeak baietz. Hor bai, badu albiste onik.

–Egiaztatu dute hori izan zela heriotza eragin zuen arma. Hamaika zentimetroko xafla, altzairu tenplatuzkoa. Sorbatza, alde bakarrean; beste aldean, zerra-hortzak. Ez da sastakai bat, eta hementxe izan genezake lehenengo pista... –Cesterok arma erakusten duen argazki inprimatu bat aurkeztu die–. Urpekaritza-labana bat da. Horrelakoak ez ditu edonork izatean etxean.

–Aztarnarik aurkitu dute?

–Gehiegi, espero genuen bezala. Labana lurrean geratu zen jendea korrika eta ihesean hasi zenean. Arrasto ugari daude odolaren gainean: zapalketak, aztarna partzialak... Emaitza argirik ez, tamalez.

–Ez litzateke harritzekoa hiltzaileak eskularruak erabiltzea –gaineratu du Juliak.

Aitorrek ezpainak zimurtu ditu. Badirudi arraroa iruditu zaiola zerbait.

–Urpekari batek, susmorik piztu nahi ez balu, ez luke norbait urpekaritza-labana batez sastakatuko, gero arma krimenaren lekuan uzteko.

–Eta ez balu labana hor bertan uzteko asmorik izan? Beharbada erasoan erori zitzaion –zehaztu du Juliak.

–Zuri zer iruditzen zaizu, nagusi? –galdetu du Iñakik.

–Ados nago –onartu du Cesterok.

–Ni ere bai –erantsi du presaz Iñakik.

Aitorrek paper batzuk atera ditu karpetatik, eta ofizialordeari eman dizkio.

–Badut susmagarri bat –iragarri du. Gainerakoek harengan iltzatu dituzte begiak–. Agian ez zen itsu-itsuan eginiko krimena izan... Camila Etcheverryk, gure biktimak, bere senarra salatu zuen, Alain Etcheverry, jazarpen eta irainengatik duela hiru urte, dibortziatu eta hainbat hilabetera.

–Etcheverry? Anai-arrebak ziren? –galdetu du Iñakik.

–Ez –zuzendu du berehala Aitorrek–. Frantzian, emakumeek senarraren abizena hartu ohi dute ezkondutakoan. Orain dela urte batzuk arte derrigorrezkoa zen, eta orain hautazkoa soilik, baina gehienek tradizioari eusten diote.

Cesterok polizia-txostena gainbegiratu du. Identifikatu ezin duen film baten soinu-banda arduratu da isiltasuna betetzeaz. Inguruko mahairen bateko esaldi etenen artetik, hildako emakumearen izena iritsi zaie. Inork ez du besterik ahotan gaur goizean. Herriko traineruaren garaipenak ere ez du lortu poztasun pixka bat kutsatzea ospakizunetan murgildua behar lukeen herri honi.

–Tipoa haren kontra aritzen zen Facebooken –laburbildu du Aitorrek–. Barregarri uzten zuen beti. Azken asteetan, Camilak alardean parte hartu nahi zuten emakumeen eskubideen inguruko post bat partekatzen zuen bakoitzean, tipoak irain eta purrustadaz erantzuten zuen. Eta, Camilak desfile mistoan parte hartuko zuela zabaldu zuenean sare sozialetan, Etcheverry ero moduan jarri zen. Gure biktimak hogeita bi erantzun jaso zituen, horietatik hamalau senar ohiarenak. Nonbait, Camila Santiago kaleko frutategitik ateratzen ari zela, Etcheverryk ikusi egin zuen eta garrasika hasi zitzaion. Bikote baten esku-hartzeak eragotzi zuen ika-mika larriagotzea: bultzada pare bat besterik ez zen izan azkenean, eta laranja batzuk lurrean pirritan.

–Ez zuen salatu? –galdetu du Juliak.

–Bai. Berez, epaiketa urriko bigarren asterako zegoen aurreikusita, hemendik hilabete pasatxorako –zehaztu du Aitorrek–. Baina Etcheverryk ez dio soilik bere emazte ohiari erasotzen. Tipoa ezaguna da alarde mistoaren aurka botatzen dituen zakarkeriengatik. Ikusi haren Facebookeko kontua, eta ulertuko duzue zertaz ari naizen. Eta ez bakarrik sare sozialetan, baita prentsan ere. PatrimTX elkarteko lehendakaria da. Elkarte horrek Txingudiko badiako ondarea defendatzen du, eta Etcheverry bere karguak eskaintzen dion bozgorailuaz baliatzen da emakumeak desfilean ateratzearen aurka egiteko.

–Non dago badia hori? –jakin nahi izan du Iñakik.

–Txingudiko badia Bidasoak itsasoratzean sortzen duen estuarioa da –argitu dio Cesterok–. Mugak erditik banatzen du. Gure aldean geratzen dira Hondarribia eta Irun, eta, beste aldean, Hendaia.

–Nondik atera duzu gau batean hainbeste aurreratzeko denbora? Lorik egin duzu? –galdetu dio Juliak Aitorri, lankidearen lanak txundituta.

–Hartu neskatila bat, sartu koktel-ontzi batean, gehitu insomnio pixka bat, eta horra hor nire gaua –aitortu du Aitorrek ezpainak okertuz–. Goizeko ordu biak aldera, Sara negarrez esnatu da, itsasoko munstroekin amets egin duela eta. Eta handik aurrera ezin izan nau loak hartu. Kontu hori nerabilen buruan bueltaka, eta gehiago jakin nahi izan dut. Sare sozialak kontsultatzen aritu naiz herrian zer esaten zen jakiteko, eta Camilaren senar ohiarekin egin dut topo, eta horrela jakin dut harreman arazotsua zutela...

–Ba, Sarak eta zuk abiapuntu on bat aurkitu diguzue –aitortu du ofizialordeak eskua altxatuz eta zerbitzariaren arreta erakarriz–. Jarri beste kafe bat, mesedez. Eta beste bana bi hauentzat, beharko dute eta.

–Ez, ez. Niri ez jarri ezer –ukatu du Aitorrek.

–Ez duzu-eta gau osoan lorik egin... On egingo dizu, bizitzan behin bada ere.

–Bai zera! Ezta erotuta ere... Badakizu kafeinak ikaragarri aztoratzen nauela.

Ofizialordeak barre egin du. Ez du bere lankidea aztoratuta imajinatzen. Unerik korapilatsuenetan lasaitasunari eusten dakien norbait baldin badago, hori Aitor da.

–Eta zer esaten da herrian? –galdetu du Cesterok sare sozialen gaira itzuliz.

Aitorrek eskua astindu eta zizpuru egin du.

–Alarde parekidearen aldekoen eta kontrakoen arteko ika-mikak izugarri gaiztotu dira. Batzuek hiltzaile deitzen diete besteei, eta beste norabidean ere geziak guztiz pozoituta doaz: hilketaz baliatzea egozten diete ikusgaitasuna lortzeko.

–Hau ez da ondo amaituko –ondorioztatu du Juliak, ozen adieraziz Cesterok ere buruan darabilen beldurra–. Eta, ekaitzaren erdian, alkateak ez du ba ongietorri bat antolatu gaur arratsalderako, atzo Kontxako Bandera irabazi zuten arraunlarientzat...

–Zentzugabea da. Emozioak gori-gori dauden honetan, ez litzateke arraroa beste istiluren bat sortzea –onartu du ofizialordeak berriro Aitorrengana zuzendu baino lehen–. Biktimari buruzko beste zerbait jakiterik izan duzu?

Lankideak baietz egin du.

–Camila Etcheverryk berrogeita hamabi urte zituen. Portugalen jaio zen, baina bizitza erdia zeraman hemen. Kontserba-denda bat zeukan Portu auzoan. Badirudi ondo zihoakiola. Oso ondo, are. Edonor jeloskor jartzeko moduko etxe bat dauka (zeukan, barkatu), itsasora begira.

–Ongi ezkonduko zen –iradoki du Iñakik–. Etcheverry horrek sosak izango ditu.

Juliak begiradaz birrindu du.

–Eta nola dakizu ez zela Etcheverry izan ongi ezkondu zena?

Cesterok pozik hartu du Juliaren erantzuna.

–Ezin izan dut asko sakondu, baina badirudi emakumea zela diruduna –sartu da tartean Aitor–. Uste dut hanka sartu gabe esan dezakedala Alain Etcheverry etxean ondo babestuta zegoelako aritu zitekeela ondarearen kontu horretan. PatrimTX elkarteko lehendakari-postua ez da ordaindua, eta tipoak ez dauka beste lanik.

–Seme-alabarik? –galdetu du Cesterok–. Dirua tartean denean, herentzia eragingarri ona izan ohi da.

Aitorrek burua astindu du.

–Ez.

Ofizialordeak arkatza hartu eta biktimaren izena idatzi du bere ohar-liburuxkan. Bi adar eskematiko marraztu ditu handik.

–Bi hipotesi dauzkagu: Camila ausaz hil zuten edota berariaz. Bi hipotesiekin egingo dugu lan. Hasteko, Etcheverry galdekatuko dugu, eta hilketaren tokiko argazkiak berrikusiko ditugu. Dezente iritsi dira, baina herritarren laguntzaren garrantzia azpimarratzen jarraituko dugu.

–Nik har dezaket senar ohiaren aitorpena –esan du Juliak–. Hobe zuk egiten ez baduzu, Ane.

Cestero ahoa irekitzear zela, Aitor aurreratu zaio.

–Juliak arrazoi du.

Gogoz kontra, ofizialordeak etsi egin du. Ez da pertsonarik egokiena Etcheverry bezalako gizonak galdekatzeko. Iraganeko munstroak esnarazten dizkiote, eta bere onetik ateratzen dute. Tipoaren aurrean agertzen bada, azkenean astindu bat emango dio, edota belaunkada bat hankartean. Hobe zortea ez tentatzea.

–Ados. Zoazte biak. Pentsatzen dut Aitorrek badakiela honezkero non bizi den. Pasa zaitezte Camilaren etxetik ere. Begiratu bat eman beharko zaio. –Gero Iñakiren aldera biratu da; gaixoak ez du ulertzen zer gertatzen den–. Ez egin jaramonik. Bi hauen tontakeriak dira. Gogoko dute ni amorraraztea.

–Ni ziur nago zu zinatekeela onena susmagarria galdekatzeko, nagusi –iritzi dio agente lehenak.

Cesterok hasperen egin du.

–Utziko diozu behingoz niri «nagusi» deitzeari? –Iñakik baiezko keinua egin du ezpainak zimurtuz–. Ni kirol-portuan dagoen urpekaritza-dendara joango naiz. Ea gaiari buruz zerbait gehiago jakiten dudan.

–Zurekin joango naiz –proposatu du Iñakik.

–Motorrez etorri naiz –esan du Cesterok esku-ahurraz kaskoa ferekatuz.

–Ez dio axola –tematu da bilbotarra.

Ofizialordeak ezezko keinu irmo bat egin du buruaz.

–Zu hilketaren orduan Kale Nagusian atera zituzten argazkiak aztertzen hasiko zara. Agian han topatuko duzu Alain Etcheverry, edota buru gainean urpekari-betaurrekoak dauzkan norbait.

Iñakik nekez ezkutatu du bere etsipena. Ez du gogoko ofizialordeak agindu dion zeregina.

–Ideia bikaina, nagusi –bota du Juliak Cesterori begi-kliska eginez.

Anek hozka egin dio mihiari. Ez daki barre egin ala denak popatik hartzera bidali.
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–Nondik atera dute pertsonaia hori? «Bai, nagusi; ondo, nagusi; nagusia onena da; nagusiak arrazoi du...» –Juliak Iñakik bezala hitz egin nahi du, baina imitazioetan ez da inoiz oso ona izan. Barregarri sentitzen da bere gizon-ahots behartua entzutean.

–Ideiarik ere ez, baina Cesterorekin jai dauka. Begira, hemen da –esan du Aitorrek, arrantzale-auzoko gainerako eraikinen artean nabarmentzen ez den etxe baten aurrean geratuz. Egurrezko habeak agerian, leiho-oholak bezain berdeak; fatxada kareztatua; bi solairu eta arropa zintzilik; ezin bestela izan Portu auzoa bezalako leku herrikoi batean.

–Etcheverrytarrena izango da? –itaundu du Juliak etxe-aurrea apaintzen duen harrizko ezkutua seinalatuz.

–Ez dut uste. Auskalo zenbat urte dituen etxe honek. Ziurrenik armadoreren batena izango zen. Orain lau etxebizitzatan banatuta dago, baina, eraiki zutenean, familia bakarrarena izango zen –ondorioztatu du Aitorrek, bigarren solairuko txirrinetako bat jo bitartean–. Camilaren senar ohia hona etorri zen bizitzera dibortziatu ondoren. Haren anaiaren pisua da.

–Anaiarekin bizi da?

–Ez. Anaia Parisen bizi da. Irakaslea da Sorbonan. Hau udaldietako etxea du. Eta ama Donibane Lohizunen bizi da. Alarguna da; aita orain dela zortzi urte hil zen.

Juliak liluratuta begiratu dio lankideari.

–Kontxo, sinestezina da zenbaterako balio dizun gau batek.

–Leirek lagundu dit –aitortu du Aitorrek–. Alardeko hilketak sekulako zirrara eragin dio. Idatzi dituen eleberrietan ere ez zaio inoiz hain gauza beltzik bururatu.

–Hala ere... –esan du Juliak txirrina jo eta jo.

Kardantxilo baten txorrotxioa izan da erantzun bakarra. Juliak pauso bat atzera eman eta gora begiratu du. Lehen solairuko leiho baten ondoan dago zintzilik kaiola. Txoria ozta-ozta igartzen da barroteen artean, baina haren doinuak indarrez blaitzen du goiza, nahiz eta ez duen lortzen giroari bere baikortasuna kutsatzea.
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