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			A modo de prólogo

			La novela Los bueyes (1998) obtuvo un premio literario importante en la provincia de Zhejiang y a mí me conmovió particularmente que me lo hubiesen dado por esta obra. En el momento de la entrega del premio hice, sin embargo, un comentario en mi discurso, en forma de agradecimiento, cuyas palabras no sé si fueron comprendidas en su justo valor. A pesar de que el estatuto de los toros en la China posterior a 1949 y el estatuto de los escritores en China después de esa misma fecha presentan diferencias considerables, les dije, sigo pensando que todavía hoy hay muchas similitudes entre ambos, quiero decir, entre el estatuto social de los toros y el de los escritores chinos después de 1949. Los bueyes es una obra escrita en un breve período de tiempo que coincidió con el fin de mi novela larga Grandes pechos, amplias caderas (1996) y el momento anterior a la composición de mi cuento «Pulseras para dos dedos pulgares» (1998). Estas dos obras, junto con Los bueyes, tienen en común que se sirven del punto de vista de la infancia en sus narraciones y ambas, como Los bueyes, son tragicomedias que suceden en zonas rurales. Los bueyes que aparecen en mis novelas han sido de una manera u otra mis amigos de la infancia. A principios de los años ochenta, cuando se deshizo el sistema de comunas, a mi familia le tocó en suerte un buey, y yo, cada vez que regresaba a mi terruño para verla, me ponía a hablar con él, le acariciaba la cabeza e incluso le daba alguna palmadita en la grupa como se le da a un viejo amigo. El buey, que no podía utilizar palabras para comunicarse conmigo, me respondía con la luz de sus ojos. En esa luz percibía como no he percibido nunca en otros ojos el verdadero sentido de la amistad. Mi hermano mayor se había graduado en literatura china en la universidad y enseñaba desde hacía varios años lengua y literatura chinas en un instituto de enseñanza secundaria. Mi hermano ha sido siempre mi lector y crítico más fiel y en el que más he confiado, y en cierta ocasión me comentó que Los bueyes era mi mejor novela de talla mediana, y por venir de donde venía ese comentario me lo creí. Pude oír más tarde los mismos halagos en la boca de algunos escritores y críticos jóvenes pertenecientes todos ellos a círculos literarios oficiales de cierto prestigio en China; pero a mí, sinceramente, esos elogios me sorprendieron bastante precisamente por venir de donde venían. 

			Mo Yan, julio de 2010





			I

			En esa época, yo era un niñato2.

			En esa época, yo además era un niñato malcriado y deslenguado.

			En esa época, para decirlo todo, yo era el niñato malcriado y deslenguado más odiado de entre todos los niñatos malcriados y deslenguados de mi edad por las gentes del pueblucho donde me había tocado vivir. 

			Pero ese niñato de mi pueblo que provocaba hacía él esos odios tan viscerales no era consciente de que le odiaban de esa manera y por esa razón, sin que él lo supiese, le odiaban todavía más —las gentes del pueblo pensaban que les tomaba el pelo—, y ese niñato, en cuanto podía, se dirigía siempre hacia donde sabía que se había formado bulla, y no le importaba quién estuviese ahí, aunque fuese gente impresentable, ni lo que ahí se dijese —cotilleos, seguramente, para hablar mal de otra gente—. A ese joven le gustaba abrir bien las orejas y enterarse de todo y un poco más de lo que sucedía en su burgo. Tampoco le importaba si no comprendía la mitad de lo que se comentaba entre los aldeanos, o cuando se interrumpían sin dejar acabar al otro lo que quería decir. Oía que había sucedido algo y ni corto ni perezoso se iba volando a anunciarlo a los cuatro vientos, y, por supuesto, eso le creaba más enemigos que amigos entre las gentes del pueblo, quienes lo tenían, dicho sea de paso, bastante claro: lo que se dice entre adultos queda entre adultos y lo que se dice entre niños queda entre niños. Ese joven no era todavía un adulto, lo consideraban un niño, aunque tampoco lo fuese en realidad. A los adultos del pueblo les desagradaba particularmente que los niños supiesen de sus asuntos. ¿Te extraña ahora que odiasen tanto en el pueblo a ese jovenzuelo? Había adultos que hablaban solos, pero a ese muchacho no le parecía bien: solo los locos se hablan a sí mismos y solo ellos se hacen caso a sí mismos, quizá por eso se han vuelto locos. Ese jovenzuelo, sin embargo, había oído contar historias increíbles entre las gentes de su pueblo. 

			Por ejemplo, un día, en concreto al mediodía, recuerdo. Había mucho vago en el pueblo que pasaba horas sentado bajo un sauce junto al estanque y jugando a las cartas. Me uní a ellos para tomar nota de lo que estaban diciendo. Me subí sigilosamente a la copa del sauce como un gato que se encarama a las ramas de un árbol. Tomé asiento entre dos ramas que formaban una horquilla al lado del nido de un cuco y nadie se dio cuenta de que estaba ahí subido. Me sentía algo desanimado y eso de ver a las gentes de mi pueblo jugando a las cartas justo ahí debajo de mis ojos me deprimía. Tras observarlos en silencio un rato, me empezó a picar la lengua y grité: 

			—¡Zhang San ha cogido un as! 

			Zhang San alzó la cabeza, me miró y me gritó:

			—¡Luo Han, te voy a matar! ¡Chivato!... 

			Li Si agarró la carta del comodín y, sin poderme retener, grité: 

			—¡Li Si tiene el comodín!... 

			—¡Eres un bocazas y te voy a cerrar la boca de golpe, Luo Han! —me gritó a su vez el bueno de Li Si; pero yo, subido al árbol, no podía dejar de hacer comentarios respecto a quienes estaban debajo jugando a las cartas y se mostraban, visiblemente, tan enojados conmigo por mis palabras. 

			Sirviéndose de un vocabulario rico y florido, esos jugadores ociosos me insultaban, pero a mí no me cerraban la boca y les replicaba con la misma virulencia: ¡Vagos! ¡Sois unos vagos! ¡A trabajar!, les decía. Al final, perdiendo la paciencia, dejaron de jugar a las cartas, rodearon el sauce y se pusieron a tirarme piedras y ladrillos rotos como quien quiere sacarse de encima a un perro; los tenía detrás y delante de mí, como una tribu atacando a su presa. Creía que ninguno de esos ladrillos rotos iba a impactarme, pero uno de ellos cayó directamente sobre mi cabeza y oí un cloc sobre mi cráneo como si algo se hubiese fracturado —vi ante mis ojos varias estrellas luminosas—. Por suerte, mis dos manos sujetaban con fuerza las ramas del árbol y no caí en medio de esa jauría. Comprendí entonces que esa gente no estaba bromeando. Para protegerme de las piedras, me camuflé en el interior del árbol, cuyo ramaje, estaba convencido, iba a salvarme de una muerte segura. Resguardado por las ramas y las hojas del sauce, me sentí acompañado por el sonido de las piedras que caían en el estanque. Esas piedras hacían bastante ruido al impactar con la superficie del agua y esos vagos, por vete a saber qué razón, se reían a carcajadas. Más me insultaban, más me regocijaba en mi interior. Si se ríen, no me odian, pensé. Tenía la cabeza como un saco empapado de sangre y el cuerpo manchado de barro y sudor. En ese momento me había convertido ya en un mono sucio y herido colgado de las ramas de un árbol que empezaba a desvanecerse. El impacto de ese pedrusco estaba teniendo su efecto: en realidad, me había colocado expresamente detrás de las ramas del sauce para continuar tomando nota de lo que comentaba esa gente, y por eso se estaban riendo de mí; saberlo les alegraba, pensé. Me dolía un poco la cabeza y me dio la sensación de que un gusano estaba trepando por las mejillas de mi cara. Los vagos no me quitaban los ojos de encima. Yo tampoco les quitaba los ojos de encima y la expresión siniestra de sus rostros me aterraba. Sentí una sacudida en mi cuerpo y tuve que sujetarme con fuerza al árbol. Uno de los ociosos —un grandullón— me gritó:

			—¡Eso no está bien, mequetrefe! ¡La vas a palmar! —Ese tipo parecía mirarte con los ojos en blanco y emitió un grito que era como el silbido del viento. A mí me faltaba cada vez más el aire y estaba cada vez más pálido, empezaba a perder la cabeza y creía que me estaba quedando dormido apoyado en el tronco del sauce. 

			Cuando me desperté, esa banda de vagos seguía reunida bajo el árbol. Uno de ellos, un tipo con la cara grabada con las cicatrices de una antigua viruela que parecía ser el jefe de un equipo de producción, me dijo:

			—¡Luo Han! ¡Te vamos a bajar de ahí por la fuerza si es necesario! ¿Lo oyes? —Sabía mi nombre y me llamó precisamente por mi nombre de niño—. ¿Qué diablos haces ahí subido en ese árbol? ¿Te parece bonito o qué? ¡Tu madre te va a echar una bronca que va a hacer temblar el mundo! ¡Deja de hacer el tonto! ¡Baja y vete a casa de una vez por todas! 

			La luz del sol me deslumbraba y me sentía algo mareado cuando volví a oír al tipo de la cara picada que me decía: 

			—¡Quítate el barro que llevas encima! ¡Ah, y lávate la sangre de la cabeza! ¡Da pena verte!

			Tras oír las palabras del tipo de la cara marcada, me tumbé a un lado del estanque, levanté agua con las manos y me lavé de cualquier manera con ella. El agua chorreaba sobre las heridas de mi cabeza y a veces me dolían, pero no tenía nada serio. Vi al jefe del equipo de producción que con altivez y chulería arrastraba con él a tres toros. Ese tipo arrogante y ocioso les gritaba:

			—¡Vamos, vamos!... ¡No, no hay que tener miedo de que no salga bien! ¡Una nuera apestosa y fea no podrá evitar tarde o temprano ver a sus suegros!3 

			Los tres toros no tenían anillos en los orificios de la nariz para ser arrastrados y los rayos del sol caían sobre sus cabezas gruesas. Era el viejo quien se encargaba de guiarlos con una vara de madera para que no se quedasen quietos y continuasen por donde él quería que fuesen. Los tres eran mis amigos, unos muy buenos amigos. De tanto darles yo el forraje durante el invierno y la primavera, esos animales acabaron por considerarme su amigo, como todos los toros y las vacas del pueblo; pero con el viejo… con ese tipo cruel yo no me llevaba bien y me dolía verlo tratar así, con esa chulería, a esos tres toros. Al parecer, trataba así a todos los toros. El viejo boyero tenía un talento especial para enseñar cómo conducirse en la vida a esos toros pesados y de grandes dimensiones que provenían de las praderas de Mongolia, aunque estos animales se servían de sus pezuñas para encontrar hierba debajo de la nieve —lo llevaban en los genes— y nunca les faltaba comida. En esa época, sin embargo, eran todavía muy jóvenes y era yo quien los alimentaba con la hierba. Nunca pensé que en invierno pudiesen hacerse tan grandes. ¡Se hacían enormes comiendo solamente esos hierbajos y esas pajas! Los tres toros eran machos; dos de ellos de un color beige con morros blancos. Al verla de cerca, la expresión de esas caras beodas no parecía reflejar unos espíritus de gran inteligencia, más bien lo contrario, y las gentes del pueblo trataban a esos toros como si fueran retrasados mentales. Dos de los animales eran tan parecidos que los consideraban gemelos. El otro buey tenía el pelaje rojo como el fuego y era todavía muy joven y parecía más bien un becerro. Al pobre se le marcaba considerablemente la espina dorsal y no estaba bien alimentado. Ese tipo de becerros andaba todavía detrás de la cola de su madre y pasaba desapercibido en medio de la manada de las vacas. A ese becerro lo apodé Shuangji4, «el de la doble espina dorsal», porque tenía dos jorobas, algo raro en un toro de su especie. Hay que decir que Shuangji era más bien un ser inmoral y asocial que iba siempre a su aire y hacía lo que le venía en gana. El año pasado durante el invierno, cuando nos tocó reunir el ganado, el muy holgazán no quería moverse y se puso a dar saltos resistiéndose a nuestras órdenes. El boyero Du, que era así como se llamaba ese tipo arrogante que conducía a los toros y las vacas, lo despreciaba siempre. Pensaba que era un poco lerdo y solo sabía dar saltitos sin decidirse a desplazarse a un lado u otro. Al boyero Du le dio por pensar que el problema no venía directamente del becerro, sino de la familia endemoniada y estúpida que lo poseía. Esa gente le había transmitido al buey algo raro y el boyero Du no era el único en sospecharlo. Con la cuerda atada al cuello del animal, el viejo Du lo arrastraba hacia delante, pero el becerro, terco como era, clavaba las pezuñas en la tierra y no se movía del sitio. Al viejo Du se le habían echado los años encima y le faltaban las fuerzas, y el becerro, por su parte, no quería separarse de su madre. El boyero se puso a filosofar: 

			—Los caballos y los mulos se comparan con su príncipe, y el ganado y los rebaños, ¡con las jodidas de sus madres!…

			—Viejo Du, ¿no puedes ir un poco más rápido? —le gritó el tipo de la cara picada. Con ese ritmo, al camarada Dong le van a salir raíces de tanto esperarnos. 

			El viejo Dong vivía en la familia de los Li; decía bajo el gablete de la casa mientras echaba una calada a su cigarrillo:

			—No pasa nada, no pasa nada…, paciencia, mucha paciencia y todo llega… 

			El camarada Dong era el veterinario de la comuna, era un tipo ya mayor de semblante ennegrecido, labios violáceos y con unos pellejos en los párpados inferiores de sus ojos —unos párpados arrugados y dilatados— que parecían sacos vacíos. Quizá por eso llevaba siempre puestas unas gafas de cristal oscuro, ya que le daba vergüenza que le viesen esos ojos. La cintura de su cuerpo estaba torcida como la de una gamba y ese veterinario era un fumador empedernido al que se le veía siempre con un cigarrillo en la boca, tosiendo y escupiendo constantemente. Sujetaba el cigarrillo con los dedos índice y corazón y le daba pausadamente una calada al pitillo. El viejo Dong sabía que no iba a poder abandonar ese vicio y tarde o temprano iba a pagar caro por ello. La postura que adoptaba cuando fumaba le favorecía y parecía copiar uno de esos gestos seductores que hacen los cantantes de ópera femeninos. El camarada Dong parecía estar imitando esa pose afeminada siempre que se ponía a fumar.

			El tipo de la cara picada se puso detrás de los toros y les dio un puñetazo, y al becerro Shuangji le dio una patada. Los tres animales avanzaron unos pasos hasta meterse bajo el sauce. El viejo Du se tambaleaba mientras arrastraba como podía, con la cuerda en las manos, a los animales y de sus labios temblorosos salieron unos quejidos: 

			—Esta es una manera de hablar, pero… ¿qué coño podemos hacer ahora con estas bestias? ¡Dime! 

			El tío Ma, que así llamaban al tipo de la cara picada y jefe del equipo de producción, además de antiguo funcionario del pueblo, le respondió:

			—¡Te faltan agallas, amigo, y te has vuelto un quejica! Hace tiempo que no puedes con esos animales…

			El viejo veterinario Dong se levantó y dijo:

			—Paciencia, paciencia… Este es un trabajo de unos pocos minutos…

			—¿Unos pocos minutos de trabajo? ¿Usted cree de verdad que castrar5 a estos animales testarudos para convertirlos en bueyes y novillos es un trabajo de unos pocos minutos? ¿Está de broma o qué?... —El viejo Du sacudió su cabeza calva, abrió los ojos y preguntó —: Camarada Dong, ¡yo ya he visto castrar a los toros y sé de qué hablo!

			El viejo Dong sujetaba el pitillo en la boca y se fue corriendo a un meadero que quedaba justo detrás del sauce y al lado del estanque. El ruido del agua del canalillo que moría en el estanque ocultaba el sonido de la orina al caer y creo que por eso habían puesto el meadero en ese lugar: por pura discreción. Las gotas de orina saltaban sobre las piernas y los pantalones del viejo Dong. Parpadeando nerviosamente, el viejo Dong dijo:

			—¿Y cuándo has visto a alguien castrar a los toros y los becerros?

			El viejo Du contestó:

			—Antes de la Liberación, en 1949 se castraba a los toros y los novillos de esta manera. ¡Y funcionaba! Os lo explico. Primero embadurnaban un cordel con aceite y luego se ataba ese cordel al toro en la raíz de la bolsa que contienen sus testículos y ¡paf!... Se golpeaban los testículos del animal con una tabla de madera de sándalo bien pulida y… ¡castrado! No caía una gota de sangre porque el cordel había retenido el flujo de la sangre en los testículos del toro. Ah, se me olvidaba…, antes de golpear los testículos se aconsejaba envolver esas partes en una tela.

			El camarada Dong se sacó el cigarrillo de la boca, escupió al suelo y dijo con desdén: 

			—Ese método que acabas de contar me parece muy cruel y bárbaro. Además, nos va a dejar perdidos. A los miembros de la antigua sociedad les gustaba sufrir torturas6 y, por lo que veo, ¡también a los toros les gustaba sufrir mil tormentos!

			El tío Ma intervino:

			—Correcto, ese método es una de las tantas barbaridades que se cometían en otros tiempos. Mejor conservamos los testículos de los toros. ¿Acaso no se comen? En la nueva China, la gente es feliz y ¡también lo son los toros! No necesitamos maltratar a los animales hasta ese punto.

			El boyero Du susurró:

			—He oído decir que en la vieja sociedad no había gente que robase los testículos de los toros, mientras que en la nueva sociedad sí que los hay…

			El tío Ma le exhortó:

			—Viejo Du, ¿quieres seguir vivo todavía? Si no, vete a buscar una cuerda y te suicidas colgándote del techo de tu casa; pero si te quedas aquí, ¡deja de decir tonterías! Nadie pasa hambre en la nueva China.

			 El viejo Du giró su cabeza llena de marcas de una sarna mal curada y miró al tío Ma:

			—¿Digo tonterías, dices? Pues si te lo contase todo…

			El camarada Dong miró el reloj de su muñeca y le dijo al tío Ma:

			—Empecemos ya. Tú, maestro, cógeme el reloj y cuenta los minutos…

			El camarada Dong se quitó el reloj de la muñeca y se lo dio al tío Ma, se cambió de ropas y se apretó el cinturón. Del bolsillo de su pantalón sacó una navaja que tenía la forma de la hoja de un sauce. La hoja de la navaja lanzaba destellos de luz, y luego sacó del bolsillo un botellín rojo, lo destapó y empapó un algodón con el alcohol desinfectante que contenía ese frasco. Limpió la hoja de la navaja pequeña con ese algodón mojado de alcohol que sujetaba cuidadosamente con dos de los dedos de una de sus manos y luego lo arrojó de inmediato al suelo. 

			El camarada Dong, nuestro veterinario, gritó:

			—¡Empecemos ya! ¡A castrarlos, he dicho! 

			El tío Ma acercó el reloj que le había dado el camarada Dong a una de una de sus orejas, torció la cabeza e hizo un movimiento con ella. Su cara se puso seria y yo salí corriendo hasta ponerme delante de él. Di un salto y, pillándole desprevenido al tío Ma, le quité el reloj y le grité:

			—¡Yo también quiero oírlo! 

			Nada más tenerlo en las manos, me lo puse en la oreja, pero no me dio tiempo a escuchar nada, ya que la manaza del tío Ma me lo quitó de golpe, y no contento con recuperar el reloj, me dio un bofetón en la cara. 

			—Pero ¿qué te has creído, niñato de mierda? —El tío Ma estaba verdaderamente muy enfadado—. ¿Cómo te atreves a enojarme? —El tío Ma me arreó otro bofetón para que me quedase claro lo que me acababa de decir. Esas bofetadas siguieron una lógica que todavía no comprendo. Al fin y al cabo, había tocado el reloj del camarada Dong, y no solo lo toqué, sino que me lo puse en la oreja y pude oír algo, el tictac, y creí que me hablaba…

			El camarada Dong le pidió al viejo Du que acercase dos de los toros, y no los tres, que el boyero había traído con él. El viejo Du movió a un lado al becerro Shuangji y al toro rojo luxi7 más viejo y de mayor tamaño, y tiró con una cuerda del toro rojo luxi más joven para llevárselo con él. El camarada Dong le volvió a decir: 

			—Vale, vale… No te preocupes por mí, preocúpate solamente de tirar hacia delante de esos toros tozudos. ¡Siempre hacia delante!

			Y así hizo el viejo Du: empujó a los toros hacia delante y murmuraba algo entre sus labios, pero yo no le entendía nada de lo que decía.

			El veterinario Dong le dijo al tío Ma: 

			—Maestro, tú que sabes de estas cosas, mira ahora cómo me doblo y toma las medidas; pero si no me doblo, ¡no hagas nada! 

			El tío Ma dijo algo avergonzado: 

			—Camarada Dong, para serle sincero, y no estoy bromeando, no he tenido tiempo ni de ver ni de medir nada.

			El veterinario Dong le enseñó al tío Ma cómo tomar las medidas, y oí decir al tío Ma:

			—Entonces se cuentan los intervalos de tiempo con las agujas rojas pequeñas y una vuelta es un minuto. ¿No es eso?

			En ese momento el viejo Du se presentó con el toro rojo más joven y el camarada Dong, nada más verlo, le gritó:

			—¡Media vuelta y continúa tirando hacia delante de esta bestia! ¡Si te digo que no te gires, no te giras! ¿Me entiendes?

			El viejo Du le pidió explicaciones:

			—Pues no lo entiendo, ¿qué pasa si me giro?

			—¡Te voy a llenar la cara de sangre y no te va a gustar!... —respondió el veterinario.

			En ese momento el sol brillaba con fuerza en todo lo alto y el pelaje de los toros parecía cubierto por una capa de aceite, y el viejo Du tiraba hacia delante del toro joven y lo hacía como podía porque el animal se resistía a los empujes del boyero. El toro joven avanzó sin embargo unos pasos, pero vete a saber el porqué, el animal no quería moverse del sitio, alzaba la cabeza, la agitaba, volvía a retroceder y se sentaba sobre a tierra. En realidad, debía avanzar, pero no lo hacía y ese vaivén entre ahora avanzo y ahora retrocedo resultaba peligroso para todo el mundo, sobre todo para él. El camarada Dong se había colocado en su cola y seguía los movimientos del animal. Había que castrar a ese toro que todavía era joven y el veterinario, con la navaja en la mano, necesitaba estabilidad. Yo estaba a unos tres o cinco metros del veterinario y no podía quitar mis ojos de su espalda. Al camarada Dong le oímos decir con premura:

			—¡Maestro funcionario, empieza a contar! 

			Vimos seguidamente al veterinario encorvarse como una gamba y la espina dorsal del joven toro, como la nuca del camarada Dong, parecía haberse aplanado totalmente. El veterinario agarraba la dos patas traseras del animal, pero no podíamos ver claramente qué podría hacer después con sus dos manos. El toro se movía ligeramente, pero permanecía clavado con sus pezuñas en el suelo, y el viejo Du mientras tanto tiraba de él con la cuerda hacía delante. ¿Qué estaba haciendo el camarada Dong? Solo veíamos su nuca y la espina dorsal del toro, que parecía temblar. ¿Por qué se movía el animal y podía seguir dando pasos? Nadie lo comprendía, cuando de repente le oímos bramar y lo hizo con un bramido que nos dejó sordos. El toro, como derrotado, se desplomó sin llegar a caerse totalmente al suelo, y solo puso sus pezuñas del revés, apoyándose en las patas. Ninguno de nosotros comprendía por qué lo había hecho, pero vimos que el veterinario se enderezaba. ¿Había acabado? Uno de los testículos, blanco y tembloroso, del toro joven yacía sobre una superficie de polvo como si acabase de ser escaldado en agua hervida. El otro testículo estaba en la palma de la mano del camarada Dong, quien sujetaba el mango de la navaja con la boca. Con una voz nasal, se dirigió al viejo funcionario, el tío Ma: 

			—¡Maestro, misión cumplida! 

			—Jefe, todavía nos quedan dos más… ¡Tenemos tres toros en total para convertirlos en bueyes honestos y bien gorditos! ¿No lo recuerda?

			El tío Ma tenía los ojos puestos en el reloj y no miró al camarada Dong ni al toro castrado. De hecho, ni siquiera había visto el espectáculo de la castración, y dijo al ponerse de pie: 

			—¿Cómo? ¿Ya habéis acabado con la faena?... —El tío Ma dirigió sus ojos al testículo que había en el suelo y al que sujetaba el camarada Dong en la mano. Asustado, añadió —: ¡Cielos! ¡Solo tres minutos para capar a un toro de esas dimensiones! ¡Qué talento! ¡Nuestro camarada Dong se ha convertido en el Rey demonio de los Toros8!

			Tras girarse para ver al veterinario Dong, el viejo Du vio justo detrás del toro ese pellejo vaciado y ensangrentado que había sido la bolsa que contenía los testículos del que ya era un buey propiamente dicho. Ese pellejo era como un saco de piel vacío, y finalmente se detectó un defecto: 

			—Camarada Dong, ¡usted debería cosérnoslo! 

			El camarada Dong respondió:

			—Si queréis que os lo cosa, ¡os lo coso ahora mismo! Tengo varios años de experiencia y no hay nada que no pueda coser…

			El tío Ma gritó:

			—Viejo Du, me estás confundiendo con tus comentarios impertinentes. El camarada Dong es nuestro veterinario. No en vano tiene un diploma que le acredita con esos conocimientos. Se ha pasado media vida haciendo investigaciones con las que se ha ganado el respeto de la comuna de veterinarios científicos y la confianza de las gentes de nuestro pueblo. Tus palabras me dejan perplejo. Creo que tú has comido más mendrugos de pan que testículos ha robado el camarada Dong para zampárselos él solo…

			—¡Eh, maestro! —le dijo el camarada Dong al tío Ma con cierta pedantería para mostrarle lo mucho que había ido al colegio—, ¡te gusta demasiado exagerar, amigo!... y me recuerdas esos versos que dicen: «Los copos de la montaña de Yan son grandes como una alfombrilla!»9… —Con la mano ensangrentada, el camarada Dong se puso bien las gafas en la nariz tras decir esas palabras y luego recogió el testículo que estaba en el suelo. Con la otra mano no soltaba el otro y lo sujetaba como quien sujeta una piedra preciosa. Una vez tuvo los dos testículos en las manos, los enterró entre las raíces del sauce, y gritó:

			—Viejo Du, ¡llévate de aquí a este buey! ¡No quiero verlo más! 

			El viejo Du le llevó el buey a uno de esos tipos que habían presenciado con gran excitación la castración del toro joven y que ayudaban al boyero. Otro de los presentes, ansioso por ver castrar a otro toro, trajo con él al animal más viejo y más grande. El viejo Du miró nerviosamente al camarada Dong y este, pensativo, se rascó la barbilla. El viejo Du agarró la cuerda de ese toro grande y viejo y lo hizo caminar hacia delante: 

			—¡Vaya ejemplar…, y este los tiene bien puestos, jefe! —gritó; pero el toro grande y viejo, como el pequeño y joven, era tozudo y le costaba moverse del sitio. 

			Me impacientaba. El toro grande, ¿por qué no quería avanzar? ¿No podía soportar la idea de que el toro más joven abandonara el escenario? El camarada Dong, sin soltar una palabra, volvió a agacharse con la navaja en la mano. El tío Ma no miraba el reloj, ya que, como un ser hipnotizado, había clavado sus ojos en el camarada Dong y no podía apartarlos de él. Nuestros pasos caminaban inconscientemente hacia el veterinario y deseábamos ver los dos testículos grisáceos del toro joven que todavía yacían sobre el polvo de las raíces del sauce. Ciertamente, esos testículos parecían huevos escaldados. Poco después vimos al camarada Dong pinchar uno de esos testículos con la punta de la navaja que sujetaba con la boca, cuya hoja era como la hoja de un sauce, y colocarlo en su cintura. ¿Y lo hacía porque quería comérselo más tarde para vivir más tiempo? Oímos al tío Ma golpearse los muslos de sus piernas con las manos y decir con una emoción que no podía contener: 

			—¡Viejo Dong, a sus órdenes! ¡Por la madre que me parió, aquí estamos para lo que me pida! ¡Usted supera al rey mono Sun Wukong10 cuando roba los melocotones que se esconden bajo las hojas! 

			La castración del toro grande fue rápida y el camarada Dong agarró los dos testículos de la bestia que acaba de convertir en un buey y los puso junto a los testículos del toro joven. Se giró y con las manos ensangrentadas por la operación volvió a colocarse bien sobre la nariz y las orejas las gafas de cristal oscuro. Luego alzó la barbilla y le pidió al viejo Du que trajese a Shuangji, el becerro de las dos jorobas. El viejo Du miró al tío con unos ojos llenos de patetismo y le dijo:

			—Eh, jefe…, ¿no podemos dejar a este para otro momento? Todavía está muy pegado a su madre…

			El tío Ma le respondió:

			—¿Dejarlo para otro momento? Vuelves a delirar, viejo Du, y ya me tienes cansado con tus salidas intempestivas... Déjanos hacer nuestro trabajo. ¿Acaso temes que la madre de ese becerrillo malformado vaya a venir a atacarnos? ¡Hay que cortarle los huevos como a todos! ¿O es que merece un trato especial? 

			El camarada Dong sacó la navaja y dijo, presa del pánico: 

			—¿Cómo puede ser? ¿Este becerro ha copulado con su madre? ¡Vaya con el muy juguetón!...

			Me precipité a decirle:

			—Nuestro escuadrón de tres toros ha montado una u otra vez a la madre de este becerro; lo he visto con mis ojos.

			Con una voz aleccionadora, el viejo Du intervino para insultarme: 

			—¡Eres un pedorro, niñato de mierda! ¿Por qué tienes la boca tan sucia? ¡No estoy hablando del folleteo entre las vacas y los toros11! ¿Acaso no sé por dónde mean las vacas?...

			Le dije:

			—Pues no me equivoco. Mi madre ha visto a esa vaca de esa manada copulando con todos los toros. ¿Y por qué debo callármelo? El viejo Du solo ha visto al pobre Shuangji montando a su madre y por eso no quiere generalizar. He visto incluso a los cabrones montando a otras cabras hembras, incluso a sus propias madres… ¡Y se lo pasan bomba! ¡Lo he visto con mis propios ojos! Pues bien, tanto los toros grandes como los pequeños montan a sus madres y a esas vacas parece importarles un bledo lo que hagan con ellas. A esos becerros les he visto el pene rojo, pequeño y tieso, frotando torpemente las espaldas de sus madres, las cuales, muy bondadosas ellas cuando se trata de sus retoños, se giran y ayudan a sus becerros con sus hocicos a que estos introduzcan correctamente el pene en sus vaginas enormes. ¿No es sabia la naturaleza? ¿Por qué iba a ser Shuangji diferente? El muy travieso se acerca a su madre fingiendo que come hierba y cuando ya está a su lado, ¡pim, pam!, da un saltito a su grupa y la monta. Lo he visto tantas veces… Y tras eyacular dentro de ella, Shuangji se queda descansando sobre las espaldas de su madre. A veces, le azoto en el culo para que la deje tranquila, pero no hay nada que hacer, una vez encima, nadie lo para…

			Me sentí orgullo de mis palabras y del valor que había mostrado diciéndolas. Oía al tío Ma, fuera de sus casillas, gritando y profiriendo insultos que yo no comprendía ni me importaban lo más mínimo.

			La verdad es que temblaba viendo la cara desencajada del viejo funcionario. Sus ojitos rabiosos me lanzaban flechas con el fin de fulminarme al instante. 

			—Oh, decidme, nuestro viejo funcionario, el gran tío Ma, ¿en cuántas vidas se ha reencarnado? ¿No se ha beneficiado de una buena retribución gracias a sus buenos actos? ¿Cómo es posible que no se haya hecho rico?... —le comenté con sorna, y el tío Ma se giró de golpe y me dio un bofetón al mismo tiempo que le decía al viejo Du:

			—¡Venga, trae a ese becerro!

			El camarada Dong dijo:

			—Poco a poco, sin prisas… Déjame ver, anda…

			El camarada Dong se dobló y con sus manos separó las dos patas del becerro Shuangji, a quien no le gustó ese movimiento e intentó sacarse de encima al veterinario con una coz, golpeándole en la rodilla. El camarada Dong lanzó un grito y cayó de culo al suelo. 

			El tío Ma se acercó inmediatamente a él y le ayudó a levantarse. Muy preocupado, le preguntó:

			—Viejo Dong, ¿todo bien?

			El camarada Dong, arrodillado sobre la tierra, respondió con las manos en los riñones y enderezándose la espalda:

			—Todo bien, todo bien…

			El viejo Du le dio una palmada al becerro Shuangji y se puso a insultarle:

			—¡Eres un huevo podrido! ¡Qué jodido eres, Shuangji! ¿Cómo te atreves a cocear al camarada Dong? ¿Quieres meterte en un lío?

			El camarada Dong cojeaba y de un salto se plantó bajo la sombra del gablete de uno de los muros de la casa de la familia de Xiao Ji, se sentó en el suelo y dijo: 

			—Maestro, ¡este becerro no se puede castrar!

			—¿Por qué? —se apresuró a preguntar el tío Ma.

			—Se ha apareado demasiadas veces —respondió el camarada Dong—. ¿No has visto lo gordas que tiene las venas? Se va a desangrar y lo vamos a matar…

			El tío Ma intento tranquilizarlo:

			—Pero ¿no se ha dado cuenta de que le están contando tonterías? ¡Es un becerrillo que nació con dos meses de retraso respecto a los otros toros!

			Extendiendo los dos brazos, el camarada Dong le respondió al tío Ma:

			—Dámelo.

			—¿Qué quiere que le dé? —preguntó el tío Ma.

			—El reloj —repuso el camarada Dong.

			El tío Ma levantó el brazo y se sacó de forma teatral el reloj de la muñeca, y le interpeló:

			—¿No me diga que me he equivocado en algo? ¿Es así?

			—No he dicho que te hayas equivocado —contestó el camarada Dong. 

			El tío Ma dijo:

			—Camarada Dong, hacerle venir hasta aquí no ha sido fácil. Hablo lentamente, escúcheme, por favor… Nosotros, en este lugar, no solo andamos cortos de cereales para nuestro propio consumo, sino que también andamos cortos de forraje para alimentar al ganado, y siempre nos hacemos la misma pregunta: ¿podremos pasar el invierno? Los toros y las vacas del pueblo son nuestros animales domésticos más importantes y sin ellos no podemos vivir. Son como animales sagrados, créame. Quien mata a una de estas bestias está condenado a muerte. Matarlos no se puede; pero criarlos también se ha vuelto imposible. El año pasado le dije al viejo Du que, si su vaca volvía a quedarse preñada, yo le dejaba sin trabajo. ¿Otro becerro? ¡La ruina! ¿Cómo alimentarlo? Camarada Dong, reflexionemos juntos. Si no castramos a este becerro, nuestros recursos futuros se nos van a ir al garete. ¿Lo comprende ahora? El año pasado trajimos a estos tres toros directamente de Jiaozhou y estábamos muy orgullosos de ello. Pensábamos que estas tres bestias iban a hacernos mucho bien, pero por el momento el gozo en un pozo. ¡Vamos a tenerlos que devolver a su puta casa! Los toros no paran de montar a nuestras vacas y las dejan preñadas. Ya tenemos dos becerrillos de más que comen como desesperados y siguen el ejemplo de sus progenitores: solo piensan en follarse a las vacas… No nos importaría que se volvieran corriendo a sus casas en Jiaozhou y nos dejasen en paz. Además, esos toros son unos vagos. Se les azota con un palo y no se mueven del sitio. ¡Se les azota más fuerte y siguen en el mismo lugar! ¡Malditos toros y la madre que los parió! ¡Hay que caparlos a todos! Nuestro encargado de supervisar el ganado se lo ha comentado a la comuna y esta quiso formarlo mejor. Nuestro supervisor para las cuestiones de ganado se fue al criadero de ganado de Chengnan para aprender cómo manejar a estos animales y cómo castrarlos bien, pero tuvo mala suerte porque, al parecer, dijo algo que no les gustó o no lo comprendieron, o se mostró demasiado intelectual, vaya a saber el porqué, y lo acusaron inmediatamente de contrarrevolucionario —lo dejaron cojo de la paliza que le dieron unos niños—. Ahora se pasa el día tumbado a la bartola sin salir de su casa y ha desarrollado una fobia preocupante hacia esas bestias. Nos falta personal preparado para enfrentarnos a estos animales y sacar provecho de ellos, camarada Dong, y usted puede ayudarnos…

			El camarada Dong interrumpió al tío Ma y le dijo:

			—Vale, vale, hablas como el viejo funcionario que eres. Esas son tus palabras y te escucho, pero ¿te atreves a hacer tú esta tarea? Yo no. Si castro a este becerro, lo mato. Si quieres, puedes ir tú mismo al criadero de Chengnan para que te den un curso de castración de toros y cuando vengas de nuevo al pueblo lo castras, pero no te lo aconsejo. —Al acabar esas palabras, el camarada Dong agarró un poco de arena del suelo y se limpió las manos; se levantó y, cojeando, se fue hasta su bicicleta y se subió en ella con la intención de irse. 

			El tío Ma se precipitó hacia él y agarró con fuerza el manillar de la bicicleta del veterinario Dong, quien se puso las llaves en el bolsillo. 

			—Viejo Dong —dijo el viejo funcionario—, si hoy no castra a este becerro, ni se le pase por la cabeza irse… ¿Lo entiende?

			El camarada Dong alzó su cara morada e hinchada y con los labios temblorosos balbuceó: 

			—Pero ¿cómo puedes ser así?...

			El tío Ma replicó con una sonrisa:

			—Pues soy lo que soy, camarada, así me parió mi madre. ¿Acaso me va a cambiar usted ahora?...

			El camarada Dong soltó una carcajada y dijo:

			—Tú eres simplemente un capullo. ¡Eso es lo que eres! ¿No lo sabías?

			El tío Ma replicó solemnemente:

			—Pues si yo soy un capullo, ya me dirá lo que usted es…

			—En estos tiempos12 —se explicó el camarada Dong—, todo el mundo se ha convertido en un hijo de puta que se dedica a intimidar tanto como puede a su vecino. Lo hacen los campesinos, los líderes, etc. ¡A todo el mundo se le ha puesto cara de matón! En nuestro país se ha creado una escuela nacional de matones. Dime, ¿qué puedo hacer yo?

			El tío Ma dijo:

			—Camarada Dong, no diga cosas que no le gusta oír a nadie, le van a traer más problemas que beneficios, y todavía tiene tantos amigos que pueden ayudarle… Ahora, por favor, castre a este becerro promiscuo, a ver si podemos sacar algo bueno de él antes de que nos arruine la vida. ¿O es que no quiere ser nuestro amigo? Si no lo desea, qué vamos a hacerle, mala suerte… Puede irse a su pueblo con su reloj y su bicicleta. A un intelectual tan bien establecido como usted no le faltarán nunca buenos amigos… Venderemos el ganado y compraremos forraje para alimentar al que nos queda y que no se nos muera. ¡Nuestra comuna no debe morirse de hambre! Eso es muy serio. 

			El camarada Dong respondió:

			—Lao guan, mi viejo funcionario, hablas como un irresponsable. ¿Qué tiene que ver lo de castrar al becerro con toda esa mierda que estás diciendo?

			El tío Ma replicó:

			—¿Cómo que no tiene ninguna relación? Las gentes de nuestra comuna se mueren de hambre y usted es el único veterinario que tenemos con nosotros. ¿No ve la relación? ¿Usted ha estudiado? El ganado y usted, ya sabe…

			El camarada Dong respondió, sin tener una salida a ese diálogo:

			—Eres un demonio malo y feo, viejo Ma. ¿Cómo he podido toparme en esta vida con un tipo así de podrido? Ahora comprendo la mala reputación del viejo funcionario de la cara marcada, el que quiere castrar a todos los toros. ¡Menudo granuja estás hecho! ¡Eres mala gente! 
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