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«Ellen Brewster, l’esposa divorciada d’un ric banquer de Black River, assassinada... Edició especial... Ellen Brewster, l’esposa divorciada d’un ric banquer de Black River, assassinada... assassinada...»

 

Amb aquest anunci del venedor de diaris, i la certesa d’haver sentit aquest nom abans, Frank Bolton, combatent de l’exèrcit dels Estats Units, torna a casa, ferit a la guerra de Corea. Un cop amb els seus, i havent-se refet del paroxisme de la guerra, Frank recorda de què li era familiar el nom d’Ellen Brewster. Havia estat el seu primer amor. Encara no se n’ha fet a la idea que apareix una altra dona morta, la Beatrice Driuscoll, el seu segon gran amor. És com si algú volgués acabar amb tota la llista d’amants de Frank Bolton, que, desesperat, demanarà a Narcissus, el seu amic detectiu, que l’ajudi a aturar aquesta sagnia. 

 

Boris Vian (Ville-d’Avray, 1920 – París, 1959). Cantant de cabaret i trompetista de jazz, va ser enginyer i periodista, i també es dedicà al cinema. Com a escriptor va cultivar la poesia, el conte i el teatre, però va ser amb les novel·les que es va fer mundialment famós. És autor d’obres ja immortals com L’escuma dels dies, L’arrencacors, L’home llop, o, amb el pseudònim de Vernon Sullivan, Escopiré sobre les vostres tombes, entre molts altres títols. A No te n'escapes, text inèdit fins avui, el Vian més sullivanesc va escriure els primers capítols d'una novel·la que, dècades més tard, acabaria de desenvolupar l'Oulipo, moviment d'experimentació literària, amb la total confiança dels hereus de l'autor.


No te n’escapes

Boris Vian i l’Oulipo

Traducció d’Adrià Pujol Cruells
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PRÒLEG

El 15 de desembre de 1950, Boris Vian planteja la idea d’una «novel·la de gènere negre». Troba que «el tema és tan bo» que ell mateix es mostra «sorprès i lleugerament admirat». Escriu la sinopsi, quatre capítols, i abandona el projecte. Hauria estat un llibre a la manera de «Vernon Sullivan»? Tot i que aquest pseudònim el tenia reservat per a les Éditions du Scorpion, l’estil no deixa gaire corda al dubte.*

Després de més de seixanta anys, els cohereus de Boris Vian donen carta blanca a l’Oulipo per escriure’n la continuació. Missió acceptada amb entusiasme, us correspon a vosaltres veure si ens n’hem sortit.

Teniu a les mans No te n’escapes: amb aquesta frase fatalista, que es va convertir en títol, s’acabava la sinopsi. La novel·la té setze capítols, dels quals els quatre primers, sense canvis, són de Vian.

Per complementar-ho, el lector trobarà notes «erudites» (situades al final, per no molestar la lectura), la sinopsi íntegra de Boris Vian, una presentació de les relacions entre Boris Vian, mort l’any 1959, i l’Oulipo, nascut l’any 1960, així com les interioritats de l’escriptura col·lectiva, de la creació de la coberta i finalment un postfaci. Perquè també volíem explicar-vos tot això.

No te n’escapes.



 

* Hem jugat amb aquesta ambigüitat fins al punt de proposar unes «notes del traductor» al peu de pàgina.


CAPÍTOL I

... Ellen Brewster... Ellen Brewster... Ellen Brewster...1 Em vaig despertar amb un sobresalt; el tren reprenia la marxa i havia fet un xoc violent. L’aturada s’havia produït de manera suau, sens dubte, i no havia pertorbat el meu mal dormir. Les últimes llums de l’estació s’esvanien en la trista boira de tardor i jo mastegava el buit. Tenia un gust pastós a la boca i la sensació em va recordar quan em vaig despertar a la taula d’operacions, dos mesos abans, a Corea. En realitat, no necessitava gaire aquella sensació per recordar l’operació. Vaig mirar-me la mà esquerra. Un bell objecte cobert de cuir groc. A dins, les molles i les palanques d’acer que em permetien de fer gairebé qualsevol cosa. Gairebé. Quin efecte tindria sobre l’espatlla d’una noia? D’aquest tema, el cirurgià no se’n va preocupar.

—Teniu una mà forta2 —em va dir—. Aneu amb cura de no estrènyer massa la dels vostres amics.3 Podríeu fer-los mal.

Alguna vegada heu vist els cartutxos d’un fusell antitanc? Porten un casquet de metall. Amb la mà esquerra el puc partir com si fos el tub de paper d’una cigarreta. Realment és una molt bona mà. Ben feta. Molt sòlida. Me la vaig mirar amb simpatia. Me l’anava fent meva. Em semblava quasi humana. Sempre que no la posés a l’espatlla d’una noia. Una noia. Quina noia?... Qui era, la noia, aquell nom que em trotava pel cap al ritme del sotragueig del tren?... Una noia amb un nom que em cantava al crani com si fos el d’una heroïna de cançó popular... Ellen... Ellen Brewster...

Per Déu, per què pensava en aquella noia?

Tot amb tot, somreia. No era un record desagradable. Era el record de cinquanta quilos de dinamita rossa, arrodonida als llocs més assenyats, tallada en forma de sirena fins a la cintura —a sota, era millor; i les escates, això personalment em fotia una mica. Les cames de l’Ellen...

Vaig agafar l’exemplar del Saturday Evening Post4 que acabava d’abandonar i vaig buscar el primer anunci de neveres. M’aniria bé per pensar en la resta... en els seus ulls d’un groc daurat,5 les dents —en tenia dues vegades més que ningú, i segurament eren tan petites... I després vaig recordar les falgueres vermellenques6 del sotabosc que feia olor de bolets i de molsa, i el sol una mica distant, i la cabana construïda a consciència per un caçador; a la cabana hi havia un llit de falgueres seques.

Ellen Brewster... la primera noia que... bé... què... la primera.

Érem veïns. Jo, quants anys tenia?... Vaig comptar amb els dits. Quinze anys. Com ella. En aquella època jo era una mica fràgil. No gaire forçut.

Passant pel pont de ferro, el tren va grinyolar i vaig fer un bot quan el soroll de les rodes es va amplificar per la ressonància de les planxes. Vaig mirar el rellotge. Deu minuts més. Black River7 es trobava a l’altre costat del riu que es deia igual, i acabàvem de passar Stone Bank, a la riba oest. Havia fet bé de despertar-me. Però era estrany que em despertés pensant en ella.

Ens vam trobar a la festa d’aniversari de la Lucile Maynard. Em va revenir tot. Jo portava el meu primer esmòquing; aquell que era del meu pare. Ell hauria tingut els mitjans per comprar-me’n un de nou... cosa que potser explica els seus mitjans: no malgastar les rendes si no era necessari. Pel que fa a la resta, la meva mare restablia l’equilibri. Aquell esmòquing m’estrenyia. Encara m’hi veig. I aquell cony de llacet que tossudament es posava tort, i aquells cabells arrissats, la meva desesperació, que feien cruixir la capa de fixador... Vaig tornar a veure el saló de la Lucile, amb la claredat irreal dels somnis... amb la catifa cargolada, la sala adquiria una dimensió pertorbadora; s’havien retirat gairebé tots els mobles; quedava el gran pick-up automàtic,8 el sofà, cadires discordants al llarg de la paret, i llums, moltes llums; hi havia totes les noies amb qui ens havíem passejat, banyat, amb qui havíem pul·lulat, i amb aquells vestits d’estil, tímidament escotats, semblaven més nues que quan corrien amb banyador...

—Frank, balla amb mi.

L’Ellen em mirava. Estava preciosa, tota de mussolina groga, del color dels seus ulls. Va ser aquell vespre. Vam escapar-nos fins a les cinc del matí, amb el cotxe dels seus pares. I vam acabar a la cabana, damunt les falgueres. Ella plorava i reia alhora. Jo estava avergonyit, prou digne, i una mica protector, i hauria volgut dormir, perquè l’endemà hi havia el partit contra l’equip del Johnny Long i jo jugava de mig d’obertura.9 Però l’Ellen estava tan bonica que me la vaig menjar a petons, i em feia mal veure-la plorar.

El tren apressava la marxa i vaig somriure. Pensava en l’Ellen i encara era ple de tendresa. I em vaig alegrar de pensar-hi. Era més feliç que els feliços desmobilitzats dels G. I., amb el Purple Heart* o sense; perquè, per primera vegada, havia deixat de pensar en els cinc xinesos rostits amb llançaflames que em despertaven xop de suor, nit rere nit, una imatge que m’assetjava cada dos per tres, passats dos mesos, d’ençà que m’havien arreplegat de sota una pila de deixalles informes, del residu de refugi on havíem estat trenta hores esperant l’ordre de retirar-nos.10

Però aquell tren rodava per Amèrica... i jo arribava a Black River. I venia pensant en l’Ellen Brewster, la tendra Ellen, l’amiga del meu primer plaer d’home... on era, ara, l’Ellen? Reconeixeria el Frank Bolton, en aquell tipus envellit abans d’hora, aquell paio de trenta-cinc anys que semblava deu anys més gran, de cabells grisos i amb arrugues als ulls? Jo havia conegut moltes altres dones, des d’aleshores, altres dones tan boniques com ella, tan atractives. I molt més expertes.

Mentre els frens gemegaven per aturar les nou-centes tones d’acer i de carn llançades a vuitanta milles per hora, vaig somriure, perquè era un bon senyal. Tornava a començar de cap i de nou. Era una sort, que hagués pensat en l’Ellen. La memòria en fa cada una... Estava content que la seva fesomia m’hagués acollit d’entrada, el dia del meu retorn a l’estable. Bon presagi.

El comboi es va aturar a poc a poc. L’estació era una mica hostil, fredament il·luminada pel mercuri.11 A l’hora de baixar, es va produir un gran xivarri. Vaig preparar un bitllet. El venedor de diaris cridava els titulars sensacionalistes. El meu cervell va començar a brunzir.

—Excusi’m.

L’home em va mirar, sorprès de veure’m l’uniforme i la condecoració, i va fer un gest de complicitat.

—Cansat del viatge?

No li vaig contestar. Estava glaçat, de pena i d’horror. El venedor de diaris no parava de cridar, i repetia, incansable:

—Ellen Brewster, l’esposa divorciada d’un ric banquer de Black River, assassinada... Edició especial... Ellen Brewster, l’esposa divorciada d’un ric banquer de Black River, assassinada... assassinada...

El meu record, sí. El meu record... o el venedor de diaris de Stone Bank, o era que jo havia arribat dormint?



 

* Nota del traductor: Condecoració que es dona als soldats ferits, de les Forces Armades dels Estats Units.


CAPÍTOL II

Vaig doblegar el diari i me’l vaig posar a la butxaca. Massa tard! S’havia espatllat tot. La tornada en taxi fins a casa, l’arribada davant la reixa alta de ferro negre, l’olor familiar de les fulles molles als caminois, fresques i grises en la boira, i la fressa de les meves soles a la grava, prop de l’escala de fora, tot va desaparèixer, va recular i va perdre gust i consistència amb l’amarga decepció provocada pel titular del Courrier. Feia temps que no estimava l’Ellen; però tot just acabava d’abandonar aquella terra de Corea, on la matança diària era la regla de la nostra vida, el nostre malson quan estàvem desperts, i ja em tornava a trobar envoltat de sang, d’assassinats i de tot l’aparat grotesc i salvatge de la mort. La maleta no m’havia semblat mai tan pesada; un món de pensaments negres i descoratjadors se’m barrejava a l’ànima. Mecànicament, sense adonar-me’n, vaig girar l’interruptor del porxo i vaig passar per davant de les caixes de caputxines. Només en quedaven les fulles rodones, desmesurades, i les tiges filoses i grogues. Vaig obrir la porta i vaig entrar. Hi havia llum al menjador.

Al límit, sense bufera i molt impressionat, vaig deixar caure la maleta. Amb prou feines vaig respondre a l’alegre estupefacció del Vale, el majordom, dirigint-li un «hola, Vale» desanimat. Vaig passar al menjador. Un foc rutilant cremava a la llar; els reflexos arrencaven lluïssors vermelles dels mobles colonials que sovint m’imaginava com en un somni, quan bevia assegut a un cantó de la caixa el cafè precipitat que ens feia el cuinerot de la companyia; un cafè incapaç, malgrat el seu poder, de fer baixar les racions sempiternes d’aquell ranxo que coneixia prou bé, després d’haver-les patit durant tres anys a la guerra del 42.

M’estava sol al menjador. El Vale ja devia haver escampat per casa la notícia del meu retorn, perquè vaig sentir uns passos apressats que baixaven les escales. Em vaig girar com un autòmat. La meva cunyada Sally va entrar. Se’m va acostar, em va envestir i em va abraçar. Anava de negre. Encara no s’havia tret el dol, després que una bateria aèria japonesa fes caure el meu germà Mark al cel de Nagasaki, a finals del juliol de 1945.1 Aleshores la Sally tenia vint-i-dos anys. Ara en tenia vint-i-set i encara era més bonica, amb la pell lletosa sota els curts rínxols de coure, i amb aquells admirables ulls negres, tan allargats que semblaven petits.

—Sally —vaig dir—: Sally, estic content que siguis la primera.

—Frank, oblida-ho tot.

Ella em mirava i notava les meves arrugues, els meus cabells, la tensió nerviosa.

—S’ha acabat, Frank. Has tornat. I ja no te n’aniràs, Coronel.

La Sally provava de fer broma. Tenia les mans fresques com una cigarreta mentolada. No m’atrevia a abraçar-la. Tornava a pensar en la idea absurda del tren. Quin efecte tindrà, això, damunt l’espatlla d’una noia? Vaig renegar entre dents i em vaig girar cap al foc, dissimulant la mà esquerra.

—Frank...

Ella no volia. Jo havia d’estar alegre.

—Mira que fer-te pregar, Frank. Sigues educat. Que ja no estimes la teva vella germana Sally?

—Sí —vaig dir, amb un to neutre.

—Doncs a veure, una mica d’amor fraternal.

Vaig estendre el braç.

—Vols que t’abraci amb això?

Va mirar-me la mà d’acer i cuir i va empal·lidir imperceptiblement. No deia res. Va agafar la mà artificial amb les seves i se la va endur als llavis. No m’ho esperava i la vaig treure, un segon massa tard. I després la vaig abraçar amb el braç dret i la vaig besar prop dels ulls. Em sentia el cor ple d’escalfor. M’estava en família. Ja era alguna cosa.

—Gràcies, Sally —vaig mormolar.

Sentia la pressió dels seus dits al meu braç. Em va tornar el petó. Després, ràpida com una centella, es va dirigir a la barra de caoba que hi havia entre els dos finestrals.

—Un highball, Frank?

—Prepara’n dos. No bec sol.

—I doncs, què et pensaves?

Va abocar whisky als grans gots, hi va afegir glaçons i va completar el meu amb ginger ale; se’n recordava.

—Gràcies, Sally.

—Pels teus amors, Frank.

Vaig beure, i vaig deixar el got tan mal posat que es va trencar. Ella degué notar que alguna cosa no anava bé.

—Deixa, Frank, no és res. Cridaré el Vale. Què t’amoïna?

—No diguis mai més «pels teus amors», Sally. Em fa pensar en els diaris. I ara m’estimo més no pensar en els diaris.

Va callar i em va mirar. Portava un vestit de vellut negre que posava en relleu uns pits perfectes i uns malucs una mica massa vibràtils per a la tranquil·litat dels espectadors. Era una estampa realment bonica, amb el foc al fons, que crepitava i semblava que esbronqués algú en irlandès. Però recordava el titular del diari, i el highball no em va fer ni una quarta part del bé que m’havia d’haver fet. Tot d’una vaig tenir la idea:

—Prepara-me’n un altre, Sally. Vaig a trucar.

Vaig anar l’entrada, on hi havia l’aparell. Vaig buscar a la guia de Stone Bank. R... Ra... Ro... Rose. N. Rose. 739 Dream Street. Stone Bank. Narcissus Rose, que nosaltres li diem el Matador. Vaig marcar el número i vaig esperar. Malgrat l’hora, encara estava al seu despatx, perquè em va contestar una veu femenina:

—Mr. Rose està força ocupat. Qui el demana?

Una veu apagada, càlida, plena d’harmònics greus...

—Hola, Carmen —vaig dir—. Aquí el Bolton. Frank Bolton. Passa’m el vell Matador.

—Oh, Frank! —va dir, marcant el meu nom per fer-me adonar de la seva sorpresa—. Vinga. De seguida. Mr. Rose encara és aquí.

Un segon després, la veu suau del Matador em xiuxiuejava a cau d’orella:

—Carinyo... O sigui que has tornat.

—Narcissus, ens hem de veure. Demà. Demà al matí. És urgent!

No em va fer cap pregunta.

—Vine a les deu. Tindré mitja hora llarga per a tu.

—Gràcies —vaig dir.

Vaig penjar i vaig tornar al menjador. Aturat al mig, vaig cridar el Vale. Venia de seguida.

—Vale, on és el Duc?

—El senyor? És al seu laboratori, senyor. Us demano disculpes... No he gosat molestar-lo per avisar-lo del retorn del senyor... ja sabeu com és, el senyor Bolton, senyor.

—Bé —vaig dir, amb la veu ferma—. Va, cap de panotxa, que anirem a visitar el Duc abans de sopar.

De camí vaig agafar el segon highball i el vaig buidar d’una tirada. Aquesta vegada no el vaig trencar, tornant-lo a deixar. Vaig trencar la coberta de vidre de la barra. Però no va ser per la mateixa mena de motius.

La nit havia caigut del tot i la Sally, fredolica, se m’abraçava.

—Que tens por? —vaig dir-li—. Que potser hi ha un bandit rere el roser?

Ella va riure, una rialla bonica i clara.

La massa fosca del roser, puntejada per la blancor tardana de les Reines de Plata, més resistents que les altres, allí no s’hi amagava res per l’estil. Tan sols els records d’una època més feliç i de les llargues passejades les tardes d’estiu, quan la Sally, estirada al costat del meu germà Mark, parava una orella falaguera als meus dots de cantant afeccionat. Tot això també s’ha acabat; no t’acompanya amb la guitarra, si tens una mà de metall.

La finestrola del laboratori feia un retall taronja al mur d’heura de l’annex. Hi vam entrar sense fer soroll; per un rober enrajolat, molt poca cosa; al fons a l’esquerra, la porta del laboratori era oberta, i em vaig aturar al llindar. S’hi estava bé i la Sally va fer un sospir d’alleujament.

Vaig mirar les lleixes carregades de llibres i flascons, les taules de ceràmica on s’amuntegaven tot d’aparells en desordre, mig desmuntats dels suports, extractors, provetes, matrassos i refredadors de formes estranyes. La silueta doble i complicada d’una bomba de buit de mercuri, que reflectia la llum del fluorescent del sostre, una llum groga de vapor de sodi que tenyia els cabells blancs de l’home assegut a la taula, al fons de l’estança. No ens havia sentit entrar i no es bellugava. Vaig dubtar si trencar el silenci, per por d’espantar-lo. La Sally devia copsar la meva incomoditat; va actuar en lloc meu. Tornant a la porta, la va tancar sorollosament i va caminar amb més força que quan havíem arribat.

—Pare... tens visita.

La silueta immòbil no es va bellugar. Començava a envair-me una certa confusió, encara vaga. Vaig entrar. La Sally hi tornava.

—Pare... què et passa?

Vaig comprendre com n’estava, d’emocionat, quan vaig sentir-me alleugerit de veure un rampell en aquelles espatlles enfonsades. Es va sentir una tos lleu i el David Bolton es va girar. Em va reconèixer de seguida i es va aixecar.

—Frank... ets aquí, doncs.

—La primera visita és per tu, Duc.

M’esforçava per fer broma, però el seu aspecte m’aterria.

Què li havia passat, al pare? Era possible que en sis mesos s’hagués convertit en aquell xaruc doblegat, de veu ronca, aquell maniquí tremolós amb els ulls vidriosos? Però m’havia reconegut. Hi ha emocions que sens dubte franquegen les distàncies molt més bé que les mirades.

Vaig estrènyer la mà remagrida que m’havia estès i em va sorprendre sentir-la tan lleugera, i alhora tan humida, com la mà d’un malalt. Vaig mirar la Sally. Ella em va tornar la mirada, amb cara de no entendre-hi res.

—Sembla que t’has portat bé.

On era, la lleugeresa de l’home més fantasiós de Black River, l’home cèlebre a cinquanta milles a la rodona pels seus estrambotismes?

—He fet el que he pogut per deixar-los el mínim possible —vaig dir.

—Envellim —va dir—. Estic content de tornar-te a veure.

El seu to, el sentit del que deia, tot plegat em va deixar blau. Jo m’esforçava per bromejar.

—Va, vinga, Duc: és una mica aviat, per fer-te vell. No oblidis que ets l’únic home vàlid de la família...

Les paraules em portaven allà on no volia anar. Va fer un gest evasiu.

—Frank, saps prou bé que l’home de la família és la teva mare.

OEBPS/Images/cover.jpg
Boris Vian i I'Oulipo
No te nescapes o
Traduccié —i*‘_‘/’// "

b
d’Adria Pujol Cruells

Univers| .

X





OEBPS/Images/pub.png
Univers





