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Adrien Bosc (Avinyó, 1986), fundador d’Éditions du sous-sol, va publicar Constellation, la seva primera novel·la, l’any 2014, amb la qual va ser guardonat amb el Gran Premi de novel·la de l’Acadèmia Francesa, així com amb el Prix de la Vocation. La seva obra ha estat traduïda a més d’una desena de països, amb una gran acollida per part de la crítica i el públic.


L’agost del 1936, a l’inici de la Guerra Civil Espanyola, una jove Simone Weil de vint-i-set anys es va incorporar en un grup internacional, a la columna Durruti del front d’Aragó. Simone Weil va ser a Espanya durant quaranta-vuit dies, dels quals no es conserva gairebé res més enllà d’un passaport, unes notes escampades en el seu “Journal d’Espagne”, algunes cartes i unes quantes fotografies amb uniforme militar.

Enmig del caos bèl·lic, descobrim una vida intensa i tràgica en la qual aquesta guerra fratricida va esdevenir un punt d’inflexió, perquè «les desgràcies d’altres persones van entrar a la meva pell i a la meva ànima».

Adrien Bosc reuneix les peces d’aquest trencaclosques i ressegueix les passes de Simone Weil durant aquells quaranta-vuit dies que va ser a Espanya, en un llibre que esdevé un testimoni de valor incalculable.


La columna

Adrien Bosc

Traducció d’Oriol Vaqué i Sánchez
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A Kaouther i Ismaël
En memòria del meu pare


 

 

Hi ha sota el nostre terra una peregrinació salvatge de cadàvers esfereïts amb la idea que els vius els trobin.

MANUEL VILAS, Alegría

Columna: cos de tropes disposat en un ordre que té poc front i molta profunditat.

Le Littré (Diccionari de la llengua francesa)


 

 

 

A l’agost de 1936, a l’inici de la Guerra Civil, la filòsofa Simone Weil, amb vint-i-set anys, s’allista en un grup internacional en el si de la columna Durruti al front d’Aragó. Passa quaranta-cinc dies a Catalunya. D’aquesta estada, no en sabem res o gairebé res. Unes notes disperses d’un «Diari d’Espanya» escrites en una llibreta de moleskine, de la qual ens han arribat trenta-quatre folis, unes primeres impressions de la Guerra Civil i frases de gramàtica espanyola anotades en pàgines aïllades. Un passaport amb els timbres de la Generalitat i del Comitè Central de les Milícies. Unes cartes i algunes fotografies.


I
A LA COLUMNA
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L’alba desperta el riu.

Més enllà de les branques frondoses de les altes ginestes i d’un mantell de falgueres, s’endinsa camp a través. S’agenolla sobre el talús i repta fins a la trinxera. És un sot excavat a la terra, no més profund de l’alçada d’un home. Així que alça el cap, es veu coberta per un mar de trèmols de troncs prims.

L’aire és suau. La llum, tot i ser feble, és bonica, daurada, lleugera. Una ràfega de vent bressola el fullatge dels arbres, un agró que ha niat a la capçada s’enlaira i giravolta per damunt de l’aigua. Se sent una remor, com si una ombra sortís de la nit. El temps s’atura. Ressona tot el bosc. La boira, més densa a mesura que el sol travessa les arbredes de pollancres, ho amaga tot, i llavors la plana no és més que un núvol molsut ajagut damunt d’un tros de terra i l’engoleix. La Simone no tremola, agafa amb força el fusell. Del vaivé de la barca només se’n perceben sorolls ínfims, un clapoteig al buc com unes notes seguides. Amagats al davant entre les canyes, els companys li fan el senyal d’avançar. S’embarca quan li toca, i s’asseu amb dos bidons de gasolina als peus. Abans de travessar, demana que li posin un cartutx al canó del fusell. No té por.

La llum rasant del matí eixuga l’herba. A l’entrada d’una bosquina, descobreixen dos cadàvers estesos. Per les boines vermelles, dedueixen que són requetès, els voluntaris catòlics de Navarra i Aragó. Els escorcollen. En l’uniforme d’un, hi troben una agenda que informa sobre les posicions de l’enemic, i els fets en què ha participat. El delegat de la columna se la posa a la butxaca.

Uns instants més tard, el grup s’escindeix en dos, uns segueixen el camí del costat de la granja; d’altres tornen a la riba. Anem a buscar melons!, crida en Pascual. Llavors no passa res durant uns llargs minuts. Com a la vora d’una cascada, la gran fressa de l’aigua cobreix el silenci.
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Nou dies abans, després de fer transbordament a Perpinyà, la Simone Weil travessava sola la frontera. A la seva gran maleta de cuir marró, hi havia ficat un jersei d’hivern, dues camises gruixudes, cinc paquets de Gauloises, llapis amb la punta esmolada, una llibreta i una caçadora.

Feia escala a Portbou per passar a la banda on hi havia les vies d’ample espanyol. A la secció local de les milícies antifeixistes, li havien estampat el timbre de la Generalitat de Catalunya al passaport. S’havia endinsat en un país en guerra perquè la posició de la rereguarda se li feia insuportable. Durant molt de temps s’havia considerat pacifista, incapaç de portar l’uniforme i el fusell. Però dos dies abans, arran d’una trobada en suport dels republicans espanyols, havia pres la decisió d’anar al front. Havia tornat al pis familiar del carrer Auguste Comte amb l’afany que els seus pares li coneixien, el mateix afany que no podia sofrir ni la contradicció ni la prudència, i que l’havia dut a abandonar l’ensenyament i la filosofia per anar a la fàbrica i convertir-se en una obrera premsadora, calderera al forn amb bobines de coure d’Alsthom, i després en fresadora a la manufactura Renault. No et compromets si no és al cent per cent, deia ella. Tant si es tracta de la guerra com de la lluita, del front com de la fàbrica, la fraternitat és un impuls del cor. Els que l’experimenten veuen més aviat immoral el fet de mantenir-se a distància dels compromisos, veuen odiosa aquella manera de protestar contra la desgràcia sense arriscar-se a pagar-ne el preu.

Escriure, pensar, actuar són una mateixa i única cosa.

Un gos abandonat l’havia ensumat pels volts de l’estació i, des d’aleshores, la seguia. A la terrassa d’un cafè de la cala, ella escrivia als seus pares: No patiu, hi vaig com a periodista. Mentre esperava el transbordament per anar a Barcelona, llegia les notícies en un diari comprat al quiosc de l’estació. A la portada, el setge de Saragossa i el combat naval davant de la costa de les Balears; els resultats de feia dos dies als Jocs de Berlín, en lluita i en 5.000 metres; als Pirineus, sis boy-scouts parisencs colgats sota una massa de neu, dos sucumbeixen. França transmet a les altres potències el comunicat que defineix el principi de no-intervenció; al peu de la columna, sota un requadre, a la secció de successos: En els trets d’un cadàver ofegat al Sena un home hi reconeix el seu fill desaparegut des de feia més d’un mes, però la pretesa víctima és localitzada a París, on exerceix de conserge. Dos cops tornava a encendre’s la cigarreta rascant els llumins de cara al vent.

El tren va sortir a primera hora de la tarda en direcció a Barcelona. A cada parada, el vagó s’omplia de nois que duien el casquet militar al cap i el fulard al coll, i l’arma ben visible a l’estoig de fusta. Travessaven una campanya de petites valls encaixonades, un paisatge d’un vermell polsegós i un verd negrós il·luminat per un cel encès. Des de Mataró es veia un horitzó brillant, els cims cremats, l’ocre dels pendents per on davallen les riuades, i el mar a baix de tot vorejat per la via del tren, i les fàbriques elèctriques a l’altra banda. Per la finestra penetrava el vent del Mediterrani. La Simone, tota arraulida, respirava les borrasques amb gust de sal.

Quan va baixar del vestíbul de l’estació de França, no es va sorprendre de res. Si li diguessin que tot havia canviat, ella no ho veuria. Era la mateixa ciutat. Ni més ni menys. Com a molt, un decorat apedaçat, la disfressa d’un dia de festa. Allà, una església és una casa del poble, un hotel un quarter general, un restaurant una cantina, i pertot arreu, en lletres negres o blanques a les parets dels edificis o a la carrosseria dels cotxes, com un maquillatge de carnestoltes, amb pinzellades gruixudes, la lletra moguda i el punt regalimant, les sigles dels partits i dels sindicats: CNT, FAI i POUM. I pertot arreu cartells enrotllats als fanals i banderoles penjades entre les finestres com roba estesa. El brogit del carrer, els crits de la mainada i el so de les bandes, el repic de les peülles innombrables dels regiments de cavalleria al passeig, tot plegat inspira un sentiment de present veritable, fervorós i terrible.

A l’habitació que ocupava a la part baixa de l’avinguda Diagonal, anotava les seves primeres impressions. Al peu de l’edifici, sobre una vorera despullada com un arbret pelat, un lloctinent de guàrdia dormia amb els peus damunt d’una caixa de municions. L’apartament era pobre, un llit de llauna i una taula de fusta. La propietària xampurrejava el francès. Tota exaltada, li havia explicat que en dues nits les milícies obreres s’havien alçat i que la revolució estava en marxa. I que res no ho podria aturar.

Si no hi hagués hagut tan poca policia i tants jovenets amb fusells, no es notaria res estrany. Cal un cert temps per adonar-se que es tracta efectivament de la Revolució, i que d’aquests períodes històrics que llegim als llibres, i que fan somiar des de la infantesa, 1792, 1871, 1917, ara n’estem vivint un aquí. Tant de bo tingui efectes més afortunats. No ha canviat res, efectivament, tret d’un detall: el poder és en mans del poble. Manen els homes de blau. Ara mateix és un d’aquells períodes extraordinaris, que fins ara no han durat gaire, en què els que sempre han obeït assumeixen responsabilitats. Això no està lliure d’inconvenients, és clar. Quan dones a noiets de disset anys fusells carregats enmig d’una població desarmada...
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Diuen que Franco va pujar a l’avió que l’havia de dur de les Canàries a Melilla disfressat d’àrab. Que, de fet, va ser pura casualitat que ell, més que cap altre, com Sotelo, Mola, Cabanellas o Queipo de Llano, es trobés al centre de la conspiració. Ell que no cobejava res més que un augment de salari —disposat a matar per això els seus amics si no s’adherien a l’alçament, cosa que va passar el 16 de juliol— abans de capitanejar una tropa de marroquins enrolats i d’estrangers de la Legió, que va desembarcar el 19 de juliol a Andalusia. El seu somni, com a africanista que col·leccionava medalles des de la carnisseria del Rif, era, en el secret dels conjurats, el càrrec d’alt comissari del Marroc, que no era el grau més prestigiós però sí el més ben pagat de l’exèrcit; i el títol de virrei colonial. I res més. Ara avançava. En el lloc oportú i el moment oportú. L’assassinat del tinent José del Castillo, un militar d’esquerres, seguit de la mort de Sotelo com a represàlia, havia precipitat el país a la guerra civil. Llavors hi havia intervingut l’atzar i es divertia propulsant cada vegada més aquell petit general ambiciós. El 20 de juliol, Sanjurjo, el cap designat del moviment, desapareixia en un accident d’avió, en el transcurs d’un vol que l’havia de dur a Espanya per dirigir la insurrecció. En tres dies, els nacionals s’havien apoderat de Galícia i de Castella la Vella, d’una part de Navarra, de Lleó i d’Astúries. A l’Aragó, Saragossa havia caigut en mans dels carlins i dels requetès. Però a Madrid, a València i a Barcelona, els facciosos topaven contra la mobilització de les milícies obreres. Uns mariners havien executat oficials rebels; mentre que, en altres naus, els nacionals havien penjat els mariners que es negaven a seguir-los.

Llavors Franco, que no era més que un petit general que es conformava amb un destí còmode de torturador, havia començat a somiar en una dictadura i, ja posats, en el botí que arrambaria, preparant les ordres de transferències i les nacionalitzacions a nom seu.
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En Boris Souvarine havia explicat a la Simone la desaparició del seu cunyat Maurín. A l’inici de la insurrecció, el fundador del POUM donava conferències a Galícia quan l’ofensiva nacional l’havia atrapat rere la línia del front. Uns deien que s’havia amagat, d’altres asseguraven que estava empresonat, o que ja l’havien afusellat, però el cert és que ningú no sabia ben bé on es trobava ni si era viu. Ella s’havia fet el propòsit d’alliberar-lo. Estava convençuda que amb la seva pinta de bibliotecària passaria la línia del front d’incògnit. Si bé el seu pla es limitava al seu objectiu, salvar en Maurín, pel que fa al camí que la duria de Barcelona a l’eventual presó, els documents falsificats i els salconduits que caldria obtenir per travessar les dues zones en plena insurrecció, el fet que no parlava ni una trista paraula d’espanyol, tot això no ho tenia present, segura que el seu oferiment seria acollit amb entusiasme.

A l’oficina central, a l’antic hotel Falcón, havia conegut en Julián Gorkin. En absència d’en Maurín, havia assumit el càrrec de secretari internacional del partit i gestionava el diari La Batalla. Era un home de lletres convertit en combatent. Intentava conciliar l’exercici del poder amb un munt d’idees que fins llavors només havia imaginat com un vague horitzó. Era pragmàtic i idealista, portava la guerra com qui dirigeix una redacció. L’havia rebuda i se l’havia escoltada una bona estona, la conversa havia durat més d’una hora. Sense parpellejar, ella havia deixat anar: Tinc una proposta per fer-te; espero que no la rebutgis. M’ofereixo per introduir-me a la zona franquista i descobrir si en Maurín és mort o viu, i, en cas que sigui viu, si hi ha alguna manera de salvar-lo.

Ell havia esbossat un somriure, i llavors va adoptar aquell posat que ella va detestar immediatament, aquell aire condescendent dels que saben. La resposta d’ell havia sigut: Aquí, com en els ordes, no ens refiem dels exaltats. I la Simone s’havia enfurismat. En Gorkin l’havia escoltat com s’exaltava amb la seva fixació, ara distret, adés irritat. La mirada d’ell l’havia abandonada un instant, s’havia aturat als seus peus en una post esquerdada, llavors s’havia dirigit cap a la gandula i aquella butaca a l’entrada i les cortines gruixudes que ocultaven unes finestres interminables. I, amb impaciència, havia posat fi a la discussió, tallant-la en sec: Simone, no saps què estàs demanant. La teva entrega és extraordinària, però no parles espanyol i no sembles una dona del país. Et descobririen a la primera de canvi. Vas directament al sacrifici, i no només et perdràs, sinó que potser comprometràs en Maurín. No assumiré mai la responsabilitat d’assignar-te aquesta missió. Tindries un noranta per cent de probabilitats de sacrificar-te inútilment.
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