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          Per a en Peter, el meu marit, que va deixar  




          que m’aprofités de les seves experiències  




          d’infantesa per a aquest llibre, malgrat haver-les  




          escrit amb molta més gràcia al seu llibre de  




          memòries Broken Greek, 9,99 lliures, Llibre  




          de la Setmana a Radio 4, «Deliciós, et fa venir  




          ganes de posar-te a ballar pel menjador»,  




          The Observer. 


        


      


    


  

    

      

        PRÒLEG: I ELS HOMES, QUÈ? 




         




        –Mmmm... 




        Som al juliol de 2014 i m’acaben de fer una pregunta que no sé com respondre. 




        Normalment, m’agrada pensar que no hi ha preguntes que no pugui respondre. Estic fent la gira de presentació de Com ser una dona, i totes les preguntes del públic són sobre dones i noies. 




        Com a algú que, en aquell moment, té trenta-vuit anys d’experiència sent o bé una dona o bé una noia, he fet força xerrades sobre gairebé Totes les Coses de Dones: pantalons amb taques de sang, menjar de consolació, la bretxa salarial, l’avortament, Beyoncé. Quan la cosa va de xones, no tinc aturador. 




        Ara mateix, però, soc dalt de l’escenari al davant de 1.198 persones, i el silenci després de la pregunta s’està començant a fer llarg i cada cop més incòmode. Perquè, tot i que les dues primeres preguntes eren «Poden vestir-se de rosa, les feministes?» (Sí!) i «Què et sembla que a París intentin prohibir el burca?» (Les dones poden posar-se el que vulguin, només faltaria. De totes maneres, fins que no hi hagi un burca per a homes, la idea, t’ho miris per on t’ho miris, és una merda sexista), la tercera pregunta m’ha destarotat. 




        La dona del públic, amb el micròfon a la mà, només ha preguntat: «I, d’allò... els donaries algun consell, als homes?». 




        És el primer cop que em fan aquesta pregunta. No us enganyaré: em molesta una mica. Per què justament aquest tema? Si soc feminista! La meva especialitat són les dones! No em dedico a... la resta. És com preguntar-li a Sir David Attenborough sobre les rotondes de Swindon! No és el seu camp! Els homes no són el meu! 




        Decideixo que en faré broma. Em guanyaré el públic. En aquesta sala hi ha majoria de dones: una estona abans, he demanat a tots els «valents» de la sala que aixequessin la mà, perquè els poguéssim veure, de manera que sé que hi ha 1.152 dones i 46 homes. Deixaré anar un estereotip tronat però efectiu i canviarem de tema. 




        –El meu consell per als homes? Suposo que a) sisplau, si podeu evitar-ho, no ens violeu, i b) poseu els plats al rentavaixelles en lloc de deixar-los al costat del rentavaixelles. 




        La gent riu, amb aquella mena de riure agredolç que t’arriba d’una sala plena de dones acostumades a passar-se vint minuts discutint tant la davallada de les condemnes per violació al Regne Unit com les feines de casa. 




        Hi afegeixo un simpàtic «hashtag Not All Men», per fer saber als homes de la sala que no és un atac cap a ells. Només cap als Mals Homes de fora. La minoria de Mals Homes. Tot seguit, canviem de tema. 




        Encara em cou una mica. Els homes, eh? Uf. Per què n’hem de parlar, dels homes? M’he passat els darrers deu anys investigant com de merdós és tot per a les dones d’arreu del món. Francament, en comparació, els homes estan prou bé. 




        Dues nits més tard i em trobo en un fangar semblant. Ara soc a Edimburg, tornant a fer una xerrada d’una hora sobre dones i noies. Però, de nou, quan comencen les preguntes del públic, la segona que em fan és: «Quin consell els donaries a les mares de nois adolescents?». 




        Au, vinga! Soc la Dona de les Dones! Per què em pregunteu aquestes coses? Que potser la gent prova de fer-me preguntes difícils expressament? 




        Ara sé com se sentia Paul McCartney quan el vaig entrevistar i vaig preguntar-li què faria si tingués un accident de cotxe que el deixés completament desfigurat. «I doncs, Sir Paul: es faria la cirurgia estètica per reconstruir la cara de Paul McCartney? O triaria una altra cara per poder viure la resta de la seva vida en un agradable anonimat?» 




        Em feia l’efecte que li estava regalant una pregunta complicada però intel·ligent. Ell, tanmateix, se la va prendre com un acudit: em posaria la cara de David Cameron. Va deixar clar que aquella era la meva última pregunta i va donar l’entrevista per acabada. 




        Malauradament, no era la meva última pregunta. 




        –Passa que tinc una filla adolescent i sembla que hi hagi una pila de consells per fer de mare d’una noia –continua la dona del públic–. És per això que em llegeixo el teu llibre. Però també tinc un fill, i per a ell... no trobo res. Em preguntava si els pots donar algun consell a les dones que miren d’educar... –i en aquest punt, la veu li flaqueja un moment– bons nois, i homes feliços? 




        –Bé, és clar que no tinc experiència a l’hora de pujar nois: tinc dues noies –començo–. Però suposo que la meva pregunta, i és una pregunta per a tots els que som aquí, és: per què hauria de ser un problema de les dones, això? És curiós, és la segona vegada que em pregunten pels homes aquesta setmana, i totes dues vegades qui m’ho preguntava era una dona. Però per què és una pregunta per al feminisme, això? El feminisme és l’única invenció sociopolítica orientada, exclusivament, a ajudar les dones. ¿Oi que seria irònic que les dones, que s’han passat els darrers cent anys deixant-se la pell per resoldre els problemes de les dones, ara haguessin de resoldre tots els problemes dels homes, també? 




        El públic riu una mica, de manera que continuo: 




        –Els han de resoldre ells, els seus problemes! No hi ha ningú que ho pugui fer millor! Per què els homes no els fan aquesta pregunta, als altres homes? Ho hauria de preguntar el teu marit a, no ho sé, a en Gary Lineker. No a mi! 




        El que queda de gira, cada cop que em pregunten pels homes, que és gairebé cada nit, responc bàsicament el mateix. I sempre fa riure. I m’ho crec. No seria just fer que les dones arreglessin els problemes dels homes. Concretament, aquesta dona. Crec que la majoria dels homes són bons, encantadors, amables, divertits, decents, persones increïbles. Estic rabiosament en contra de les branques del feminisme que estan tothora enfadades amb els homes, o que odien els homes per principi, o que creuen que els homes no poden ser feministes. I tant, que poden! Hi ha tants homes decents com dones decents! Els homes són fantàstics! Jo vaig casar-m’hi, amb un! Els quatre Beatles eren homes! Els homes van inventar el sèrum per a l’encrespament de la marca John Frieda! Soc una fanàtica total dels homes! 




        Però, al final, si em veiés forçada a triar equip, soc de l’Equip Tetes. Amunt les dones! Beneïdes siguin! Però que els homes s’ho maneguin ells solets. 




        Durant els següents tres anys o així, la meva postura continua sent la mateixa. De fet, m’hi recolzo cada març, el Dia Internacional de la Dona, quan entro a Twitter. 




        Perquè, com un mecanisme de precisió, així que milers de dones comencen a fer piulades entusiastes sobre esdeveniments, heroïnes feministes, iniciatives feministes, organitzacions benèfiques i actes culturals, es troben amb milers d’homes responent-hi amb piulades queixoses: «Però quan és, el Dia Internacional dels Homes? Eh? I els homes, què? Això és sexista». 




        Any rere any, en va, l’humorista Richard Herring es passava el Dia Internacional de la Dona responent a cadascuna d’aquestes piulades, pacientment, amb una simple dada: «El Dia Internacional dels Homes és el 19 de novembre. Potser podries muntar algun acte? I aleshores fer una piulada?». 




        Però l’efecte sempre és el mateix: em posa de molt mala lluna que els homes trepitgin el que té a veure amb les dones amb el crit «I NOSALTRES, QUÈ?». 




        I vosaltres què? De debò? Me la porta fluixa. Feu la vostra. No us aprofiteu del que fem nosaltres. 




         




        Som al 2019 i he canviat. Ara el tema em comença a preocupar de debò. Perquè ara no és a mi, a qui fan aquestes preguntes sobre els homes. 




        És a les meves filles adolescents. Ara mateix soc en una videotrucada de Zoom amb una de les meves filles, dues amigues seves i quatre nois que van a classe amb elles. Ha arribat el Dia Internacional de la Dona i se suposa que hem de tenir una conversa sobre feminisme; això és el que m’he preparat. Jo em pensava que els homes de la generació Z eren els de la generació més alliberada i feminista fins ara. Em semblava que tenien tan coll avall les nocions d’igualtat i feminisme que estaven una mica passades de moda i tot. Em pensava que seria una xerradeta senzilla de «visca les dones!». 




        Però no estic sentint això, en aquesta videotrucada. 




        –És més complicat ser un noi que una noia, ara mateix –diu en Milo, només començar, parpellejant–. Els nois ho tenen tot en contra. 




        Les noies semblen indignades, però tots els nois assenteixen. 




        –El feminisme ha anat massa lluny –diu en George. La rotunditat amb què ho diu és... inesperada. És una afirmació que espero sentir d’algú d’uns cinquanta anys, republicà de dreta picada en plena campanya electoral al Midwest; no d’un nano de divuit anys, de classe mitjana, que va a una escola d’art i duu una samarreta de Sonic Youth. 




        Els he dit a tots que la primera mitja hora d’aquesta videotrucada de Zoom només vull que parlin els nois. Vull que els nois m’expliquin quina mena de problemes tenen, ells; què els fa por. Abans d’encetar una conversa sobre feminisme –els problemes de les noies– volia que primer parlessin els nois per tal que estiguessin més preparats per escoltar. Volia muntar una xerrada cordial entre tots! Apropar els sexes! Sigui com sigui, les coses no van com m’esperava. 




        –Les noies expliquen la por que els fa la violència sexual, però els nois tenim més números de ser atacats, molts més –diu en Milo–. És un fet. Cada dia pateixo per si em claven una punyalada. 




        –Jo també! 




        –Constantment. 




        –Com si ja esperéssim que passarà. 




        –Les noies no han de preocupar-se per si les apunyalen o s’emmerden en una baralla –diu en George. 




        –O sigui que us fa por la violència dels altres nois o homes –els dic, mirant de trobar punts en comú amb les noies–. A elles també els fan por els nois i els homes violents. 




        –Sí. Però resulta que també ens han de fer por les noies –diu en Milo. 




        Les noies treuen foc pels queixals, però els faig un gest perquè escoltin, de moment. 




        –I per què us fan por, les noies? –pregunto. 




        –Bé, hi ha moltes històries d’«un va dir, l’altra va dir» –diu en George, aparentment incòmode–. Rumors i xafarderies que corren per les escoles, que tal noi ha violat una noia; i llavors resulta que sí que se’n van anar al llit, però després ella es va fer enrere o volia venjar-se’n. La cosa s’enfanga. Els fot la vida enlaire, als nois. Hi ha una pila de nois a qui fins i tot els fa massa por parlar amb noies, ara. No saps què explicaran, després. Això vull dir, quan dic que el feminisme ha anat massa lluny. 




        –Els homes es veuen com els dolents, o tòxics. Sempre és com «i ara què han fet, els nois?». Ens culpen de tot. La gent dona per fet automàticament que tots som uns violadors. 




        –Sempre som els dolents. 




        –I ens diuen que parlem dels nostres problemes o dels nostres sentiments, però quan ho fem és com «ja t’estàs queixant», o «calla, que estàs fent mansplaining» o «els homes no en tenen, de problemes, estan bé. Sempre hi surten guanyant». Però no. És més fàcil ser una dona que un home, ara mateix. 




        –Això diu Jordan B. Peterson, que parlem dels homes com si només el fet de ser un home, d’existir com a home, estigués malament. Que als homes blancs heterosexuals se’ls culpa de tot. I aleshores veus quants homes joves s’estan suïcidant i penses: estem fotuts. Qui se’n preocupa, dels homes? 




        En aquest punt de la conversa començava a estar prou incòmoda. Podia veure com d’enfadats i incompresos se sentien aquells nois; quantes emocions contingudes tenien. 




        Els vaig donar les gràcies a tots per ser tan francs. Semblaven meravellats: 




        –Ha sigut increïble, parlar d’això. No ho havia fet mai. 




        –Ningú m’havia dit mai: «Quina mena de problemes teniu, els nois?». Només els ho pregunten a les noies, això. 




        Tots, molt educadament, però de cor, em van donar les gràcies i em van dir que tenien moltes ganes de la propera conversa. 




        Així que vaig tancar el Zoom, les noies em van començar a enviar missatges. 




        –Estaven sent educats amb tu i prou. 




        –A WhatsApp, parlen del feminisme com un «càncer» i de les feministes com unes «feminazis». 




        –Fan acudits de violacions; diuen que és conya, però és evident que mai els ha passat pel cap que coneixem dones a qui sí que les han violat. 




        –Per què no n’has parlat, amb ells, de tot això? No tens ni idea de com parlen els nois quan no hi ets. Per què no en parleu, d’això, les mares? 




         




        Després de la videotrucada de Zoom, surto a fer un piti, ben trista. 




        Per què no en parleu, d’això, les mares?  




        Aquesta darrera pregunta, anguniosa, m’ha recordat una cosa que fa temps que noto, però no havia lligat caps fins avui. Perquè, dins el meu cercle social, he començat a veure-hi un gran biaix: un biaix entre les dones que tenen fills i les que tenen filles. 




        Les que tenen filles adolescents diuen que tornen a casa i deixen anar uns grans discursos, llargs i apassionats, sobre què els ha passat a escola: relacions febrils, cercles d’amistats complexos i dinàmiques de poder. La descàrrega d’informació és àmplia i gairebé diària. Però la informació més important i que comparteixen de manera més recurrent té a veure amb el que es va tocar en aquella videotrucada: que els nois s’estan tornant «problemàtics». 




        –En Joshua es va quedar a dormir a casa d’una noia després d’una festa... i ella es va despertar amb ell al damunt. 




        –En Charlie va tallar amb una noia... i encabat els va mostrar a tots els seus amics fotos d’ella despullada. 




        –En Piotr va estrangular la seva xicota mentre follaven... i ella es va desmaiar. Ara no para de plorar a classe. 




        Ser mare d’una filla adolescent és trobar-te telefonant angoixada a altres mares, parlant d’aquesta mena d’incidents. Les Mares de Filles no paren de parlar entre elles sobre què passa amb la seva canalla: la meitat del vi que m’he begut els darrers quatre anys ha sigut amb altres Mares de Filles, compartint batalletes de guerra i altres incidents diversos i atrocitats que han passat. Donant consells. Orientant les noies. Educar en el feminisme va de fer aquestes miniconferències de nit entrada. 




        Però les meves converses amb les Mares de Fills són ben diferents. 




        –Què fa, el teu noi? –preguntaràs. Una pregunta inicial amb què et prepares, com passaria amb la Mare de Filles, per a una hora d’històries de por que fan posar la pell de gallina, angoixa i aproximacions sexuals no desitjades que fan tirar enrere. 




        –Va... fent? –diran les Mares de Fills, encongint les espatlles–. Sembla prou content. Els exàmens són fotuts, oi? Em sembla que el deixen una mica aixafat; però no explica gran cosa, francament. Arriba a casa, fa uns xuts amb la pilota i se’n torna a la seva habitació. 




        –No t’explica res dels amics, o de... noies? –preguntes tu, mirant d’esbrinar si els nois comparteixen alguna cosa de la constant bateria de teletips i titulars dels habituals i desastrosos incidents que consumeixen el Món de les Noies. 




        –No... ja saps com són, els nois. Són reservats. No en parlen, d’aquesta mena de coses. 




        O: 




        –No crec que els nois s’emmerdin en tots aquests temes que viuen les noies. Saps què vull dir? Són com gossos. Viuen el moment. Mentre tinguin els seus amics i la seva PlayStation, ja els va bé. 




        O: 




        –Sí, el veig una mica moix, francament. Miro de parlar-hi, però es tanca en banda. Ser adolescent és una merda, oi? Quines ganes que tinc que s’acabi aquesta fase. 




        Hi ha excepcions, esclar. He tingut converses profundes amb Mares de Fills sobre la seva neurodiversitat, el seu TOC o, en el cas d’en Noah, sobre la seva preocupació per tenir un cul «massa petit». Però en general, l’abisme entre les Mares de Filles i les Mares de Fills és tan gran que sembla que visquin en dos mons diferents. I culmina en el fet que conec dos nois adolescents que tenen una reputació terrible entre les noies, fins al punt de vorejar el comportament delictiu i, tot i això, em fa l’efecte que les seves mares no en saben res. 




        Encara pitjor: les conec, aquestes mares. I, literalment, no sé com explica’ls-ho. I una cosa encara més bàsica que això: ni tan sols sé si puc fer-ho. Amb quina cara truques a una altra mare i li dius: «Que vas a ioga, dimarts? Ai, per cert, una cosa ràpida, a l’escola corre la brama que el teu nano va abusar d’una noia mentre estava inconscient per haver begut massa». 




        Quin és el protocol, en casos així? Quines són les normes? Quan tenien sis anys i atonyinaven un gat amb un pal al pati, sabia que al Codi de les Mares hi deia que podia informar-ne les mares amb una mirada còmplice de «coi de nens!». Però ara? Amb això? ¿Quan les noies de divuit anys –tècnicament adultes, ja– et supliquen que no t’hi fiquis? «Es muntarà un bon sidral! No l’hi pots dir, a la seva mare!» 




        M’agrada pensar que no soc una mala comunicadora. M’agrada pensar que soc bona quan toca parlar de temes difícils, estranys o tabús. Però quan es tracta d’això, de parlar honestament dels problemes que causen tant els nois com els homes, no tinc full de ruta. No sé quin to hauria de fer servir. No he vist mai dones que parlin entre elles, en aquests termes, dels nois o dels homes. No sé com fer-ho. I encara una altra cosa: no conec cap pare que hagi tret el tema. Fa l’efecte que els pares no hi tenen cap mena de capacitat d’actuació, en aquests problemes. 




         




        I, mentre m’acabo aquell miserable cigarro, començo a adonar-me d’una cosa molt incòmoda respecte a mi mateixa. 




        M’he passat, encarem-ho, els darrers cinc anys negant-me, des de l’humor, a ni tan sols contemplar els problemes dels nois i dels homes. He dit a les mares d’adolescents que les dones no haurien d’implicar-se en les infelicitats i les pors dels nois. Que l’únic que havien de fer els nois i els homes era parlar amb altres homes dels seus problemes. Havia... escarnit una mica els homes per dir que estaven preocupats. Per voler el mateix espai que tenen les dones per parlar de les seves coses. Perquè els fereixi que el Dia Internacional de la Dona sigui tan gros però que, en canvi, ningú no sàpiga quan és el Dia Internacional dels Homes. Em sembla que fins i tot vaig fer servir l’expressió «cagamandúrries». 




        –Que els homes s’ho facin ells solets! 




        Doncs bé. S’ho han fet. Sens dubte. Davant la manca de consells atractius, propers i sòlids per part dels bons homes alliberats i progressistes de la meva generació, els nois han trobat els únics homes que estan parlant del tema: homes a canals de xat, influencers a YouTube o TikTok. Llocs on afirmacions com «el feminisme ha anat massa lluny» i «feminazi» i «el feminisme és un càncer» formen part de la conversa habitual. Un món de masclisme «irònic», la «masclosfera», Jordan B. Peterson, els activistes pels drets dels homes i els incels. 




        Però no sembla que aquesta mena de consells estiguin fent més feliços els nois, o els homes. En lloc d’això, és com si els atiessin la ràbia. Fa l’efecte que els impedeixen tenir converses amb els seus pares. Que fan que es tanquin a la seva habitació i que hi passin hores tots sols. És com si els connectés amb un col·lectiu global de joves infeliços, enrabiats i paranoics. I sembla que tot plegat els faci sentir que només hi ha un motiu de pes per a la seva infelicitat: les noies. 




        –Digue’ls als nois què haurien de llegir –m’havia suplicat una noia, feia una estona–. Dona’ls unes quantes pàgines web o un programa de la tele o... alguna cosa. Alguna cosa que vagi dels problemes dels nois i els homes; però que sigui positiu i com... bo, i que els faci entendre que no tot és culpa nostra. 




        I no se me’n va acudir cap. 




        Vaig ser incapaç de pensar en cap llibre, obra de teatre, programa de televisió o pel·lícula que, en essència, expliqui com els nens es converteixen en homes. Què vol dir «ser un home», amb les seves particularitats aparentment mundanes però transcendents, en realitat: com deixar enrere el cos de nen i esdevenir un adult, com navegar les torrentades escumoses del desig sexual, com gestionar la tristesa i la ràbia, com afrontar la derrota i la pèrdua, com ser pare, com estimar, com envellir. Com entendre com i per què el món et respon pel simple fet de ser un noi o un home. Com adquirir la mena de seguretat i de felicitat que no et fa segur i feliç només a tu, sinó també a tothom que t’estimes. Ras i curt, com ser un noi equilibrat, normal i satisfet que creixi fins a esdevenir un home equilibrat i satisfet; capaç de parlar dels seus problemes sense que li faci por o vergonya. O, de fet, que sigui capaç de saber quins problemes té. O com deien aquelles mares quan em demanaven consell sobre la criança: com acabar sent un bon home, feliç. 




        Totes les històries de dones –des de Jane Eyre i Donetes fins a Broad City i Bridgerton– van d’això. Des del dia u, les dones i les noies se les bombardeja amb informació i consells sobre com fer-se grans, ser elles mateixes, ser felices, ser excel·lents. Tenir orgull. I, naturalment, hi ha un fotimer de llibres de no-ficció i d’autoajuda sobre l’adultesa femenina. Ho sé: jo mateixa n’he escrit un parell. Així que, per què no hi ha res semblant, per als homes? 




        O sigui que ara, amb quaranta-vuit anys, he acabat prenent-me ben seriosament una cosa que certs nois i homes fa temps que diuen: la queixa més gran dels activistes pels drets dels homes i la masclosfera, que és que, en la nostra cultura, «és més fàcil ser una dona que un home, ara mateix». 




        Si els nois i els homes se senten així de debò –si perceben que hi ha més debat, suport, ànims i confiança entre les noies i les dones–, aleshores me’ls crec. T’has de creure la gent, quan no paren de repetir el mateix, una vegada i una altra, cada cop més desesperats. Sens dubte, aquesta és una de les coses que ens ha ensenyat el progrés social. 




        I encara més: crec que és veritat. Als homes blancs heterosexuals no se’ls encoratja a celebrar què son. No se celebren grans actes, el Dia Internacional de l’Home. «Tot això és culpa dels homes blancs heterosexuals» ha esdevingut una afirmació per defecte a les xarxes socials que s’aplica a absolutament tot, malgrat el fet que «homes blancs heterosexuals» també inclou nois de tretze anys totalment desvalguts i deprimits, asseguts al llit i començant a preguntar-se si val la pena llevar-se l’endemà. 




        Si jo fes una piulada dient: «Estic orgullosa de ser una dona», probablement rebria un reguitzell de «BRAVO!» i «JO TAMBÉ». I de bones maneres, no violentament! I mitja dotzena d’emoticones de mans aplaudint i de la noia que balla. 




        Si un home escrivís: «Estic orgullós de ser un home», en canvi, la reacció seria més... suspicaç? Vull dir, fins i tot jo sospitaria. No crec que hi hagués cap emoticona de la noia que balla, aquí. Hi ha algun equivalent masculí de l’emoticona de la noia que balla? Aquesta mena de símbol de «dones gaudint, celebrem-ho!»? Diria que no. I tot plegat no és un bon senyal. Si no es reconeix el col·lectiu en què estàs, si no pots estar orgullós de com has nascut, aleshores suggeriria, recorrent a una de les frases de Com ser una dona amb un significat totalment nou i inesperat, que hi ha alguna merda sexista en marxa. 




        En aquest llibre, doncs, surto del Món de les Noies i les Dones –on m’he passat tota la vida, compartint rialletes i mitges– i m’endinso en el Món desconegut dels Nois i els Homes, per preguntar-los: «Ei, col·legues: què està passant, aquí? Què us angoixa? Què us fa enfadar? Per què no n’esteu parlant? I, ara que sou aquí, ¿em podeu obrir aquest pot de cogombrets, que tinc les mans massa petites i femenines?». 




        M’agradaria compartir amb els homes algunes coses que he observat sobre ells. Hi ha alguns aspectes dels homes que vull entendre. I també hi ha una pila d’acudits sobre cigales i collons, perquè, ho hem de reconèixer, són divertits. Tan divertits com els conys, i no ho dic per dir. 




        Però per sobre de tot, l’únic que vull és provar de començar a parlar dels nois i els homes tal com hem començat a fer fa poc amb les noies i les dones: parlar de les minúcies de les seves vides. Prendre’m seriosament els seus maldecaps. Intentar esbrinar d’on van sortir les nocions sobre com «hauria» de ser un noi o un home i si és hora de canviar-les. I parlar –molt– de les coses divertides i ridícules. Sovint em fa l’efecte que les coses divertides i ridícules són les més importants. És on normalment comença tot, per bé o per mal. 




        Per tant, això és, principalment, un llibre sobre els homes blancs heterosexuals. No és que no parli de tots els homes, però va sobretot d’homes blancs heterosexuals. 




        En part, va de la mena d’homes que, en moments de ràbia, diran: «Ningú no parla de nosaltres». 




        Però, sobretot, va de la mena d’home blanc heterosexual que murmuraria, mortificat: «En fi, no hi ha gran cosa de què parlar. Vull dir, no en vull fer un tema. Tiraré endavant i llestos. No hi ha gran cosa a dir, sobre nosaltres». 




        Doncs resulta que he trobat una pila de coses a dir sobre els homes blancs heterosexuals del segle XXI. No te les acabes, les coses sobre què fer-ne un tema. O riure-te’n, el que t’agradi més. 




        I, per acabar, m’agradaria dir a totes aquelles dones, en tots aquells actes, que em sap greu. Em sap greu haver intentat desviar les vostres preguntes o fer-ne un acudit. Teníeu raó quan preguntàveu: «Tens algun consell per a les mares de nois?». 




        Teníeu raó de pensar que hi ha un problema. Teníeu raó de dir: «I els homes, què?». 


      


    


  

    

      

        1. COM SER UN NOI 




         




        No soc un home, esclar. No sé com és ser un home, ni un noi. Ni idea. 




        Quan era jove, la segregació per gènere a l’escola era força estricta. A l’hora del pati les noies es feien trenes les unes a les altres, saltaven a la corda o feien jocs de picar mans i es manipulaven psicològicament i de vegades s’enfonsaven mútuament com si res, amb comentaris maliciosos sobre els cabells, els llapis o els mitjons. 




        El nois, mentrestant, es barallaven esporàdicament, «BARALLA! BARALLA!», i una vegada un noi va fer un intent cordial de clavar-li un caramull de gel a l’ull a un altre. Però tot i que els nois semblaven més violents –«BARALLA! BARALLA!» «EL MEU ULL!»–, també feia l’efecte que eren molt més simples, en termes emocionals. 




        Cap al final de l’últim any de primària, el meu grup de noies em va deixar de banda un temps, per motius que ara ja no recordo –probablement per dur mitjons «de lesbiana»– i els nois, sense dir res però alegrement, em van fer un gest perquè anés a jugar a futbol amb ells. Tot i que era una patata. 




        –Queda’t al costat de la porteria i les pilotes rebotaran contra tu –va dir en Simon Rowley, sense cap mena de malícia. 




        Quan una pilota de tennis em va picar al pit esquerre i em vaig plegar de dolor, en Philip Bostock va dir, amb una consideració commovedora: 




        –Les tetes de les noies són com els collons dels nois? –i em va fer un copet còmplice al braç. 




        Després d’una setmana de futbol, les noies em van deixar tornar a la colla –de nou, no recordo per què: segurament els meus mitjons eren més «hetero»– i vaig tornar al Món de les Noies, amb una altra alegre arronsada d’espatlles sense rancúnia per part dels nois. 




        Tot i que parlava amb els nois a classe o pels passadissos, no vam fer res plegats mai més. Quan vaig escriure una obra de teatre (terrible) i la vaig representar, cap noi es va presentar al càsting: tots els papers masculins els van haver d’interpretar noies. Noies entusiastes. Perquè assajàvem a les hores del pati i l’hora del pati era per jugar a futbol. D’aquí que l’Emily Perry interpretés heroicament un pescador xinès, cosa ara problemàtica, anomenat Han. 




        En aquell moment, era tan obvi que els nois i les noies vivien en mons diferents que ni ens n’adonàvem. És només ara, com a dona de mitjana edat –que comença a preguntar «i els homes, què?»–, que me n’adono: això vol dir que el noranta per cent de tota la meva informació sobre què és ser un noi normal i corrent ve d’El diari secret d’Adrian Mole, que va escriure una dona de mitjana edat. Sempre que els meus amics homes parlen de la seva infantesa, m’imagino bàsicament que vivien a Leicester, que es mesuraven els pardals ansiosament amb un regle i que admiraven la bicicleta de competició d’en Nigel, que era millor i més guai. 




        M’adono que no he preguntat mai a cap home: «Com és, de debò, ser un noi? Què hi passava, allà, a l’altra banda del pati? Com és la vostra espècie?». Ho sé absolutament tot sobre ser una noia. No en sé res, sobre ser un noi. 




        Així que vaig decidir posar-hi remei fent, bàsicament, una sola pregunta als homes, una vegada i una altra: com s’hi està, al Món dels Nois? 




         




        –Abans de ser prou grans per anar a escola? –puntualitza l’Stephen–. Abans de l’escola no existeix cap Món dels Nois. Tothom juga amb tothom. Nens i nenes. 




        –Jo tenia una germana gran, així que anava amb la seva colla i jugava amb les seves amigues –diu en James. 




        –Jo tenia germanes que tenien Sindys (la versió barata de la Barbie) i jo tenia uns quants Action Man –diu l’Alex–. I bàsicament fèiem festes a casa de la Sindy i l’Action Man s’hi presentava (uniformat, esclar) i bé, ballava una mica i agafava alguna cosa del carretó del menjar. 




        –Amb les cosines, amb les noies del carrer... jugaves amb qui tenies a prop –assenteix en Pete, el meu marit–. Quan ets molt petit, tot el teu món és el que tens a prop, oi? No prens decisions. Ni tan sols saps que en pots prendre. 




        Tots ells, d’entre quaranta i cinquanta-cinc anys, expliquen la mateixa història: abans de començar l’Escola de Debò, el món era un lloc sense preocupacions, gairebé idíl·lic, multigènere, on nens i nenes recollien cucs, remenaven el fang, anaven en tricicle i socialitzaven sense cap problema amb qualsevol persona mínimament agradable que fos a prop. O que, senzillament, fos família, i, per tant, no podies evitar-los. 




        Així que va començar l’Escola de Debò, tanmateix, el Món dels Nois i el Món de les Noies va anar agafant forma, de manera lenta però inexorable. Per què? Quan ho pregunto, els homes responen amb la mateixa paraula que, alhora, és l’únic que sé realment sobre els nois. 




        –El futbol. 




        Per a la meva generació –malgrat Gregory’s Girl–,1 el futbol era una Cosa de Nois. Encara faltaven quaranta anys per a les Lionesses, la selecció femenina de futbol d’Anglaterra. Cap noia jugava a futbol. O si hi jugaven, com jo, només era una setmana. I malament. Per als nois, en canvi, era el que feien els nois. 




        No obstant això, la manera de dir «futbol» dels homes variava molt, cosa que em va sorprendre. Em pensava que a tots els nois els agradava el futbol amb una passió només comparable a l’amor que sentien per les seves cames i per La guerra de les galàxies. Però resulta que no sempre era així. 




        –Encara que no t’agradés, havies de fer veure que sí –diu en James, amb un sospir–. Vull dir, podia entusiasmar-m’hi com a espectador quan tothom ho feia, perquè és una cosa cultural. Però físicament no era el meu fort, i la veritat és que me la portava fluixa. Però ho feia veure. 




        –Jo no era bo en cap esport, ni en res que impliqués coordinació mà-ull –diu l’Alex, fent una ganyota de dolor–. No era esportista. I les classes d’educació física eren diferents de la resta d’assignatures: si no eres bo a història o a matemàtiques i t’equivocaves en una resposta, no tenies tota la classe allà, girada, dient-te: «Oh, ets un pallús! L’has cagat!» i, en canvi, a educació física i als esports, sempre anava així. Se t’esperonava a enfurismar-te amb la persona que fallava una passada o una recepció. Que sovint era jo. I era horrible. 




        –L’única divisa era el futbol –afegeix l’Stephen–. El meu pare no era de cap equip, només li agradava veure’l. Però a Ayrshire, als setanta, si els de la classe dels grans t’aturaven al pati, el primer que et preguntaven era: «Ets del Celtic o del Rangers, mocós?». I jo havia de respondre, honestament, com un babau: «De cap dels dos». I aleshores et clavaven una pallissa, per babau. 




        Per a d’altres, el futbol –jugar-hi, parlar-ne– va ser la primera oportunitat de fer amics i adaptar-se a l’escola. La felicitat. 




        En David: «Quan vaig començar a jugar a futbol, passava una cosa que no m’ha tornat a passar en cap més àmbit de la meva vida –a banda, més endavant, del sexe–: m’oblido de mi. És el cos, qui mana. No penso què estic fent: el meu cos se n’encarrega. I és una passada, descobrir que el cos pot fer això, perquè en tots els altres aspectes de la meva vida és la ment, qui mana. És... alliberador. És com ballar. Però ballo fatal». 




        –Tot i que jo era una desferra jugant a futbol, els calien nens com jo per arribar al mínim de jugadors –diu en Pete–. I jo tenia tantes ganes de jugar, encara que fos tan dolent que em deien «en Peter el Patètic», que em podia passar l’hora del pati jugant de «defensa», passant la pilota als bons jugadors. Això era millor, clarament, que la meva tàctica anterior per gestionar la manca d’amics: córrer amunt i avall al pati, molt ràpid, fent veure que jugava a tocar i parar amb algú, malgrat estar completament sol. 




        En David, de nou: «Però per molt que m’agradés el futbol, tenia un problema molt concret: no em vaig aprendre a lligar els cordons de les sabates fins als tretze anys. I en l’únic partit que vaig jugar amb l’equip de l’escola, se’m deslligaven contínuament i havia d’estar demanant tota l’estona a l’entrenador que me’ls lligués. El tercer cop que l’hi vaig demanar, em va dir que fotés el camp, cosa que vol dir que no vaig jugar gaire bé la resta del partit». 




        –T’ha deixat cicatrius emocionals, això? 




        –Ves, vaig aprendre a lligar-me les sabates. 




         




        QUI SÓN ELS ALFES? 




         




        –I doncs, si no eres bo en els esports, quines altres maneres hi havia d’aconseguir estatus i amics? Qui eren els nois alfa? 




        –Els llestos, no. Almenys a Ayrshire –diu l’Stephen–. Ser llest era motiu de befa. Conec nois que es feien els ximples expressament i feien veure que no sabien res per no semblar... un nerd. Si feies servir alguna paraula llarga, et deien «cereals de diccionari». 




        –Cereals de diccionari? 




        –Sí. Com si al matí, en lloc de menjar-te un bol de cereals per esmorzar, t’empassessis un bol de paraules. Era un insult gros, a l’Escòcia dels setanta. I a Gal·les, crec –afegeix, antropològicament. 




        –A la meva escola ser llest era força irrellevant –diu en James, que també és escocès, discrepant-hi una mica–. Jo sempre era dels millors de la classe, però això no et donava estatus, ni per bé ni per mal. No es ficaven amb tu, però tampoc no era interessant. 




        –I aleshores, què et donava estatus? 




        –La mena de coses que feia el meu germà –diu l’Stephen–. Ser atrevit, ser un penques, que les conseqüències et rellisquessin. Un vandalisme d’estar per casa. L’analogia cinematogràfica seria en Kenickie de Grease: la mena de noi a qui enganxen i diu: «A la merda, passo». James Dean. L’Steve McQueen de La gran evasió, que el tanquen a la garjola o li claven una pallissa i li és igual. 




        –I qui no en tenia, d’estatus? Amb qui es ficaven o de qui es reien? 




        En James: «Amb els nens estranyots i friquis. Amb els que tenien la cara rara, físicament maldestres. Amb els nens callats. Amb els repel·lents. Tot i que he de dir que hi havia una pila de nanos a qui els feien bullying perquè eren uns torracollons, fins al punt que de vegades mires enrere i penses: “Com va poder passar per tota aquella merda i malgrat tot no haver après a no ser un imbècil?”. Em fa l’efecte que els nois són molt conservadors i no els agrada la gent que destaca pels motius equivocats, i proven de... És com un organisme repel·lint un invasor. El bullying va molt d’això, a aquesta edat. 




        –Mirar de definir «quina és la mena correcta de noi que has de ser»? 




        –Sí. 




        Això és molt diferent del Món de les Noies. Quan a les noies les rebutgen altres noies, o es barallen, el remei gairebé sempre és el mateix: has d’anar a llepar-los el cul, compartir-hi una bossa de patates, elogiar-los les pinces dels cabells i accedir a jugar als jocs que elles volen. Et fas més agradable. Fas les paus tan ràpid com pots, encara que per dins et bulli la sang. Al Món dels Nois, en canvi, fa l’efecte que és força diferent. 




         




        ARRIBA UN MOMENT QUE HAS DE PEGAR A ALGÚ 




         




        –Oh, hi havia moltes baralles –diu l’Stephen–. Hi havia violència cada setmana, si no cada dia. 




        –Jo em ficava en moltes baralles –corrobora en James. 




        Per posar context, he de dir que ara tant en James com l’Stephen són pares cinquantins de classe mitjana que saben de vins, reciclen, tenen opinions sobre novel·les profundes i tots dos, n’estic gairebé segura, plorarien si veiessin un gos que va una mica coix. Em sorprèn que parlin de baralles tan tranquil·lament, quan és evident que no han clavat ni un cop de puny en aquest segle. 




        –Amb els nois, respecte als altres nois, barallar-te és una cosa que has de... treure’t del damunt –explica en James–. És com si... estigués bé? Suposo que, d’una manera molt animal, necessites barallar-te, per esbrinar com anirà la vostra relació. Quan s’acaba la baralla, tires endavant. 




        –A la nostra escola hi havia més baralles verbals que no pas físiques –reflexiona en Julian–, vull dir que sí que hi havia el noi que va clavar una punyalada a algú i jo mateix em vaig barallar amb el meu millor amic, però va ser una baralla estúpida, que vaig guanyar perquè tenia els braços més llargs i només vaig agafar-lo pel coll mentre ell agitava els braços, més curts que els meus, sense arribar a tocar-me. 




        –És ben bé que no vas per la vida sense esperar cap violència –diu en James–. Et passes una pila de temps pensant com guanyaries una baralla. O si podries guanyar-la. Si tens un conflicte amb algú és important, mentalment, entendre què passarà en una baralla i què faries si passés. 




        Això, tot d’una, dona sentit a una cosa que sempre m’havia desconcertat sobre els nois i els homes: el temps que es passen al pati o a les xarxes socials o al pub discutint sobre què guanyaria a què en una baralla. «Un tauró podria guanyar un goril·la, en una baralla?» «¿El James Bond de Sean Connery guanyaria el James Bond de Daniel Craig, en una baralla?» «L’inspector Gadget guanyaria el jutge Dredd, en una baralla?» 




        He sentit debats d’aquesta mena tant entre un parell de nens de sis anys, en una platja, mentre feien un castell de sorra, com entre dos pares hiphoppers una mica penjats en un funeral. Ara tot té sentit. Em pensava que estaven sent... irònicament extravagants i prou. 




        Sense voler fer de Dolors la Dolorosa, els dic als homes que aquesta consciència permanent que podria haver-hi una batussa a la cantonada –aquest càlcul i assaig mental constant, en cas d’emergència– és el que ens passa a les dones respecte a una violació. Sempre ens pensem que podria passar en qualsevol moment i que hem d’estar preparades. 




        Tots els homes assenteixen. 




        –Però suposo que als homes no els cal tenir converses irònicament extravagants sobre això: com a home sempre pots guanyar una dona en una baralla –afegeixo, com em toca fer com a feminista. 




        –Em sap greu això dels violadors –diu l’Stephen–. No t’enganyaré: em semblen una bona putada. 




         




        COM LLUITAR COM UN HOME 




         




        –Quines són, les normes de la lluita? –pregunto–. Vull dir, mai de la vida no m’he barallat amb ningú. Ni la majoria de dones tampoc. Això se’ns escapa del tot. Quina mena de baralles hi ha? 




        –Bé, d’entrada hi ha senzillament la violència aleatòria: coses que en realitat no són una baralla –diu l’Stephen, com un expert–. Que et clavin una puntada de peu als collons, que t’escupin a la cara, el «calmant» que et deixa la cama morta. Que un paio gros corri cap a tu al pati i et foti un cop de puny a la cuixa o al braç. 




        –A la meva escola això no es considerava «barallar-se correctament» –puntualitza en James–. En una batussa com cal no hi ha mossegades, escopinades, esgarrapades o hòsties amb la mà oberta. Clavar una hòstia està molt mal vist. Es considera un insult. 




        –I un cop de peu al cul? –pregunto–. Això es feia molt, a Wolvo. I aleshores, quan vam descobrir la paraula còccix, els nois podien cridar: «M’ha clavat un cop de peu al còccix», que sonava com una grolleria, però no ho era. 




        –Un cop de peu al cul seria humiliant, suposo –assenteix en James. 




        –Podíeu retorçar un mugró? 




        –No: res de mugrons. 




        –Un cop de peu als ous? 




        –Passa. Li vaig clavar un cop als collons a un nen a la catequesi dels diumenges i em va sortir car. Però a mesura que t’anaves fent gran, es considerava inapropiat. Una mica gai, em sembla. Però esclar, jo vaig anar a una escola de nois, de manera que parlar amb noies ja es considerava gai. 




        –I en quines baralles us vau ficar? 




        –Quan tenia onze anys, els meus pares em van comprar una trenca nova –diu l’Stephen–. I el nano aquell, en Dale, va venir cap a mi, al pati, i me’n va arrencar tots els botons. Em va envair una incredulitat furiosa perquè no em podia creure que algú s’hagués carregat l’abric nou que ma mare m’acabava de comprar. No li vaig pegar ni li vaig clavar un cop de cap; encara no en sabia, de manera que vaig agafar-lo i el vaig fer volar un metre enllà, dins d’una bassa. I no em va tornar a tocar els collons. 




        –Sí. Fer volar algú com ho faria en Hulk és barallar-se com toca –assenteix en James. 




         




        ELS PALLASSOS NO SAGNEN, O QUE COMENCI LA CONYA 




         




        Hi ha, esclar, una altra manera de ser poderós i fer que a la gent li faci massa por barallar-se amb tu. Una tercera via per esdevenir «alfa», després de ser bo en els esports i ser atrevit, i és la més important de totes: l’humor. Tots els homes que conec recorden la primera vegada que van fer riure un altre nen. 




        –Li vaig copiar una broma a Robbie Williams sobre com els homes només sabrien com és parir si els fessin passar una bola de bitlles anus avall, i tota la classe es va partir –diu l’Alex, encara entusiasmat pel record–. Tot i que potser no vaig dir «anus». Però tota la classe es va parar per riure. Tota la classe. 




        L’Stephen: «Em van dir que presentés l’espectacle anual de l’escola. Vaig presentar tots els números i un el feia una noia que es deia Angela, Angela Packham, que cantava alguna cosa semblant a una òpera. I em vaig posar uns auriculars protectors i vaig tornar a l’escenari quan ella va haver acabat amb els auriculars posats, dient “gràcies, Angela, moltes gràcies!” i fent una ganyota de dolor». 




        –Què va passar? 




        –Naturalment, em van fer fora de l’espectacle, amb raó, però ho vaig petar amb el públic. Als nens els va encantar. Tot d’una vaig adonar-me que tenia una fletxa al meu buirac, fins aleshores buit: l’humor. 




        –Hi ha una cosa que està del tot relacionada amb la masculinitat, sobretot en aquella època, i que té a veure amb l’humor i la jerarquia social –rebla en David–. La gent es pensa que ser «alfa» va de tenir diners, cotxes i dones, aquesta manera d’entendre l’«alfa» de l’Andrew Tate, però a la vida real, la jerarquia social es basa, gairebé del tot, en l’humor. Com esculls els teus amics? Esculls els que et semblen divertits. Qui t’agrada? Algú que et faci riure. Qui domina completament la sala? El més divertit. Pots tenir el control d’una situació sent divertit. L’humor és tant una divisa com un poder. 




        I és un poder que funciona de maneres prou complexes. En James va assenyalar que, sovint, que els altres nois fessin servir l’humor contra tu no comportava necessàriament que perdessis poder. 




        –Vaig embolicar-me amb una noia que li queia malament a tothom... o que «feien veure» que els queia malament; estava molt bona, va ser a la discoteca de l’escola. I aleshores, l’endemà, a l’hora d’esmorzar, nou o deu amics meus em van envoltar al menjador de l’escola, em van arrossegar allà al mig i em van treure no tota, però sí gran part de la roba, com una mena de pallissa simbòlica. 




        –Ai, mare. Et van despullar a l’hora d’esmorzar? Vas quedar molt tocat, emocionalment? Em penso que la majoria de les noies encara serien a teràpia si les haguessin castigat per no amagar-se de tenir relacions sexuals. 




        –No, reia i fins i tot n’estava prou orgullós, perquè et converties en el centre d’atenció. La gent preguntava per què estava mig despullat al costat dels All-Bran i la resposta, esclar, era: «Es va fer aquella noia». Era una humiliació de doble tall, que buscava humiliar-te però tot i així et feia estar content per ser el centre d’atenció, per haver triomfat. 




        Això, naturalment, ens porta a: LA CONYA 




         




        Alex: «El cas és que hi ha una mena de conversa/humor masculí que no és exactament ni conversa ni humor, que fa que un grup d’homes o nois es trenquin de riure i que és, de totes passades, una manera de fer vincle, però que, de fet, no és divertida. És...». 




        –Ser graciós en la forma, però sense tenir gràcia? 




        –Sí, exacte. És una mena de jovialitat performativa. Dins d’una colla. Quan els homes es foten els uns amb els altres, sense crueltat, però d’una manera que sembla força... absurda. Com la cosa del futbol, quan dius: «Jo soc de l’Arsenal», i un altre home diu: «Ai, ets un carallot, no valen per a res. Se’ls menjaran. Chelsea!». I costa d’imaginar-t’ho en un context social diferent. Com si una dona digués: «M’agraden els Artic Monkeys» i una altra li engegués: «Ai, ets una bleda, no valen per a res! El seu proper disc serà una merda. COLDPLAY!». Això no passa, fins on jo sé. 




        –Em sembla que [la conya], en general, és prou benèvola –reflexiona en James–, en el sentit que omple espais de conversa que d’altra manera serien silenciosos i incòmodes. Quan es torna més «problemàtica», com diu la gent jove, és quan esdevé un mecanisme predeterminat perquè els homes parlin entre ells, fins al punt que el canvi de to és massa dràstic per poder dir: «Dave, m’han dit que la teva mare té càncer, em sap molt de greu». Quan es fa servir perquè ningú no sap com dir-ho d’una manera més... emocionalment responsable. Quan omple un espai perquè tothom... està massa nerviós per encarar la conversa com toca. 




        –Sovint, la conya és un substitut per no parlar seriosament amb algú –diu en Pete–. Vull dir, ningú no pregunta res a algú altre en un context de conya, oi? Llevat que li estigui parant alguna mena de trampa. No en treus gaire informació, de la conya. 




        En David: «Evidentment, ho vaig haver d’aprendre de les noies i les dones, això de tenir converses més emocionals. Evidentment». 




        –Quan tenia uns quinze anys, vaig començar a preferir de lluny estar amb noies que amb nois, perquè les converses que tenies amb les noies eren molt diferents –diu en James–. Aprenies, diguem-ne, coses sobre elles. I et feien preguntes sobre tu, cosa que em va sorprendre molt, al principi. 




        –Vau tenir alguna conversa en termes emocionals amb un altre noi? Podríeu haver arribat a l’escola plorant i explicar-li un problema que haguéssiu tingut a un amic? 




        James: No. 




        Alex: No. 




        David: No. 




        Stephen: No. 




        Pete: No. 




        –Recordeu algun noi plorant o mostrant-se vulnerable o demanant ajuda? 




        –Ni de conya. 




        –Mai de la vida. 




        –No. 




        –Cap ni un, que jo recordi. 




        En James: «Això, senzillament, no passava». S’atura un moment i diu, melancòlicament: «Però diuen que els joves ho fan, ara. Els nois s’abracen i aquestes coses. Sembla que s’ho han inventat ara, això». 




         




        No és sorprenent que aquesta prohibició no escrita de mostrar-te trist, emotiu i vulnerable tingués un efecte rebot, com s’evidencia amb: 




         




        ELS MOMENTS FOSCOS 




         




        –De petit, tens molts pensaments violents –diu en James–. Molts pensaments que tenen a veure amb disparar i fer petar coses i pegar i coses per l’estil. 




        –Em passava el dia emprenyat. Tenia molta ràbia a dins, però aleshores no me n’adonava –diu en Pete–. De fet, podia arribar a ser força cruel amb la resta, però estava tan trist i furiós que ni me n’adonava. 




        –Cap als dotze anys, vaig deixar de menjar –diu en James–. No de manera traumàtica, és que simplement no em venia gaire de gust. I em vaig deprimir molt. A l’escola no podies plorar, però podies estar «deprimit», rotllo fosc i misteriós i trist, com Kurt Cobain. 




        –Vaig tenir una petita crisi, a l’institut –diu en David–. En aquell moment no ho vaig saber veure, i ningú més no se’n va adonar, però durant tres mesos vaig fer veure que estava malalt i vaig acabar a l’hospital. Era molt desgraciat, a l’escola, però no podia fugir-ne: a casa meva només podies fer campana si tenies febre. De manera que cada matí posava el termòmetre al radiador per no haver d’anar-hi i, al final, em van posar en observació a l’hospital, on els metges van dir, òbviament, «no té res». Però el que em passava era que odiava l’escola i aquella era l’única manera d’escapolir-me’n. 




        –Quan era petit m’insultaven i pegaven i em vaig deprimir moltíssim i no sabia com parlar amb la gent –diu l’Alex–. I m’emborratxava i em tornava superextravertit i feia el boig. Uns quants sortíem a fer bretolades pel barri, una competició de vandalisme creatiu, a veure qui la feia més grossa. Arrencàvem cartells que deien «EN VENDA» i els fèiem servir per torçar antenes parabòliques, agafàvem testos ben grossos i els buidàvem al damunt dels cotxes. No giràvem rodons. Em vaig presentar a l’aniversari d’un noi i vam encendre un foc al jardí del darrere, fent servir trossets de la tanca. Vam treure el seu pastís d’aniversari de la nevera, ens el vam menjar i vam tirar la safata al foc. Encabat, els seus col·legues ens van trobar i ens van perseguir carrer avall. Ara em fa molta vergonya, però hi havia aquell «AAARG!» tan concret. Aquella mena de destructivitat que tenen els joves. Entenc aquest sentiment de revolta dels joves que volen fotre-ho tot enlaire. Però no el vaig sentir mai contra les persones –l’Alex s’esforça a recalcar-ho–. Només era violència contra les coses. 




        Dels que van passar per períodes de depressió, ràbia i aïllament, sense saber realment qui eren ni què fer per sortir-se’n, la majoria sembla que ho va superar cap als setze o els divuit, pel camí previsible i tradicional, tot i que desaconsellat des del punt de vista mèdic: trobar una colla nova i emborratxar-se / fumar porros / col·locar-se. 




        –Quan van borratxos, els nois poden parlar de coses de què no poden parlar quan van serens. 




        –Quan en tenia quinze o setze i vaig trobar una colla nova d’amics a qui els agradava la música i les pel·lis... i amb qui podia torrar-me, que crec que va ser la clau; llavors va ser quan vam començar a tenir aquesta mena de converses. 




        –Parlar de sentiments? Això només va començar a passar quan en vaig fer quinze i vaig entrar en un grup de música i vaig començar a prendre tripis, que m’hi van ajudar. Teníem una base d’humor compartit i acudits i programes de la tele que ens ajudaven a comunicar-nos millor. A més, estar en un grup és ideal, perquè us podeu passar hores plegats sense parlar gaire. Només esteu... plegats. 




        –Conèixer gent nova, fumar una mica de maria. Això va fer que tot canviés prou ràpid. Tot d’una em vaig adonar que no era un procés tan complicat, al capdavall: fer amics i ser feliç. Però aquells [primers] anys són la part complicada de debò. És quan una pila de nois cauen en un forat fosc i profund, perquè la vida et sembla complicada i decebedora i necessites un culpable. Si algú, quan pitjor estava, m’hagués dit «et sents fatal i sol i descol·locat perquè els progres et fan avergonyir de qui ets» o «tot això et passa perquè les dones són unes fastigoses i odien els homes i s’han carregat la noció de masculinitat»... Vull dir, puc veure l’atractiu de rebre una resposta així de simple. Gràcies a Déu anava massa fumat perquè em radicalitzessin. 




         




        LES NOIES. QUÈ EN SABÍEU, DE LES NOIES? 




         




        L’Alex: «La nostra escola no va ser mixta fins a batxillerat i hi havia una sala comuna només per a les noies i sempre hi surava una mena d’ambient de potingues i pocions, tot allò dels perfums i el maquillatge. Era com si hagués arribat una tribu de criatures exòtiques. Gairebé com si fos un poble de frontera ple de buscadors d’or i tot d’una s’hi haguessin presentat totes les dames amb enagos i era com “que bèstia!”». 




        –Feia l’efecte que tenien molta més actitud i, no ho sé, llapis més macos i coses així –diu en James, fascinat–; a mi no em va sortir mai, allò de tenir llapis bonics. Era com si ho tinguessin tot... molt més per la mà. I quan jo en tenia quinze, semblaven molt més sofisticades que els nois: vull dir, coneixien cafeteries agradables per passar-hi l’estona i se’n sortien molt millor a l’hora de comprar beguda, també. Eren més madures, ras i curt. Et senties com una criatura, quan eres amb elles. 




        –A la seva banda de la tanca tot semblava més tranquil, com si hi hagués menys risc, en un sentit envejable –corrobora l’Stephen–. A més, era com si per a les noies fos més fàcil ser aplicades que per als nois. Tu podies ser divertit, bufó i llest. No podies ser llest i guai. 




        L’Alex, de nou: «I semblava que tenien més poder que els nois, que podien triar els homes que volien. Només ho veus més endavant, que n’hi havia moltes que estaven igual de cagades, insegures i angoixades que els nois. Però en aquell moment semblaven criatures poderoses i màgiques. Ens tenien completament embruixats i destarotats». 




        L’Stephen hi torna: «A més, les noies podien “florir”. Una noia que a l’institut era de la pila del greix es plantava de cop i volta al ball de l’escola amb uns pantalons curts, pentinada i maquillada, i tu et quedaves rotllo “ai mare, si és l’Alison McGovern!”. No passava el mateix, amb els nois, aquesta mena de transformació sobtada, com la Sandy de Grease. O sigui que, en aquest sentit, tenies la sensació que era més fàcil ser una noia». 




        –Però volíeu ser noies? 




        –No, i ara. Estava convençut que els nois eren... millors. Eren uns altres temps. Vull dir, eres conscient que, al capdavall, els homes tenien el poder. Érem el sexe fort. Pot ser que la vida fos més fàcil si eres una noia, a aquella edat, però no volies ser com elles, en cap cas. 




         




        Com a experiment inicial per comprendre on i com van créixer els nois de la meva generació, em va sorprendre constatar –tot i que aquells homes havien crescut en diferents parts del Regne Unit, en classes socioeconòmiques diferents, amb religions diferents i pares molt diferents– quantes coincidències hi havia no només en els seus relats, sinó també en els d’un fotimer de nois, fos quina fos la seva generació. 




        Aquesta experiència compartida em va impactar perquè, feia dues nits, havia començat a preparar-me per al meu viatge al Món dels Homes submergint-me en els llibres Zero Negativity (‘Negativitat zero’), de l’exmembre de les Forces Aèries Especials Ant Middleton, i Why Does Patriarchy Persist? (‘Per què persisteix el patriarcat?’), de Carol Gilligan i Naomi Snider. 




        Tot i que al d’Ant hi havia més històries sobre disparar a coses i pixar-se a les botes, el llibre de Gilligan i Snider ja havia exposat, a les primeres deu pàgines, què els passa als nois quan s’obren al món, socialitzen i comencen a comprendre la noció de «masculinitat». 




        «La masculinitat [...] és una pseudoindependència [aparentar ser “masculí”] amagant els desitjos de relacionar-se i les sensibilitats», resumeixen. 




        Els nois, quan es troben en un ambient masculí –posem per cas una escola amb centenars de nois més, molts dels quals són més grans que ells–, aprenen de seguida que han d’amagar «la seva tendresa, la seva empatia, la seva vulnerabilitat» perquè no es rebran de manera positiva. O, directament, no es rebran. No hi ha abraçades ni plors ni por. 




        Aleshores hi ha un patró força comú: acabar tan desconnectat de les emocions d’un mateix que maldes per saber qui ets, una bona travessa del desert de bracet de l’angoixa, la ràbia i la depressió que s’acaba quan trobes amics nous, agafes un pet i, finalment, comences a fer la feina de debò de la teva adolescència: esbrinar quina mena d’home vols ser realment. Què et farà feliç. 




        I això últim és el que em porta a la meva pregunta final: algú us va donar mai, en algun moment, algun consell sobre com ser un noi, o un home? Sobre com trobar la felicitat? NINGÚ NO T’EXPLICA COM SER UN HOME 




         




        –No. 




        –No. 




        –Què va. 




        –No. 




        Pausa llarga i, tot seguit: 




        –No. De cap manera. Res de res, en aquest sentit. 




        A les dones, els dic, ens bombardegen constantment amb consells des del dia u. La família, els consultoris de les revistes, els llibres d’autoajuda, un no parar de pel·lícules, sèries i llibres sobre ser una adolescent. 




        No teníeu res de tot això, els nois? 




        –Nah –diu en James, despreocupadament. 




        –Ni tan sols llegíeu els consultoris de les revistes? –els pregunto, bocabadada. 




        –Bé, els de Ceefax.2 Però més per xafarderia que per trobar-hi consells. Per fer conya. 




        L’Stephen: «L’únic consell que em van donar va ser el bàsic de la costa oest d’Escòcia: “No peguis mai a una dona ni travessis un cordó de piquets”. M’he mantingut prou fidel a això». 




        –Si no era amb consells directes, què me’n dieu, posem per cas, de l’art? –els pregunto–. Quines pel·lis miràveu, quins llibres llegíeu que anessin de ser un adolescent? 




        –Còmics. 




        –Còmics. 




        –Pel·lis de superherois. 




        –Coses de superherois. 




        –Ciència-ficció i còmics, sobretot. New Gods. Coses sobre altres mons. Sobre combatre el mal. James Bond. 




        –Llegia molts llibres de S. E. Hinton. Adolescents americans dels anys cinquanta amb jupes de cuir que no paraven d’apunyalar-se entre ells. I de Stephen King. 




        –O sigui que a totes les pel·lis i els llibres que llegíeu on sortien adolescents, no eren mai adolescents normals i corrents, al món normal? Hi sortia gent amb superpoders, secrets obscurs, immersos en batalles a vida o mort? 




        –Sí. 




        –Sí. 




        –Sí. 




        –I, jo què sé, Adrian Mole, per exemple? ¿Un noi de classe treballadora de Leicester que brega amb l’adolescència, s’enamora, es preocupa pels exàmens, mira de ser millor i gestiona el divorci dels seus pares? És un clàssic adolescent, oi? El vostre Donetes. 




        En James parla per tots en resumir-ho així: 




        –M’encanta, Adrian Mole, però... però és el punt de vista d’una dona sobre un adolescent, no? 




        –¿És a dir que no vau llegir res que anés d’un noi normal i corrent, que visqués a la Terra, amb què us identifiquéssiu? 




        En James hi rumia. 




        –No és interessant –acaba dient, desmenjat–. No crec que mai m’hagués vingut de gust llegir res semblant. Ara sí, ara que passo dels quaranta m’encanten els llibres sobre adolescents. En vull escriure un i tot! Però fins i tot així, sempre van de nois que estan una mica en la merda. No hi ha nois normals a les pel·lis o a la ficció. 




        –Perquè... 




        –Perquè... seria avorrit. 




        I ja ho tenim. Malgrat que em va semblar absolutament fascinant parlar amb homes de la seva adolescència –de debò, us recomano a totes les dones que ho feu amb els homes de la vostra vida: socialment, no acostumem a parlar de l’experiència de «ser un noi» de la mateixa manera que parlem de l’experiència de «ser una noia»–, em feia l’efecte que tenien una sensació estranya de desconnexió i, fins i tot, de perplexitat quan els preguntava per les seves històries. 




        Aquestes històries –sobre la ràbia, les baralles i el maltractament i trobar les dones profundament misterioses i calar foc a tanques i que no els ajudés ningú– no eren, per als homes que me les van explicar, històries de debò. Les històries de debò on sortien nois joves anaven de missions i batalles intergalàctiques i superpoders i aventures i misteris. Les històries de debò eren grans. Les vides dels nois normals eren... petites. Per moltes coses que hi acabessin passant. 




        O, com va dir un d’ells sobre la seva adolescència: «No és ben bé com ser Luke Skywalker, oi?», malgrat que m’acabava de mostrar tres cicatrius a la cara que li havien quedat després de rebre tres pallisses brutals i que semblava que s’espolsés com si allò fos... normal. Avorrit. Res de què fer-ne un gran massa. 




        I és aquest, el primer i el principal problema dels homes, vaig pensar mentre apagava la gravadora en mitja dotzena de pubs, cafeteries i cuines. El principal problema dels homes i els nois blancs heterosexuals. Perquè, en la nostra cultura, són percebuts com «l’ésser humà per defecte», el «normal» contra el qual es defineix l’alteritat de les dones, la gent de color i la comunitat queer, gairebé com si els detalls de la seva vida s’haguessin fet transparents. Invisibles. 




        ¿No poder plorar mai ni admetre la vulnerabilitat, la ràbia latent, l’acceptació resignada de la violència, el record d’haver pegat a amics, l’afició per la temeritat, la necessitat d’alcohol o drogues, la manca absoluta de consells o orientació? Com a dona, tot plegat em semblava radicalment diferent de la meva infantesa i adolescència, com si hagués passat a una altra espècie. Em sentia com si acabés d’entrevistar una manada de centaures sobre les seves vides de centaure, mentre fumaven cigarros amb les seves peülles de centaure i em diguessin, encongint les espatlles: «Sí, tinc el tors d’un home i el cos d’un cavall. Cap problema». 




        Feia l’efecte que entre els homes hi havia aquest estoïcisme i aquesta resignació que em semblaven escruixidors. Que no hi havia res d’excepcional, de qüestionable o susceptible de canvi en els elements fonamentals del fet de ser un home i que, al capdavall, tot estava bé. I que, per tant, no calia parlar-ne. 




        I tot i això, ara mateix moltes mares de nois adolescents i els mateixos adolescents no paren de preguntar: «I els homes, què?». 




        Els pares de tots, pel que sembla, han tingut els mateixos problemes. 




        I tot i això, no sembla que els pares n’estiguin parlant entre ells ni amb els seus fills. 




         




        Mentre posava totes les transcripcions de les entrevistes en una gran carpeta que havia encetat amb el nom d’«HOMES», vaig preguntar-me: ¿és possible que a les dones encara se’ls pregunti «i els homes, què?» perquè tradicionalment som el gènere que... comparteix intimitats sobre les coses? Pot ser que els homes siguin bons fent plans –com ara fer explotar l’Estrella de la Mort– i les dones siguin bones parlant de la gent. De les emocions. De coses personals. ¿Pot ser que la crisi actual de la masculinitat jove sigui el cas més gran d’«ai, mira, pregunta-li a ta mare, aquestes coses»? 




        El primer problema i el més fonamental semblava que era la manera que tenen els homes de parlar entre ells. O com se’ls ensenya a parlar entre ells. O com no se’ls ensenya gens. 




        El primer problema era la conversa. 
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