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			Tenía Simon veinte años cuando, una tarde, se le ocurrió que, así como en aquel momento estaba tumbado sobre el blando y verde musgo a la orilla del camino, podría irse a otro lugar y hacerse paje. Gritó esto en voz muy alta al aire, hacia las copas de unos abetos que, no sé si será cierto o inventado, sacudieron sus farisaicas barbas y entonaron una carcajada muda, como de piñas de abeto, que ayudó a nuestro hombre a levantarse y lo espoleó a ser inmediatamente aquello que con incontenible apetito deseaba ser. Levantóse, pues, y echó a andar a la buena de Dios, sin preocuparse por la dirección geográfica. ¡Preocupémonos más bien nosotros de su aspecto exterior! Tiene un par de piernas largas, demasiado largas para un paje en cierne y en camino, que confieren cierto aire de torpeza a su andadura. Sus zapatos están en mal estado, sus pantalones, idealmente desgastados, y su chaqueta, cubierta de manchas; su rostro es un rostro poco delicado, y su sombrero, para llegar a lo más alto, va adquiriendo lentamente esa forma a la que con el tiempo habrán de reducirlo un trato negligente y la pérdida del fieltro. Él, el sombrero, reposa sobre ella, la cabeza, como una tapa de ataúd corrida a un lado, o la tapa de hojalata de una vieja sartén oxidada. Pues realmente la cabeza es de un tono casi cobrizo y nada tiene que objetar a una comparación asartenada. De la espalda de Simon (nosotros, el relato, lo seguiremos ahora paso a paso) cuelga una vieja mandolina desolada, y vemos que él la coge en sus manos y empieza a puntear las cuerdas. ¡Oh prodigio! ¡Qué sonido argentino esconde aquel viejo y magro instrumento! ¿No es acaso como si adorables ángeles blancos tocaran violines dorados? El bosque es una iglesia, y la música que suena parece de un antiguo y venerable maestro italiano. ¡Qué tiernamente toca, con qué dulzura canta ese tosco muchachón! La verdad es que nos enamoraremos de él si no acaba pronto. Pero ya acabó, y tenemos tiempo para reponernos y tomar aliento. 




			«¡Qué extraño!», iba pensando Simon cuando salió de ese bosque para internarse en otro al poco rato, «¡qué extraño que en el mundo ya no queden pajes! ¿O será que tampoco hay ya damas grandes y hermosas? No lo creo, pues recuerdo que la poetisa de nuestra ciudad, a la que yo enviaba mis poesías, era lo suficientemente gorda, corpulenta y majestuosa como para necesitar un paje muy activo. ¿Qué hará ahora? ¿Seguirá pensando en mí, que la adoraba?». En compañía de tales ideas y sentimientos recorrió otro trecho de camino. Las praderas centelleaban como oro derramado cuando volvió a salir del bosque; en ellas, los árboles eran blancos, verdosos, verdes y tan llenos de savia que él no pudo evitar reírse. Las nubes, en el cielo, remoloneaban anchas y perezosas cual gatos bien estirados. Simon acarició mentalmente su piel suave y variopinta. Entre ellas, el azul era de una frescura y humedad maravillosas. Los pájaros cantaban, el aire temblaba, el éter destilaba perfumes y a lo lejos se veían montes rocosos hacia los que nuestro joven echó a andar directamente. Ya empezaba a subir el camino, y la oscuridad a envolverlo todo. Simon volvió a coger la mandolina, con la que era un mago. Y el relato se sienta nuevamente detrás de él en una piedra, y escucha, totalmente perplejo. El autor, mientras, gana tiempo para descansar.  




			Fatigosa ocupación ésta de contar historias. Andar todo el tiempo detrás de aquel romántico muchachón zanquilargo, que toca la mandolina, y escuchar lo que canta, piensa, siente y dice. Y el tosco joven, el futuro paje, no para de andar y nosotros tenemos que ir tras él como si realmente fuéramos el paje del paje. Seguid escuchando, pacientes lectores, si aún tenéis oídos, pues varias personas harán pronto sus humildísimas reverencias. Será más divertido. Surge un castillo. ¡Qué hallazgo para un paje que busca castillos en ruinas! Y ahora revela tu arte, muchacho, o estás perdido. Y él lo revela. Le canta con una voz tan dulce y halagadora a la dama que se asoma al balcón del primer piso, que el corazón de la señora no puede evitar conmoverse. Tenemos un oscuro castillo de cuento, tenemos rocas, abetos, pajes, no, sólo un paje, así es, nuestro Simon, que en este momento reúne en su graciosa persona, anteriormente descrita, a todos los adorables pajes del mundo. Tenemos canto y música de mandolina, tenemos la dulzura que el muchacho sabe arrancarle a su instrumento. Ya ha anochecido, las estrellas brillan, la luna arde, el aire besa, y nosotros tenemos lo que debemos tener a toda costa, una dama suave, blanca, que sonríe desde lo alto e invita a subir con un gesto de la mano. El canto se ha instalado en el corazón de la señora, porque es un canto muy sencillo, entrañable, dulce. «¡Sube, querido, bello, tierno y sensible joven!» Aún oímos el grito de júbilo, el sollozo de alegría que, por un breve instante, sale de la garganta del feliz muchacho y atraviesa la noche; vemos desaparecer su sombra, y ahora todo es ya silencio y sombra allí fuera.  




			El autor intenta arrancarle ahora a su atormentada fantasía lo que sus ojos ya no pueden ver. Ojos penetrantes tiene la fantasía. No hay muro de diez metros de ancho, ni sombra, por negra y venenosa que sea, que detenga su mirada, capaz de atravesar muros y sombras como una red. El paje voló por la ancha escalera alfombrada y, cuando llegó arriba, su graciosa señora estaba a la entrada, envuelta en el vestido blanco, e hizo entrar a Simon de la mano, sobre la que éste exhaló su cálido aliento. Rogamos nos ahorren la descripción de todo el besuqueo que siguió. Ningún punto de los hermosos brazos, manos, dedos y uñas quedó a salvo de aquellos ávidos labios rojos, que se hincharon totalmente en el curso del galante ritual. Por eso, y ahora lo advertimos, los pajes tienen siempre un par de labios que parecen las dos páginas de un libro abierto. Leamos tranquilamente lo que el lenguaje sigue contando allí dentro.  




			Después de poner freno al muchacho, la dama le contó en tono confidencial, un poco como se le habla a un perro inteligente, afectuoso y fiel, que estaba muy sola, que por las noches se instalaba siempre en el balcón, que la nostalgia de algo inefable no le dejaba pasar ni una hora agradable y despreocupada. Apartóle a Simon las hirsutas greñas de la frente, le tocó la boca, palpó sus mejillas ardientes y dijo varias veces seguidas: «¡Querido muchacho! ¡Sí, tú serás mi criado, mi siervo, mi paje! ¡Qué bonito has cantado! ¡Qué mirada tan fiel la de tus ojos! ¡Qué bellamente sonríe tu boca! Hace ya tiempo que estaba deseando un muchacho así para matar el tiempo. Brincarás a mi alrededor como un corzo y mi mano acariciará al gracioso, pequeño e inocente corzo. Me sentaré sobre tu cuerpo moreno cuando esté cansada. ¡Ah...!». Ruborizóse aquí un poco la distinguida dama y permaneció un buen rato mirando, en silencio, un oscuro rincón del aposento, que parecía muy suntuoso. Luego sonrió con benevolencia y, como tranquilizándose, se levantó y cogió en una de sus bellas manos las dos de Simon. «Mañana te vestiré de paje, querido paje. ¿Estarás cansado, verdad?» y, sonriendo, con su sonrisa le dio el beso de buenas noches. Luego lo condujo arriba, a una torre, al parecer muy alta, y entraron en un pequeño y pulcro aposento. Allí volvió a besarlo y le dijo: «Estoy totalmente sola. Vivimos aquí totalmente solos. Buenas noches», y desapareció.  




			Cuando bajó Simon a la mañana siguiente, la blanca señora estaba de pie junto a la puerta, como si llevase ya un rato esperando pacientemente. Le tendió mano y boca, y dijo: «Te amo. Me llamo Klara. Llámame así cuando me desees». Se dirigieron a una habitación espléndida, enteramente alfombrada, con vista a un bosque de abetos verde oscuro. Allí, en el respaldo ricamente tallado de una silla, veíanse prendas de vestir de seda negra, ropa de paje: «¡Ponte esto ahora mismo!». ¡Oh, qué cara de embobada felicidad y sincero entusiasmo habrá de poner nuestro Kaspar, Peter o Simon! Ella le indicó por señas que se cambiase de ropa, salió a toda prisa, volvió sonriente a los diez minutos y encontró a Simon vestido de seda negra, como el paje que su fantasía debió de imaginar en momentos de ensoñación. Simon estaba muy guapo en su traje; su esbelta figura amoldábase admirablemente a la estrecha prisión del uniforme de paje. Y en seguida empezó a actuar como un paje, arrimándose tímida, aunque inconscientemente, al cuerpo de la dama. «Me gustas», murmuró ella. «¡Ven, ven!» 




			Siguieron jugando luego día tras día a la dama y al paje, y disfrutaban haciéndolo. Para Simon era algo serio. Pensaba haber encontrado su verdadero oficio, en lo cual no le faltaba razón. Que la amable señora se tomara en serio su amabilidad era algo que a él no se le ocurrió en ningún momento y en esto tampoco le faltaba razón. La llamaba Klara cuando se afanaba servilmente en torno a su voluptuoso cuerpo. Preguntas no le hacía, pues la felicidad, oh lector, no tiene tiempo para andarse con muchas preguntas. Klara se dejaba besar tranquilamente por él, como por un niño. Una vez le dijo: «Oye, soy casada, mi marido se llama Aggapaia. Un nombre diabólico, ¿verdad? Pronto regresará. ¡Oh, qué miedo tengo! Es muy rico. Es dueño del castillo, de los bosques, las montañas, el aire, las nubes y el cielo. No te olvides del nombre. ¿Cómo he dicho que se llama?». Simon tartamudeó: «Akka... Akka...». «Aggapaia, mi querido muchacho. Y ahora duérmete tranquilo. El nombre no es un diablo.» Y dijo estas palabras llorando. 




			 




			Pasaron nuevamente algunos días, y al cabo de una o dos semanas, la dama y el paje se sentaron una tarde en el balcón del castillo. Ya estaba oscureciendo, y las estrellas, como enamorados caballeros, dejaban caer su brillo sobre la extraña pareja: la dama con un vestido moderno y el paje con traje español. Como solía hacer todas las tardes, éste punteaba las cuerdas de su mandolina, y el relato discute conmigo sobre qué cosa era más dulce, si el punteo de los ágiles dedos o los apacibles ojos femeninos que observaban al intérprete. La noche merodeaba como un ave de rapiña. La oscuridad iba en aumento, cuando, de pronto, ambos oyeron un disparo en el bosque. «Ya viene. El diablo Aggapaia está muy cerca. Tranquilo, muchacho. Te lo presentaré. No tienes nada que temer.» Frunció, sin embargo, el ceño la que acababa de hablar, las manos le temblaron, suspiró y deslizó una breve carcajada entre la marea de angustia que se esforzaba por ocultar. Simon la observaba en calma; alguien gritó desde abajo: «¡Klara!». La señora respondió con un «sí» entrañable y extrañamente agudo. La voz replicó preguntando: «¿Con quién estás allá arriba?». «Es mi corzo, mi pequeño corzo.» Al oír esto, Simon se puso en pie de un salto, abrazó a la temblorosa dama y gritó hacia abajo: «¡Soy yo, Simon! Más de dos brazos no hacen falta para demostrarte, sinvergüenza que estás allí abajo, que soy un muchacho con el cual no se juega. ¡Sube y verás, te presentaré a mi querida dueña y señora!». El diablo Aggapaia, que en aquel momento debió de sentirse un diablo muy necio, engañado y cornudo, se quedó abajo, aparentemente para pensar qué tipo de ataque exigía la situación tan peligrosa en que se encontraba. «Un crápula ciego, frío, insolente y desalmado es el que está allá arriba. Mi superioridad es dudosa. Tengo que pensar, pensar, pensar.» También la noche, el extraño comportamiento de su esposa, la voz del «chiquilín ése de arriba» y ese enigmático algo que el diablo no sabía cómo definir, lo obligaron a reflexionar ciegamente. ¡Piensa!, parpadeaban las estrellas; ¡piensa!, graznaban los pájaros nocturnos; ¡piensa!, decían confusamente, aunque con suficiente claridad, las copas de los abetos al mecerse... «Está pensando», cantó la fresca voz del paje, feliz de su victoria. Y aún sigue pensando el pobre y negro diablo de Aggapaia, firmemente aferrado a su reflexión. Simon y Klara son ahora marido y mujer. ¿Cómo?, lo dirá un poco más tarde la historia que, ya casi sin aliento, necesita aquí un descanso. 




			 




			Esbozo 




			 




			Llegó como venido de una nebulosa lejanía. Sólo eso ya le confería respeto. Ella jamás había visto a un hombre de aspecto parecido. Pensó: «Parece que está ante un peligro inminente». Él era pobre, llevaba ropas andrajosas, aunque se movía ufano. Sus modales denotaban sosiego y una gran alegría interior. «Sus besos deben de ser exquisitos», pensó ella. Daba además la impresión de haber tenido mucho éxito y haber suscitado un gran interés, como si, en todos los lugares en los que despertara ambas cosas, hubiera seguido su camino sin echar siquiera un vistazo a su alrededor. 




			Ella pensó: «Tiene algo de intrépido y de noble. ¿Podré amarlo? Lo cierto es que merece ser amado». 




			Aparte de eso, parecía no ser consciente de lo atractivo que era. Había en sus maneras algo fuera de lo común, algo ambiguo. Ella se dijo: «Seguro que este joven sabrá ser discreto. Creo que confiar en él debe de ser bonito. Aunque aún será mejor y más bonito echarle los brazos al cuello y abrazarlo». Toda la seguridad y la firmeza de su porte se veía no obstante afectada por un destello de vulnerabilidad y desamparo. Y ella pensó: «Necesita protección. Qué feliz sería si pudiera darle abrigo». 




			Era joven y, no obstante, parecía que también experimentado; mostraba mucho aplomo, la viva imagen de la perseverancia y la tenacidad, y sin embargo era como si anhelara rebosar debilidad y mansedumbre. 




			Entonces ella le tocó el brazo como por azar y sin quererlo. Se ruborizó y pensó: «Sospecha lo que quiero». También él se sonrojó. A lo que ella se dijo: «¡El primoroso! Me aprecia. Es todo un caballero». A su juicio, él se comportaba cada vez mejor; de su ser emanaban cada vez más fuerza, ternura y gallardía. Pensó: «Amo. Bien es verdad que no debería, pues estoy casada. Pero amo». Se lo dio a entender con los ojos; él tenía capacidad de atención, cortesía e inteligencia suficientes para entender lo que ella pensaba, lo que ella sentía y lo que ella deseaba. Y aquí empezaba la novela. Si en lugar de ser escritor fuera escritora, me pondría ahora mismo a escribir dos volúmenes. 




			 




			Meta 




			 




			Ocurrió que una noche –sólo recuerdo vagamente la breve pero conmovedora escena, aturdido tras una salvaje peregrinación por los bares y regresando a casa haciendo eses–, en una de las monótonas calles de la gran ciudad, di con una mujer que me invitó a acompañarla. Sin ser bella, era pese a todo una bella mujer. Como corresponde al estado en que me encontraba, me dirigí a la criatura nocturna con toda suerte de para mí muy ocurrentes, disparatadas, acaso divertidas expresiones, de modo que percibí, con el don propio de los que están ebrios, que le estaba pareciendo muy gracioso. Es más: le gustaba, y llegué a la conclusión de que empezaba a sentir cierta debilidad por mi persona. Quería marcharme, pero ella no me dejaba, y dijo: 




			–Oh, no te alejes de mí. Ven conmigo, querido amigo. ¿No pretenderás hacerte el insensible y no sentir nada por mí, verdad? Has bebido mucho, pillín, y sin embargo se te nota que eres bueno. ¿O es que quieres ser malo y rechazarme sin piedad cuando yo te he tomado cariño tan deprisa? No seas así. Ay, si supieras cómo… Pero a los hombres no se os puede venir con sentimientos: nos despreciáis y os burláis de nosotras. Si supieras cómo sufro bajo el frío, bajo el vacío de todos estos apetitos, que son mi trágico y espantoso oficio. Hasta hoy me tenía por un monstruo digno de ser tratado a patadas. Tú me has despertado una sensación dulce, tierna y piadosa, querido. ¿Y ahora pretendes que vuelva al abismo de los monstruos? No seas así. Quédate, quédate y ven conmigo. Pasaremos la noche entre risas. Oh, ya verás cómo sé entretenerte. ¿No está hecha la persona alegre sobre todo para entretener? Después de muchísimo tiempo, ahora vuelvo a sentir una gran alegría. ¿Sabes lo que eso significa para mí, que soy inhumana? ¿Lo sabes? ¿Por qué sonríes? Tienes una sonrisa preciosa, me encanta cómo sonríes. ¿Y pretendes no tener en cuenta nuestra buena amistad y chafarme la alegría que siento con sólo verte? ¿Quieres destrozar y desbaratar lo que después me hace feliz, lo que después de tanto y tanto tiempo vuelve a hacerme feliz? Queridito mío... ¿Acaso no tengo derecho, después de habérmelas visto con el horror y el terror más espantosos, a ocuparme una sola vez del placer verdadero? No seas cruel. Te lo pido por favor. No, no te arrepentirás. Vas a celebrar y bendecir en tu interior las horas que pasaste con una mujer menospreciable y deshonrada. Vamos, sé compasivo y ven conmigo. No seas compasivo nunca más, si no quieres, pero hoy, hoy... Hoy sé compasivo y únete en secreto a la que tiene mala reputación. Mira cómo se me escapan las lágrimas, escucha cómo te imploro. Si te vas sin ser amable conmigo, lo veré todo negro; si por el contrario eres bueno, el sol brillará por la noche. Sé esta noche la estrella amable y de buen agüero en mi firmamento. ¿Te emocionas? ¿Me das la mano? ¿Vienes conmigo? ¿Me amas? 




			 




			Epílogo: ¿Acaso no podría ser Circe, que pide al valiente navegante griego que se quede con ella? Él quiere regresar a su hogar, pero ella, ella le suplica que no la abandone. Es una malvada hechicera que, con sólo mirarlos, convierte a los hombres en cerdos que gruñen. De hecho ella lo niega, dice que no es ninguna hechicera, sino que ella misma sucumbió a un hechizo. Y bien puede ser cierto. Por lo demás es de una belleza que conmueve. Tiene una voz tenue, que murmura; y de sus ojos verdes o azules como el mar –a menudo los vemos en los gatos extranjeros– emana un maravilloso, altivo y simpático brillo. No es infeliz y sin embargo tampoco feliz. En el griego busca y encuentra su felicidad, y él se dispone a abandonarla para regresar junto a su paciente esposa. Oh, tierna tragedia. Entre otras cosas, le dice que sus compañeros se han transformado en cerdos de manera totalmente espontánea. Así que la deshonra y la culpa son de ellos, no de ella. Si son cerdos es porque quieren. Sonríe, y en la sonrisa asoma una lágrima furtiva. Es a la vez irónica y solemne, frívola y melancólica a un tiempo. 




			–¿Acaso no ves –dice cogiéndole de la mano– que aquí el único hechicero eres tú? Oh, sé mi amado, mi protector, mi querido y magnífico hechicero. Protégeme de Circe. Cuando te tengo a mi lado no soy Circe. Ella se va si tú te quedas. 




			Dice estas palabras y lo cubre de caricias, pero él... él se va. Se abandona a sí mismo. A ella la deja en manos de Circe; la abandona a su latente crueldad, la abandona a la ignominia de la cual es esclava. ¿Puede irse? ¿Es tan insensible? 




			 




			Dos cuadros de mi hermano 




			 




			La mujer de la ventana 




			 




			¿Por qué estará esa mujer en la ventana? ¿Sólo para contemplar el paisaje? ¿O es más bien el sentimiento quien la ha llevado a la ventana, para que dejara vagar sus pensamientos? ¿Y en qué piensa? ¿En algo que ha perdido? ¿En algo que ha perdido para siempre? Eso le parece a quien observa la imagen con atenta mirada. Y la mujer, ¿llora o está a punto de llorar? ¿Acaso ha llorado antes de acercarse a la ventana? ¿O romperá a llorar cuando se aparte de la ventana? Quien observa la imagen no lo considera imposible. ¿Acaso la mujer que está tan sola en la ventana tiene un amado? ¿Acaso éste su querido amigo se ha ido para siempre? Con suma probabilidad. De modo que tenía un amado. Así que ahora no hay amigo que la quiera. ¿Acaso no está la pobre y querida mujer como si lo más querido para ella la hubiera abandonado y como si no tuviera otro remedio que pensar en aquel al que perdió? Su actitud parece decir: «Apenas si me ha dicho que me quiere, apenas le he abrazado y estrechado contra mi pecho, y ya le he perdido. Es terrible». ¿Y qué le ha movido, a él, a abandonar a quien amaba y por quien se sentía amado? ¿Los ha separado el destino? ¿Ha sido el vaivén de la vida, a quien el amor y la ternura le trae sin cuidado, quien ha separado a los amantes? Sería una explicación. Lo desagradable se explica tan fácilmente como lo agradable. ¿Es posible que la mujer no haya renunciado aún a la esperanza de un dulce reencuentro? No, ya no abriga otra esperanza que la de poder llorar durante horas y bañarse en el dolor que le estremece el alma. Para la mujer que ha perdido a su amigo el dolor es el amigo íntimo, y ésta es la última clase de amigo que uno puede tener. Amigo terrible de pálido rostro, con la tremenda sonrisa de aflicción inextirpable en los labios, dile algo a la mujer, acaríciala. Y en efecto lo hace: la tristeza por la separación del amado es ahora el amado que la acaricia. Tal vez el dolor por la pérdida no sea ahora tan grande como lo será dentro de uno o dos años. Porque el dolor puede crecer en silencio. Primero es una fina campanilla que emite un leve «talán, talán» entre suspiros. Pero puede convertirse en una campana de repique enfurecido que escapa a la razón, que parte el alma y desgarra el corazón. ¿Acaso no surge de la simple melodía el concierto majestuosamente estrepitoso y retumbante? Si es así, a la mujer de la ventana le aguarda una lucha severa. 




			 




			El sueño 




			 




			He soñado que era un pequeño, inocente y joven muchacho, tan joven y tierno como nadie lo fue nunca y como uno tan sólo puede serlo en los sueños oscuros, profundos y hermosos. No tenía ni padre ni madre, ni casa paterna ni patria, ni derechos ni fortuna, ni esperanza ni el pálido reflejo de la misma. Era yo como un sueño en medio de un sueño, como un pensamiento dentro de otro. No era ni un hombre que suspirara desde siempre por una mujer, ni una persona que se hubiera sentido alguna vez hombre entre los hombres. Era como un aroma, como un sentimiento; era el sentimiento en el corazón de la dama que pensaba en mí. Ni tenía amigos ni los deseaba, ni disfrutaba de respeto ni lo quería, no tenía nada ni jamás lo había pretendido. Lo que se tiene ya no se vuelve a tener, y lo que se posee ya se ha vuelto a perder, sólo se es lo que aún no se ha sido. Era menos una aparición que una nostalgia, vivía sólo en la nostalgia y era... era sólo nostalgia. Al no saborear nada, me sumergía en el placer; y porque era pequeño, me sobraba espacio para vivir en el pecho de una persona. Ha sido delicioso acomodarse en el alma que me amaba. De modo que iba por ahí. ¿Iba? No, no iba: paseaba por el aire, no necesitaba suelo para andar; a lo sumo, lo tocaba ligeramente con la punta de los pies, como si fuera un bailarín de gran talento al que los dioses han obsequiado con los dones de la danza. Mi traje era blanco como la nieve, y arrastraba las mangas y los pantalones. Me iban considerablemente grandes. Llevaba en la cabeza una graciosa gorra de idiota. Tenía los labios rojos como rosas; el cabello, amarillo como el oro, se me enroscaba en las sienes estrechas formando simpáticos rizos. No tenía cuerpo, o apenas. Por mis ojos asomaba la inocencia. Me hubiera gustado esbozar una hermosa sonrisa, pero era demasiado tierna; era tan tierna que no podía sonreír, sino sólo pensar y sentir. Una mujer alta me llevaba de la mano. Cuando son cariñosas, todas las mujeres son altas; y el hombre que es amado siempre es bajo. El amor me hace crecer. Que me amen y me deseen, me empequeñece. Y así, querido y benévolo lector, era tan pequeño y delicado que podría haberme escurrido tranquilamente por el manguito de mi alta, querida y dulce mujer. La mano que me sostenía y de la cual colgaba bailando estaba cubierta con un guante negro que se extendía hasta el codo. Hemos cruzado un puente elegantemente cortado en arco; la cola del vestido de mi atenta señora, más bien rojo y fantásticamente poético, serpenteaba a lo largo y ancho del puente; debajo del puente, un agua negra, tibia y perfumada fluía con pereza arrastrando hojas doradas. ¿Era otoño? ¿O era una primavera de hojas doradas y no verdes? Ya no me acuerdo. La mujer me miraba con una ternura indescriptible: ora era su niño, ora su querido, ora su esposo. Y en todo momento yo era todo para ella. Ella era el ser extraordinario, poderoso y alto; yo, el pequeño. Las ramas deshojadas apuntaban hacia arriba y cortaban el aire. Así me ha conducido más y más lejos como una suerte de bien cuyo propietario lleva discretamente consigo. No pensaba en nada, no quería ni podía saber nada de pensar. Todo estaba blando y como perdido. ¿Me había convertido el poder de la mujer en un chiquillo? El poder de la mujer: ¿dónde, cuándo y cómo se da? ¿En los ojos de los hombres? ¿Cuando soñamos? ¿Con pensamientos? 




			 




			Johanna 




			 




			Tenía, lo recuerdo, diecinueve años, hacía poemas, no llevaba aún cuello almidonado, corría por la nieve y por la lluvia, me levantaba pronto por la mañana, leía a Lenau, pensaba que un abrigo era algo inútil, cobraba todos los meses un sueldo de ciento veinticinco francos y no sabía qué hacer con tanto dinero. Comida y alojamiento los tenía en casa de Senn, el de los paquetes. Jamás olvidaré a Senn. Ponía siempre un gesto tan bobo como sombrío, llevaba una barba hirsuta, negra como un cuervo, y se hacía el tirano resentido, un papel por el que, por desagradable que fuera, estaba como chiflado. Zurraba a sus dos hijos, Theodor y Emil Senn. Los pobres muchachos recibían azotes porque imitaban la mala conducta del tonto de su padre. La pobre señora Senn era una mujer buena y sacrificada, esclava absoluta del mezquino déspota. La comida era buena; siempre había huéspedes divertidos, y el vino blanco del paquetero tenía una excelente boca. Pero ¿qué era todo el vino blanco en comparación con Johanna, que tenía asimismo el placer de alojarse como pensionada en casa del salvaje funcionario de correos? Trabajaba en una oficina, más o menos como yo, y todas las mañanas íbamos juntos, ella la dama, y yo su caballero, hacia nuestras casas de comercio para trabajar de lo lindo. Ella servía en el ramo de las máquinas de escribir, mientras que yo ponía mi poca fuerza y mi buena voluntad a disposición de la Compañía de Seguros de Accidente. Johanna era de una bondad superior a toda ponderación, y delicada como el claro de luna. Le escribí un poema en su álbum, una atrevida y extravagante ópera prima, ella se lo mostró a su madre, y ésta le advirtió que tuviera cuidado conmigo; la verdad es que los dos nos reímos de todo corazón. ¡Oh, qué dulce me resultaba el donoso vasallaje! Vivíamos en el cuarto piso. Si se daba el caso de que Johanna, ya abajo, en la puerta de la casa, había olvidado el paraguas, el pañuelo o cualquier otra cosa, me veía en el cometido de subir a toda prisa y coger lo olvidado. ¡Qué feliz me sentía, y qué dulce, qué hermosa, qué tierna era su sonrisa! Tenía las manos voluptuosas y blandas, y blancas como la nieve; y el besamanos, oh, cómo me embriagaba, cómo me hechizaba. El señor Senn se ponía hecho una furia porque pasábamos la noche en la habitación de Johanna aprendiendo inglés. Acaso escuchaba a través de la pared qué inglés más alegre y cariñoso practicábamos. Una lección encantadora, querida e inolvidable fémina. 




			 




			El mozo 




			 




			Un mozo que servía de repartidor a un maestro panadero robaba harina para, como quien dice, entregársela a la mujer a la que amaba como muestra de cariñosa atención. Precioso amor, cautivador delito, ingenioso robo. El mozo terminó por ser sorprendido en su caballeroso empeño y lo mandaron a la cárcel. Los señores jueces, severos, tuvieron compasión de él y le impusieron una condena que, aun siendo justa, resultó ser relativamente benévola. Pobre ignorante. No puedo ocultar que siento simpatía por él. Con qué felicidad le debieron de brillar los ojos en los momentos de picardía en que birlaba la harina, y qué dulce debió de saberle el beso que pudo dar y recibir de aquella por cuyo interés cometía travesuras. A ratos huele aquí a romanticismo, cual embriagadora rosa, y a ratos se trata, cuando se ha robado harina, de dulce amor. Es sencilla, la pequeña y harinosa historia. A mí me conmovió cuando la leí, y me aventuro a contársela al amable y benévolo lector con la esperanza de que también a él le conmueva un poco. Cuántos, de los que van bien vestidos y cuidan los más nimios detalles, y presumen de estar enamorados, no serán capaces ni tendrán el coraje, que tuvo el bobo del mozo panadero, de robar harina para la persona a la que adoran. ¿Qué es ser amado y ser querido frente a la linda y floreciente maravilla de amarse a sí mismo? ¿Y qué son la cultura, la erudición, la sabiduría y la distinción, tomadas en comparación con la flor olorosa de la franqueza? Este mozo, que se vino con un paquete de harina robada para dar una alegría a su amada, estuvo, cuando lo hizo, inmenso, pues fue sincero; estuvo, cuando lo hizo, simpático en grado sumo, pues fue valiente; estuvo, cuando lo hizo, extremadamente gentil, pues lo hizo por cariño y amor verdaderos. Guarda, querido lector, un pequeño e indulgente recuerdo del pobre mozo, te lo pido. ¿Verdad que lo harás? 




			 




			La hora del almuerzo 




			 




			Un día, a la hora del almuerzo, estaba tumbado en la hierba debajo de un manzano. Hacía calor, y todo flotaba en un ligero verde claro ante mis ojos. El viento acariciaba la hierba y el árbol. A mi espalda se hallaban las lindes del bosque, oscuras, con sus graves y fieles abetos. Tuve un antojo. Quería una amada que encajara con el viento dulce y oloroso. Al cerrar los ojos y seguir tumbado, con el rostro apuntando al cielo, cómodo y perezoso sobre mi espalda, rodeado del zumbido estival, se me aparecieron, venidos de la alegre claridad de cielo y mar, dos ojos que me miraron con una amabilidad infinita. Pude ver también las mejillas, que se acercaban a las mías como si quisieran tocarlas; y una boca hermosísima, como hecha de puro sol, voluptuosa y ligeramente fruncida, se acercó desde el aire de un rojo azulado, como si también ella quisiera tocar la mía. El firmamento, que podía ver afinando el ojo, estaba de color de rosa, flanqueado por un noble terciopelo negro. Era un mundo de luminosa dicha a la que yo miraba. Pero de pronto abrí fatalmente los ojos, y boca, mejillas y ojos habían desaparecido, y enseguida me vi despojado del dulce beso celestial. Ya era hora de bajar a la ciudad, al despacho, al trabajo diario. Hasta donde recuerdo, me puse en camino de mala gana para abandonar el prado, el árbol, el viento y un sueño tan hermoso. Pero en este mundo todo cuanto cautiva los ánimos y contenta el alma tiene sus límites, como también los tiene, felizmente, cuanto nos inspira miedo y desazón. Así que bajé corriendo a mi árido despacho y estuve muy ocupado hasta el fin de la jornada. 




			 




			El bote 




			 




			Creo que ya he descrito esta escena alguna vez, pero estoy dispuesto a describirla de nuevo. Un hombre y una mujer están sentados en un bote en medio de un lago. En lo alto del cielo está la luna. La noche es tranquila y cálida, muy apropiada para lances amorosos de ensueño. ¿Será el hombre del bote un raptor? Y la mujer, ¿será la feliz y hechizada engañada? No lo sabemos; vemos tan sólo cómo se besan. Oscura, la montaña yace como un gigante en el resplandor del agua. En la orilla se yergue un castillo o una casa de campo con una ventana iluminada. No se oye el vuelo de una mosca. Todo está envuelto en un silencio negro, suave. Las estrellas titilan en lo alto del cielo, y también desde el cielo bajo que descansa en la superficie del agua. El agua es la novia de la luna, la ha hecho bajar a su lado, y ahora luna y agua se besan como novios. La hermosa luna se sumerge en el agua como un príncipe valiente en una marea de peligros. Se refleja en el agua, como un corazón afectuoso se refleja en un corazón sediento de amor. Es magnífico ver cómo la luna se parece al amante, sumida en el placer, y cómo el agua se parece a la feliz amada, estrechando y abrazando a su majestuoso amor. El hombre y la mujer de la barca están muy callados. Un largo beso los tiene cautivos. Los remos flotan indolentes en el agua. ¿Serán felices? ¿Serán felices los que están en el bote, los que se besan, los que la luna baña en su luz, los que se quieren? 




			 




			La invitación 




			 




			Tengo que mostrarte un paraje divinamente hermoso, diosa. El lugar yace en el modesto y plácido bosque, totalmente oculto, como una idea dentro de otra. Es una cañada tierna, apacible, en la que no se ve ni un alma. Está tan oculta al abrigo de los árboles, oh, tan encantadoramente escondida, que es allí, me imagino, donde quisiera besarte con besos puros, suaves, dulces y eternos, con besos que impidan toda conversación, incluso la mejor y más hermosa. De lo delicado que es y lo apartado que está, no aparece registrado como lugar de interés en guía de viaje alguna. Un pequeño sendero que serpentea por entre una espesa maleza conduce a la cañada, al maravilloso lugar en el que quisiera mostrarte, maravillosa, cuánto te quiero, en el que quisiera mostrarte, ángel, cuánto te adoro. Allí se abraza uno y se estrecha entre los brazos de un modo espontáneo, y de un modo espontáneo se juntan también los labios. No sabes aún lo bien que beso. Ven, pues, al lugar en donde no hay más que el hermoso murmullo de grandes árboles, allí lo sabrás. No abriré la boca, tampoco tú abrirás la boca, guardaremos ambos silencio, tan sólo las hojas susurrarán suavemente, y el entrañable sol disipará el gracioso ramaje. Oh, qué silencio, qué silencio habrá cuando nos besemos, qué hermoso será cuando nuestros labios se peguen sedientos, hambrientos de amor, qué bonito será cuando nos amemos en la dulce y silenciosa cañada. Nos acariciaremos y nos besaremos sin cesar hasta que llegue la noche, y con ella las estrellas relucientes de plata, y la luna, ella tan divina. No tendremos nada que decirnos, pues todo será sólo un beso, un beso perpetuo, sin tregua, interminable, primoroso. Quien quiere amar ya no quiere hablar, pues quien quiere hablar ya no quiere amar. Oh, ven al lugar del éxtasis sagrado, al lugar de los hechos, al lugar de la consumación, donde todo nada en satisfacción, donde todo se ahoga y acaba en amor. Nos rodearán los pájaros con su alegre canto, y su silencio celestial nos abrigará por la noche. Habremos dejado atrás lo que llamamos Mundo; presas del entusiasmo, seremos hijos de la tierra y sentiremos qué significa vivir, descubriremos qué significa existir. Quien no ama no existe, no vive, está muerto. Quien tiene ganas de amar se levanta de entre los muertos; y sólo está vivo quien ama. 




			 




			La pareja de enamorados 




			 




			Ella y él salieron juntos a dar un paseo. Les pasó por la cabeza toda suerte de encantadoras ideas, aunque cada uno guardaba cuanto pensaba para sí. Era un día hermoso, como un niño que yace en la cuna o en brazos de su madre y sonríe. El mundo estaba hecho de puro verde claro, azul claro y amarillo claro. Verdes eran las praderas, azul era el cielo, amarillo era el trigal. Azul era también el río que, en lontananza, en la falda de la agradable colina, se escurría por entre la clara, dulce, cálida región, que, como ya hemos señalado, semejaba en su belleza y gracia la sonrisa de un niño. Caminaban por el paisaje guardando silencio. Él tenía algo que decirle, y ella, ella lo notó. Ella marchaba a su lado a la espera de lo que él tuviera que decirle. Hacía rato que quería decirle lo que ahora estaba dispuesto a decir, y hacía rato que ella tenía la esperanza de que él le dijera de una vez por todas lo que, como ella podía ver, tenía en la punta de la lengua. Una declaración de amor, de aquellas entre balbuceos, era lo que él tenía en la lengua, y ella lo notaba. Los ojos y el tono de voz de él le habían mostrado que la amaba. Ella sintió que le gustaba, y mientras lo sentía, como quien no quiere la cosa, lo seducía cada vez más con sus encantos. Si a una muchacha le das a entender que es bella, se convierte en mucho más bella de lo que puedas concebir. No hay mujer más seductora que la que sabe que seduce. De modo que la que iba por aquí ganaba tanto más atractivo cuanto menos temía que le faltaran el arte y el poder de seducción para maniatar al que paseaba a su lado. Lo contemplaba ya en silencio como su prisionero, y sentía que era para él el jardín encantado lleno de perfumes seductores, que era para él la red en cuyas hebras mágicas se había enredado. Ella era el mar en cuyas aguas se había ahogado, la ley que obedecer. En lugar de decir algo, posó su brazo en el delicado cuerpo de ella, y así todo estaba listo para hacer felices a los dos en sumo o mismo grado o demasía. Así estaba dicho todo cuanto él había querido y debía decirle durante tan largo tiempo, y había confesado todo lo bonito que sentía por ella. Se adentraron luego en un pequeño pero maravilloso bosque que les pareció idílico. Todo en el bosque era silencioso, verde y oscuro como en una iglesia antigua. El suelo semejaba una alfombra verde, un lecho verde. Ningún salón principesco de éste u otro mundo tuvo jamás la belleza de este verde y querido bosque, que les rodeaba como con los suaves brazos de un cuento de hadas. Allí empezó un beso tierno, más que cariñoso, más que dulzarrón, cuando dos pájaros del bosque se besuquearon y acariciaron lejos del mundanal ruido, perdidos y ocultos en el retiro y la soledad. Chapucero hasta la fecha, convirtióse él de pronto en un maestro. No sofocaba ni ahogaba con besos a la muchacha; ofrecía sus labios a los de ella y aguantaba en un ardor largo, largo, largo y celestial, la mano suavemente posada en sus cabellos. Sólo había bosque y beso, troncos en el bosque y dos personas felices, eterno silencio y eterno, dulce, magnífico beso. 




			 




			La aventura en el tren 




			 




			Emprendí una vez un viaje en tren en el que iba solo en el compartimiento, como el inspirado eremita en su remota y taciturna celda. El tren se detuvo en una estación cualquiera, la puerta se abrió con una brusquedad funcionarial, y una mujer subió a la curiosa habitación dispuesta sobre ruedas. Fue como si el propio sol entrara en la negruzca y nocturna cabina: con tanta claridad me impresionó la querida y femenina aparición, venida como de visita. Amable, me deseó las buenas tardes. ¿Había alguien más feliz que yo? El tren se puso de nuevo en marcha, y la cámara en la que estaban sentadas dos personas que se observaban amablemente fue conducida hacia la noche y la tierra desconocida. La sonrisa dio lugar a la palabra; mientras las ruedas avanzaban diligentes entre chirridos, y habiendo yo divisado, cual pícaro o ladrón, la ocasión inmejorable, me senté a su lado y posé mi brazo sobre su atractiva figura. Solícitas se aplicaban las ruedas, y fuera, en la calma medianoche, ante dos seres tan felices, se iban deslizando unos parajes que yo no conocía. Solícito me aplicaba con mis labios en los suyos, deliciosos como los de un niño. Un beso arrastraba a otro, un beso seguía al otro. Me tomé tanto tiempo en el dulce quehacer, que terminé por convertirme en un artista del beso y de la caricia. Oh, cómo sonreía la querida, la encantadora, con su hermosa boca, con unos ojos hermosos y oscuros, que me besaban al fijarse en los míos. Tenía en sus labios la lascivia del Edén, y sus ojos reflejaban un apetito celestial. Entretanto yo había aprendido cómo hay que disponerse para sacarle al beso el máximo partido y otorgarle la más profunda fruición. Las ruedas rechinaban sin cesar bajo nuestro apetitoso gabinete de amor; el tren cruzaba la campiña entre zumbidos, y nosotros seguíamos abrazados como dos bienaventurados en los Campos Elíseos, pegadas las mejillas y los cuerpos, como si antes hubiéramos sido dos ideas distintas y fuéramos ahora sólo una. Qué dichoso me hacía que la dulce criatura se sintiera feliz con mi buen hacer. Apagar su deliciosa sed de amor me hizo el más feliz de los mortales, un dios. Pero el tren se detuvo de nuevo; la más encantadora de todas las mujeres bajó, mientras que yo tuve que proseguir mi viaje. 




			 




			La violeta 




			 




			Era una oscura y cálida noche de marzo, y yo caminaba por el delicioso barrio señorial, lleno de jardines. Mucha gente me había acariciado ya con la mirada. Tuve la impresión de que sus ojos me miraban con más profundidad y seriedad que de costumbre; también yo miraba a la gente a los ojos, conforme iba pasando, con más seriedad y durante más tiempo. Tal vez sea la incipiente primavera con su aire cálido y placentero que nos realza el brillo de los ojos y nos otorga renovado y antiguo encanto en el alma. A las mujeres les sienta de maravilla el aire primaveral y preprimaveral, cargando con sus delicados pechos, que las realzan y las transportan. La calle ajardinada era negruzca, si bien estaba limpia y era mullida. Era como si –y quise creérmelo– caminara sobre una alfombra blanda y lujosa. La atmósfera parecía llena de melodías. En el oscuro y misterioso mantillo, las flores primerizas empezaban a mostrar tímidamente sus capullos, azules, verdes y amarillos. Olía bien, aunque no sabía con certeza a qué. Una agradable y tácita incógnita flotaba en el aire dulce, tenue y oscuro. Seguí caminando, y mientras caminaba, un suave y vago sentimiento de felicidad se apoderó de mi corazón. Me sentía como si fuera por un primoroso, amable y antiquísimo parque, cuando una mujer joven, hermosa y sensible se acercó a mí vestida de violeta. Tenía gracia en los andares y nobleza en el porte; conforme se acercaba, me iba mirando con ojos marrones de corza, particularmente asustadiza. También yo la miré; cuando hubo pasado de largo, me volví, pues no pude resistir el apetito y el deseo irrefrenable de volver a verla, aunque fuera sólo de espaldas. Como en un espejismo, su atractiva figura se fue alejando cada vez más. Un dolor me partió el alma. «¿Por qué habrá de marcharse?», me dije. La seguí con la mirada hasta que desapareció en la creciente oscuridad de la noche y se evaporó con un dulce, empalagoso perfume. Entonces soñé despierto que me había cruzado con una violeta gigante, con forma de mujer y ojos pardos, y que la violeta había desaparecido. Entretanto habían encendido los faroles, que brillaban con un amarillo rojizo en la pálida noche. Regresé a mi habitación, encendí la lámpara, me senté en mi vetusto escritorio y me sumí en meditaciones. 




			 




			El hada 




			 




			Un joven y pobre caminante, una suerte de poeta trotamundos, llegó en uno de sus paseos silvestres hasta un bonito y elegante castillo que se escondía en el tenue, claro y dulce verde primaveral. Una mujer miraba desde la ventana, y puesto que el joven la miraba tan callado, la dama, que era un hada o algo parecido a un hada, quiso invitarlo a subir. Así lo hizo el muchacho, y la mujer le dio la bienvenida con toda la amabilidad del mundo. 




			–Quédate conmigo –le dijo–. No querrás pasarte la vida de pueblo en pueblo. 




			El muchacho se quedó algún tiempo, y algún tiempo le gustó la vida en casa de la dulce, amable y augusta hada. Pero pronto se despertaron en su pecho las ansias de seguir caminando. Entristecía y se notaba como petrificado. Echaba de menos el camino. 




			–¿Qué te ocurre? ¿Acaso ya no estás a gusto aquí conmigo? –preguntó la mujer al joven, que estaba alterado. 




			Pero él no contestó, sino que miró por la ventana al horizonte azulado, verdoso, donde a su juicio residía el placer de la existencia. El hada quiso besarle, pero él se hizo a un lado. Ella salió de la habitación y se puso a llorar. Y así pasaron los días hasta que una mañana, muy temprano, el muchacho se presentó ante la amable dama dispuesto para partir, con la intención de despedirse de ella. Celestial, cautivadora ardía la aurora en el cielo; los pájaros cantaban seductores en las ramas verdes. 




			–Quiero... debo irme –dijo él–. Tengo que proseguir mi viaje por el ancho mundo. Aquí me voy a morir, lo presiento. Tengo que estirar las piernas. Tengo que respirar el aire de los caminos, y por muy mala que sea la comida, prefiero comer en fondas miserables que aquí, en este precioso castillo donde me siento inútil. Deje que me vaya y le agradezca todas las atenciones que me ha dispensado. 




			Así, sin tacto, habló el muchacho; y sin prestar atención a cuanto el hada le decía, se marchó; y mientras se marchaba, en voz alta, viva y alegre, dedicó una canción de muchachos al hermoso y cálido mundo. Se esfumó, y el hada lo perdió de vista para siempre. 




			 




			La carta de amor 




			 




			He salido a dar un pequeño y detenido paseo por aquí cerca para así poder hacerte partícipe de la hermosura que he visto. Durante el camino tuve toda suerte de ocurrencias, aunque se quedaron en nada y desaparecieron ante el pensamiento que sólo se ocupaba de ti, querida muchacha, dulce, querido ser. Me acompañabas y guiabas en la imaginación. Mientras andaba, todo yo era pensamiento, ensueño, idea, todo yo era un tierno y fiel estar contigo. No te rías. Pronto tendrás más de lo que reírte con tu linda boca. Para un hombre es bonito guardar fidelidad a su muchacha, suspirar por la presencia de la amada con eterna y silenciosa nostalgia. Me adentré en un pequeño y bellísimo bosque donde todo estaba tranquilo y era suave y bonito, y donde el dorado sol de la mañana se colaba entre las ramas y los troncos en el verde santuario, el corazón verde del bosque. Y estando como estaba con tu imagen, no pude por menos de comparar los rayos del sol con tus claros cabellos al viento, y cuando salí de la tierna, fresca, tímida y silenciosa oscuridad del bosque al aire libre, nítido y azul, me quedé yo, el caminante, quieto otra vez. Con su azul suave y hermoso, el cielo me hacía pensar en tus ojos. Proseguí mi camino, y de pronto me vi frente a una casa con jardín, y había en el jardín las flores más bellas, que cargaban con sus cabecitas con una delicada vacilación. Tenía delante tu cabeza, con su frente, sus mejillas, sus labios, y mientras contemplaba la casa, que olía tan agradablemente a placidez y bienestar, pensé en lo bonito que podía ser llevar una vida casera contigo. Al poco rato topé con unas manzanas que colgaban de las ramas de un manzano y me miraban sonrientes con los mofletes rojos y amarillos. Me imaginé que era tu cara redonda que me sonreía desde el follaje con sus mejillas rojo pálido. Encantadora ilusión. Tranquilo, como es en mí costumbre, y envuelto en ensoñaciones, proseguí con mi modesto camino, que, cuesta abajo, me condujo hasta un azul, ancho y soleado río. Hermosa, el agua fluía con un suave y delicioso ímpetu por entre tierras verdes y felices. Pensé en cómo tu suave y delicada persona me atraía hacia ti, y en la felicidad que me proporcionaba. ¿Eres feliz? Si tú lo eres, yo también. 




			 




			Delirio 




			 




			¿Si subiré con ella a la montaña? No, creo que con ella será más bonito adentrarnos y pasear por las tierras bajas y blandas. Puedo sobrellevar la escalada y la fatiga si estoy solo. Con ella debería ser un paseo ameno, como en un jardín agradable, blando y ligero. Persuadirla, sabré persuadirla. Seguro que la podré seducir. ¿Acaso quiero seducirla? ¡Sí! Pero siéndole fiel hasta la médula. La felicidad y el amor no deberían acabar nunca. Estoy delirando. En suma, que haremos una excursión a paso ligero por el verde, por esta región tan sincera y apacible, cruzándonos con las personas, los animales y las simpáticas y acogedoras casas de campo; los árboles se levantan en los prados, a derecha e izquierda del camino, y las nubes blancas se deslizan o descansan en la claridad del cielo azul. Allí todo es verde, blanco y azul; aquí y allá el rojo tierno y viejo de un cobertizo que se prolonga hasta el suelo. Todo es claridad, amenidad, todo es sosiego. Y entonces, me imagino, llegamos a un bosque oscuro, verde, a la verdadera catedral del bosque, en la que unos abetos altos, delgados y tiernos se alzan como columnas, y en donde hace un fresco que le hace a uno tiritar ligeramente. Nuestros pasos se hacen mudos sobre el manto blando y marrón de la hojarasca. El bosque es como una alegoría de la fidelidad y la espera amorosas; pronto abandonamos el bosque y divisamos una falda de praderas con trigales esbeltos y amarillos. El viento acaricia el trigo y hace que se agite como olas. Hace tanto calor, y los colores son tan deliciosos. Proseguimos por el camino blanco. Cada paso es una experiencia, y es como si cada instante guardara un acontecimiento. Sin recatarse, como si de una feliz sonrisa se tratara, descansa la vida y se extiende la tierra hermosa y fiel ante nuestros ojos. Y aquí me atrevo, me imagino, a coger ligeramente, apenas de modo perceptible, la mano de la muchacha, y es entonces cuando también ella sabe todo, todo. Ella, primorosa, baja la mirada, y mientras la baja me ata para siempre, me encierra para siempre en un blando calabozo: soy su prisionero. Quiero hablar, pero no me bastan las palabras que me vienen a la cabeza, de modo que guardo silencio. Una rosa blanca y roja marcha a mi lado, y es ella, ella, cuyo oscuro y maravilloso deseo es ahora mi ley, mi estrella y mi gobierno. Sin decir palabra, ha esperado a que viniera y le pidiera que fuera mi soberana. 




			 




			Dos mujeres 




			 




			Una tierna y hermosa muchacha llamada Olga admiraba a un hombre, una suerte de tipo raro, que se jactaba y presumía demasiado de sí mismo, como para impedir que lo admiraran devotamente. De haber tenido la muchacha agudeza e ingenio, pronto le habría llamado la atención la serenidad con que el objeto de su admiración toleraba esta misma tierna admiración, y hubiera podido ver un mar de amor propio varonil. Pero tenía, por desgracia, más bien pocas luces y le faltaba la capacidad de tener ideas propias, de modo que rechazó un sinfín de peticiones decentes y sinceras en beneficio de un orgulloso y frío tipejo. Se creyó con derecho, por no decir obligada, a desdeñar a hombres corteses, pues aquel al que reverenciaba carecía de modales, lo que a sus ojos era bonito e impresionante. ¡Qué ceguera tan particular! Él era un tipo tosco, un teatrero, uno de aquellos que, como buenos actores de teatro, consideran extraño cualquier gesto común y califican de familiar toda conducta o comportamiento raros. En pocas palabras: había hechizado a un ser tímido y tierno con una rudeza de grandes aspavientos, y a una joven e inocente muchacha con una virilidad exagerada. ¡Qué esperpéntica era la barba del capitán de los bandidos, aderezando su siempre novelesco y pálido rostro! ¡Con qué orgullo llevaba su camisa de pintor aterciopelada! Su sombrero denotaba un gran arrojo, y era un artista poniendo los ojos en blanco y haciendo muecas, si es que puede haber arte en cosas tan vacías y triviales. La pobre muchacha se sintió un día engañada en todas sus bellas ideas y sentimientos, pues la señora Razón terminó al fin por abrirle los ojos. Vio el engaño tan cerca de sí, que afirmó que podía tocarlo con la mano. Y eso no hubiera supuesto mayor desgracia de no ser porque tuvo que decirse que no había aprovechado los mejores años de su vida. Había envejecido hasta obtener una explicación. 




			–No ha merecido la pena –suspiró, y bajó decepcionada la cabeza. 




			 




			Deja que te muestre, caro lector, a un hombre que, si no voy errado, escribió a su mujer, siendo ésta aún su prometida, las cartas más nobles y tiernas, como si él, ya me dirán por qué, fuera un admirador de la feminidad. A la postre, sin embargo, y puesto que su buena amiga y dulce prometida se había convertido en su mujer, tuvo para ella un trato muy distinto. Bien que mal le asignó la modesta tarea de ama de casa que le correspondía según la opinión general y habitual de los esposos. Mientras él, con su esplendor y excelencia, se ponía en lo más alto de un pedestal tanto interior como exterior, tuvo a bien relegar a su esposa a la maravillosa situación de sirvienta sumisa, por cuyo motivo creyó, sin duda, haber dado muestras de ser un buen alemán, un malentendido, éste, tan extendido como los guijarros en el suelo. ¿Adónde habían ido a parar el perfume y los acordes de la admiración? ¿Qué se hizo de la poesía de la caballerosidad para con las mujeres débiles? El señor leía su periódico favorito a cuerpo de rey y se echaba una deliciosa, encomiable siesta tras una de aquellas opíparas comidas que adormecen las ideas. Pronto se convirtió su encantadora mujer en una mentecata; poco a poco fue perdiendo enteros en el otrora ardiente aprecio de su admirador; veía cómo él prefería la taberna y la cháchara de los amigos groseros que ella le había presentado, y tuvo que decirse que lo mejor sería sufrir todas las humillaciones en silencio. Sin rechistar, se conformó con su destino. ¿No es acaso éste el destino de tantas mujeres que vieron un buen partido en desposar a un hombre distinguido y culto? 




			 




			El matrimonio 




			 




			En casa de un matrimonio que siempre había convivido en una paz intachable se presentó una mañana, mediodía o tarde, como venido de muy lejos, un joven que, gracias a su ser comedido y noble y a sus exquisitas maneras, les cayó hasta tal punto en gracia que le invitaron con la mayor de las franquezas a pasarse a menudo por su casa, pues eso, le dijeron, les alegraría mucho. Tanto el hombre como la mujer hicieron buenas migas con un joven que, pese a su juventud, fuerza y lozanía, hacía gala de mucha tranquilidad y ternura. Daba la impresión de que Sebastian, pues así se llamaba el muchacho, estaba profunda y juvenilmente solo, hasta el punto de que el matrimonio de buen corazón, a la par que admiraba su sosegado y alegre comportamiento, no podía por menos de compadecer la tierna expresión de aflicción que acompañaba todas y cada una de sus apariciones. Parecía haber sufrido ya en sus años mozos un sinfín de privaciones, superado adversidades en repetidas ocasiones y hecho frente a toda suerte de desánimos; al grano: les gustó, y puesto que él no menospreció su invitación, sino que la aceptó agradecido, lo vieron con frecuencia en su casa y se acostumbraron rápidamente a su presencia como a la de un pariente afable que inspira confianza. 




			Entretanto, ya que el marido se ausentaba a menudo y la mujer y el joven se quedaban solos en casa, un amor incontenible por Sebastian se había apoderado del corazón de la mujer, y un buen día ella se las arregló para que él la abrazara y la besara, acontecimiento a raíz del cual lloró a gritos de pura alegría. Regresó el marido a casa, y se trataba ahora de disimular ante el hombre de bien. Así se vio simultáneamente arrojada (una mujer noble y buena, hasta entonces honrada hasta las puntas de los dedos de los pies) a una felicidad desmedida y a una desgracia infinita. Derramó dos clases de lágrimas: lágrimas de alegría, lágrimas de placer, pero también otras lágrimas, lágrimas de tristeza por la pérdida de toda la probidad de que había disfrutado hasta entonces. El amor que sentía por su amigo adolescente no era tan importante como para desestimar el valor de la buena reputación. Tan rápida como pudo, corrió hacia su marido y le confesó todo. 




			–Amo –dijo– a Sebastian. ¿Tienes, querido esposo, algo que decir a eso? ¿Te callas? ¿Empalideces? Está claro que tienes motivos para alarmarte y empalidecer con una confesión que echa por tierra todo cuanto vivimos fielmente juntos. ¿Qué puedo hacer? ¿Y tú? ¿Qué tienes que hacer tú? ¿Cómo oso respirar aún, habiéndote ocasionado tan grande dolor? ¿De dónde saco el coraje de tener unos ojos que ven cómo te mortifico? A ti, a quien amo y respeto. ¿Por qué os querré de pronto a los dos a la vez? ¿Por qué te ofenderé? ¿Por qué te sumo en la desgracia, si te quiero como siempre, aunque desde hace poco quiera también a Sebastian? No puede ser, ¿verdad? No puede ser, mi querido esposo. ¿Y por qué no? ¿Por qué? ¿Por qué es imposible que os ame a los dos, si amo al uno como al otro, a ti, mi querido, como siempre, y a él desde hace poco? ¡Dios mío, haz que veamos la luz, ilumina esta noche! ¿Qué debo hacer para que no te vuelvas loco, querido? ¿Qué debo hacer para que tampoco yo me vuelva loca y desespere? ¿No me contestas? ¿Acaso no soy ya tu mujer porque Sebastian es mi querido? ¡Claro que sí! ¿Ni tú mi marido? ¡Claro que sí! Querido, ¿te parece Sebastian un monstruo porque lo amo? ¿Y tu mujer? ¿Te parece tu mujer un monstruo porque desea que la quieras tú y que la quiera Sebastian? Sebastian es lo que más quiero en esta vida, pero tú no eres menos. ¿Es preciso que seáis enemigos, queriendo como quiero disfrutar de los dos? Pero di algo. Tu silencio me repudia. Aunque, ¿por qué ibas tú a repudiarme? ¿Acaso quieres que me sienta repudiada? ¿Está escrito en el firmamento? ¿Es inevitable? 




			El hombre no abrió la boca. Se mordió en los labios lo que sentía en su interior, relegó el dolor que lo agitaba al corazón palpitante, sepultó la rabia, cerró las puertas a la ira, se encogió de hombros, perdió el ánimo y bajó la mirada. Y pasó los días de esta guisa. No decía nada, no despegaba los labios, como si necesitara oprimir un horrible secreto. Se comportaba con indulgencia y cansancio, atento y sin embargo con una tristeza atroz. Y nada decía e iba y venía. Iba y venía como siempre, aunque completamente en silencio. Lo que tenía que decir por necesidad, lo decía de un modo apagado, como si hablara un muerto. Iba y venía y nada decía durante semanas estériles, hasta que la atormentada mujer no pudo soportar más un horror y un espanto que escapaban a la razón. Su amor por Sebastian no le procuraba ya más alegrías y, cosa extraña, el cariño de Sebastian por su amada fue decayendo, pues veía la resolución con que actuaba el marido de ella, del mismo modo que en muchas partes –el autor lo tratará por encima– el amor de los amantes guarda afinidad con las ganas de ver al marido o al rival hecho una lástima. El afecto de Sebastian para con la mujer fue disminuyendo según aumentaba el amor fraternal de verdad que sentía cada vez más intensamente por el marido. Al poco tiempo se retiró de escena motu proprio, y también apremiado por su amada, dejando tras de sí a una mujer infeliz con un hombre infeliz aunque no irreconciliable. Éste no vaciló en mostrarse de nuevo contento con su esposa. Conmovida por la bondad y el cuidado de su marido, ella terminó por echarse a sus pies. Él se apresuró a levantarla, la miró amablemente y dijo: 




			–No ha ocurrido nada. 




			Por su parte, Sebastian se arrojó a la vorágine del mundo e hizo grandes cosas. 




			 




			Rosa 




			 




			Rosa, una hermosa y despierta muchacha que tenía chispa, elegancia y vivacidad en grado sumo, mantenía relaciones de lo más estrechas y afectuosas con Paul, un hombre joven, tan mozuelo que Rosa tenía que amarlo con todo el calor y la pasión de un corazón femenino, cuando se atrevía a confiar en él y a frecuentar su amistad. Las excelencias de Paul consistían en su aspecto gracioso, su bonita figura y su carácter enormemente simpático y agradable. Sus cautivadores modales alimentaban las mayores esperanzas; el bondadoso fuego de sus ojos prometía la más bella conducta, y en el tono lisonjero de su voz descansaban los más espléndidos augurios. Su mayor cometido era convertirse en un hombre, y puesto que en su conducta y su voz, pese al timbre adolescente y pueril, sonaba ya algo del futuro buen hombre, la ternura, rayana casi en la admiración fanática, con que Rosa le obsequiaba, no era en modo alguno artificial. A ella le gustaba especialmente un rasgo de candor que se mezclaba con temeridad y travesura, y si alguna vez lo veía dormir, se creía poco menos que su madre y se le llenaban los ojos de lágrimas nítidas, felices, propias del arrobo y de la emoción maternal. Su dulce sueño era que su niñito de oro, pues así era como lo llamaba, llegara a ser bueno y formal. Le tenía una compasión sin límites, rebosante, sin que fuera capaz de decir por qué motivo. Era como si Paul estuviera necesitado de guía y dirección, y tal vez fuera eso lo que a Rosa le gustaba por encima de todas las cosas. Por la noche, cuando la luna arrojaba su suave y hechicero brillo sobre la tranquila oscuridad del mundo, salían a menudo a pasear por los alrededores, pasado el bosque; y al raso, donde se quedaban los dos solos bajo el resplandor de la luna, se besaban y acariciaban como Romeo y Julieta. 
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