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Carla Gracia Mercadé (Barcelona, 1980) és doctora en Escriptura Creativa per la Bath Spa University i professora a la UIC. Ha publicat les novel·les Set dies de Gràcia —guardonada amb el premi Alghero Donna de Literatura i Periodisme a Roma—, L’abisme i Ens recordaran, i la biografia Amb ulls de dona, totes a l’editorial Univers. Ha estat directora del programa La pàgina en blanc i guionista de Cibercrims i del curt Els que callen, guanyador de 12 premis i nominat als Goya. El diagnòstic d’autisme del seu fill ha suposat un replantejament profund de la seva vida i l’ha portada a codirigir el documental Les bones intencions (30’, TV3) i a escriure des d’un lloc més despullat, valent i sincer.


La Rut creu que per fi ho té tot controlat: una feina fixa a la universitat, una casa amb jardí, dos fills i un marit encantador. Però tot comença a trontollar quan el seu fill gran entra en crisi: atacs de pànic, nits sense dormir i la sensació que algú el persegueix. Els metges parlen de trets autistes. I ella, que no ha sabut mai com es fa això de ser mare, es troba sola i sense manual d’instruccions. Per si no n’hi hagués prou, la seva mare —malalta, però amb una energia desbordant— anuncia que es casa amb un playboy italià i la convida a un casament kitsch en un glàmping de l’Ametlla de Mar.

La psicòloga de la Rut, amb aquell somriure de qui té un màster en il·luminació interior, li proposa escriure una llista de tot el que aprèn del seu fill. Educada per agradar i obeir, la Rut fa el que ha fet sempre: dir que sí. El que no s’imagina és que aquest viatge la durà a ser qui realment és: una dona forta i perfectament imperfecta.

Inspirada en fets reals, Perfectament imperfecta és una novel·la tendra i descarada sobre el caos de la vida.


Perfectament imperfecta
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Per al Gael.


La veritable bellesa de l’amor rau en la seva capacitat per transformar i curar fins
i tot les ferides més profundes.

MARGUERITE DURAS


El que no es pot dir

No es pot dir. No ho dic. Els meus llavis es mantenen tancats, com les comportes d’un pantà. T’odio. No t’odio. T’odio. Odio el que fas de mi. Odio la vida al teu costat. Odio aquest patiment constant, a punt de desencadenar el drama. Odio sentir el meu cos ferit, en carn viva, perquè tu t’hi enganxes, cremant amb el teu horror a dins.

Avui t’he vingut a buscar a l’escola. El pati de sorra amb la magnòlia feia olor de peix i vinagre. Els nens i nenes es preparaven per sortir, ordenats en fila. Tu no pots esperar. No saps esperar. Has vingut cap a mi, sense mirar-me, amb un pas accelerat.

—Ens persegueixen, mama.

Continues accelerant. T’atrapo i miro de tranquil·litzar-te. Giro el cap enrere. És un veí del poble, amb la cara solcada pel sol i el fred a les terres que conrea als afores del poble.

És el Joan de Can Vilà, te’n recordes?

Negues amb el cap, no te’n recordes perquè no connectes esdeveniments de la realitat; ara mateix estàs en un altre pla on tot és una amenaça. Vigilo de no ferir-te perquè no desconfiïs també de mi. Callo que és només un joc de la teva ment accelerada, però no puc evitar advertir-te, perquè això mateix pot passar quan jo no hi sigui, i llavors què?

Et parlo contenint qualsevol senyal agut i espès de por.

—A vegades no podem confiar en la ment, Martí. La teva va molt de pressa: igual que pot multiplicar o sumar números de tres xifres, també omple buits que no coneix i s’imagina coses que no hi són.

—L’home hi és.

Em continues estirant la mà i m’adono que gairebé correm. L’home ha pres un altre camí i ara entra en un dels forns del carrer principal.

—Ho veus, només anava a comprar pa. No et pots refiar dels pensaments, a vegades t’enganyen.

Abaixes el ritme. Tinc la sensació que el teu cor batega més a poc a poc i que tornes a estar al meu costat. Se’m fa present de nou el soroll de les llambordes del carrer sota les nostres passes, les campanes de l’església, una nena que passa per l’altra vorera amb el seu patinet. Respiro fondo. Llavors, em mires:

—Potser sí, però aquest home ens perseguia.

I sento de nou com el frec del vent de finals d’hivern m’enceta la pell i m’abrasa.

Callo que odio, però el que odio no ets tu, ni tan sols veure’t així. M’odio a mi. Perquè en algun racó de mi hi ha una veu que diu, que sap: com és que no ho havies vist abans? Com és que no el pots ajudar? Què has fet, perquè alguna cosa has d’haver fet, perquè el teu fill, fort i sa, estigui així? I m’arrenco cada paraula de la boca perquè no surti, i l’esmicolo, la desfaig amb la saliva, però encara sento una remor de fons, com el vent de l’hivern que em diu: el teu fill és boig.


DIR EL QUE NO ES POT DIR


La llista

La consulta de la psicòloga és en un quart pis de l’Eixample de Barcelona amb un ascensor de principis del segle passat, que des que tanco les portes en acordió amb un crec-crec, en vull sortir, perquè sembla que s’hagi de trencar. Cada setmana em proposo pujar per les escales i de passada fer una mica d’exercici, i cada setmana fracasso estrepitosament.

M’assec a la butaca de la consulta i em pregunto si els psicòlegs les compren en un magatzem especial de cadires de tortura. Potser els ensenyen a la universitat que la incomoditat puja per l’espinada del pacient i fa que comenci a confessar veritats, com la meva.

—Tenir un fill amb un trastorn mental és una putada.

—Pots desenvolupar aquesta idea? —respon ella amb parsimònia, com si li estigués exposant un article d’investigació sobre la vida social dels ocells gal·liformes.

—Doncs això, que ara sembla que la vida no fa patir, sinó que la vida ensenya. Ja no ens podem queixar ni del que va malament, perquè a vegades les coses van malament. A vegades, la vida és una putada; una requeteputada. I tenir un fill amb amb un trastorn de salut mental de l’espectre autista n’és una, i de les grosses.

La psicòloga m’observa amb aquella mirada neutra que odio. Em pregunto si haig de continuar vomitant insults o si ha arribat el moment en què em replicarà que m’equivoco, que la vida és un fantàstic procés d’aprenentatge.

—Parla’m de la teva germana. L’altre dia em vas dir que quedaries amb ella. Com va anar?

I vinga recordar-me les altres putades de la vida: el pare mort, la mare malalta i una germana famosa.

—Encara no hem quedat.

—Sembla que amb la malaltia de la mare estigueu trobant punts de relació.

—Si tu ho dius. Som molt diferents.

—Què en pensa ella, del Martí?

—Que té manies.

—I amb la seva filla, s’hi entén, el Martí?

Nego amb el cap.

—Amb la Nora, no gaire. Però tampoc es pot dir que el Martí tingui molt bones relacions amb ningú.

—Així doncs, el viatge que esteu organitzant podria ser una oportunitat.

—No és un viatge. Anem a l’Ametlla de Mar. No es pot dir que sigui un viatge, anar al Delta.

—Tot és un viatge, Rut. Vista amb perspectiva, la vida és un viatge.

Ja hi som! Ara sí, ha arribat el moment en el qual em sento una pífia social, perquè no deixo que l’immens poder de la vida entri al meu interior i m’il·lumini amb la seva llum purificadora. Com aquells que no tenen esperit nadalenc i es dediquen a fastiguejar els altres al·legant que tot és una estratègia comercial. Sí, en el fons em sento com un Grinch.

La psicòloga continua amb un somriure que em fa pensar si es pren alguna substància psicotròpica als matins i si me’n receptaria una mica.

—És normal que ara vegis les coses una mica negres. La situació que teniu a casa amb el Martí és difícil i el diagnòstic costa de digerir. Però a poc a poc anireu posant les coses a lloc.

En els meus anys de teràpia i d’introducció al fabulós món de l’aprenentatge de la vida, he entès que «posar les coses a lloc» vol dir «que te les empassis i et deixis de queixar d’una vegada, que queixar-se és de desagraïts davant el meravellós regal de la vida». Així que callo i no em queixo. Escolto la psicòloga, a veure si em proveeix d’algun remei per a la meva manca d’agraïment vital.

—Un bon exercici aquests dies podria ser fer una llista d’allò que aprens del teu fill —m’endinya, i mira el rellotge que hi ha sobre la taula i renova el somriure—. Bé, s’ha acabat el temps! Ens veiem d’aquí a un parell de setmanes, passats aquests dies de vacances.

M’aixeco, diligent; agafo el mocador xop de llàgrimes i mocs; pago una fortuna, i em dirigeixo cap a la porta. Abans de tancar-la, la psicòloga encara afegeix:

—Que vagi molt bé el viatge en família!

Quan surto em creuo amb la dona que va darrere meu cada setmana. Amb el temps he sentit de lluny algunes paraules aïllades mentre em posava l’abric i ella s’esperava i parlava pel mòbil: «fills» (dos o tres), «la maternitat és el millor de la vida», «cansament», «pobre, s’hi esforça molt» (referint-se al company). Té la cara xuclada i ulleres de no dormir. Porta malles i un vestit de cotó de ratlles desgastat. Als peus, una bossa d’un forn de pa ecològic caríssim que hi diu: «llevat mare». Penso si cal que les mares siguem a tot arreu.

Quan baixo les escales m’adono que davant per davant del portal hi ha una famosa llibreria i papereria. La part obedient de mi, aquella que sempre ha de fer el que cal, hi entra. Li demano per les llibretes a un noi amb grenyes i amb un somriure tan psicotròpic com el de la meva psicòloga —em pregunto si és una qüestió de la contaminació i em plantejo si m’hauria de traslladar a viure de nou a la ciutat.

—I tant! Miri, aquí a la dreta en trobarà de totes mides i colors. És per escriure un dietari de viatge?

Quina mania amb el viatge!

—No, només una llista.

—Ah! Per a llistes de la compra tenim aquestes...

M’ensenya unes llibretes petites i estretes. Crec que amb això en tindré prou per anotar tot el que m’ensenya el Martí. Però el noi és entusiasta de mena i no en té prou.

—És clar que si és un altre tipus de llista, com, per exemple, una llista d’allò que vol fer abans de morir, potser aquesta li aniria millor.

Voldria protestar que estic a la dècada dels quaranta, i que, tot i que a ell li sembli mentida, espero que la mort em quedi lluny.

Llavors m’ensenya una llibreta amb un pit-roig pintat a la portada. Em recorda quan jo pintava ocells que volaven, abans del Martí, abans de tantes coses, i sento una punxada al pit. A la base de la llibreta hi ha una inscripció en anglès: «canvia la teva forma de veure les coses, i les coses canviaran de forma». Sospiro i em pregunto per què tot aquest cristianisme reconvertit en hippisme progre sempre em fa sentir culpable. La frase és d’un tal Wayne Dyer i em dic que deu ser psicòleg, dels psicotròpics, també. La compro; potser la llibreta està impregnada d’aquesta substància i me’n contagio.


Aprendre a dir prou

Últim dia de classe abans de Setmana Santa. Els alumnes miren alguna sèrie al mòbil o xategen a través de l’ordinador. De tant en tant alcen la mirada, fent veure que els importa el que dic.

La noia motivada de la fila de davant aixeca la mà.

—Això entrarà a examen?

Sembla mentida que siguem a la universitat. Em pregunto en quin moment vaig pensar que educar les generacions futures canviaria el món.

Afirmo que sí, que les aus neògnats sortiran a examen i hi ha un rumor general. Per un moment em sento escoltada. Em venen ganes de donar-los l’examen i que estudiïn només allò; si encara se sabessin alguna cosa, seria un triomf. Però m’ho callo i continuo.

—Les aus no acostumen a gastar energia endebades. Només es mouen si tenen gana o estan en perill.

—Com tothom, oi? —Fulmino amb la mirada el graciós de classe, que, malgrat això, continua parlant—: Vull dir que tots ens movem només per un instint de supervivència; volem aparellar-nos, alimentar-nos o protegir-nos.

—No, Arnau Casademunt, no tothom es mou per aquests tres instints. Hi ha animals, com les persones, que també ens movem perquè estimem.

L’Arnau Casademunt infla pit.

—Però ho fem perquè estimem o per un instint de supervivència? Cuidem la tribu perquè la tribu ens cuidi.

—El concepte tribu és molt ampli i té moltes variants —responc per donar per tancat el tema.

—Vull dir que quan cuides un amic, ho fas com una transacció; esperes que ell estarà amb tu quan tu estiguis fotut. Amb les parelles passa el mateix, i quan tens un fill, suposo que és el mateix, jo encara no ho sé —rialles de les noies del voltant—: el cuides i esperes que ell et cuidarà quan siguis gran.

Em recolzo a la taula. S’apodera de mi un so sord, com si el món s’allunyés.

La classe assenteix al que diu l’Arnau i em mira expectant.

Murmuro que no, que cuides perquè cuides, perquè cuidar és el que t’han ensenyat i perquè estimes com estimes i no penses que aquesta estimació et pugui retornar res més que el mateix plaer d’estimar.

—Però és molt depriment pensar que no pots esperar res d’algú, ni tan sols d’un fill, no? —Ho pregunta una noia, al costat del graciós.

S’ha fet un silenci tan intens que puc sentir els murmuris dels mòbils i dels ordinadors a través dels auriculars dels alumnes, sèries, partits de futbol, música.

—Ho és? —em pregunto, més per a mi que per als alumnes, i continua el so sord, que no aconsegueixo atrapar, com un clamor greu.

—Aquestes reflexions sortiran a examen?

M’esforço per enfocar la mirada en la noia motivada de la primera fila que amb la mà aixecada acaba de parlar, però aleshores el marc de visió se m’enterboleix. Vull dir alguna cosa, però no puc. De cop, em sento esgotada, i tot es fa fosc.

Com si no hagués passat més que un instant, obro els ulls. Estic estirada a terra i davant tinc el Genís, que em posa la mà al front. Ja no hi ha alumnes a classe, estem sols.

—Rut, com et trobes? Ara ve l’ambulància. No et preocupis, en principi només és un desmai, però serà millor que t’examini un metge.

M’adono que no, que no estem sols. La cap d’estudis és al fons de l’aula parlant per telèfon i arran de la porta hi ha un grup d’alumnes que xiuxiuegen. El Genís em gira la cara cap a ell amb compte i em murmura.

—No els facis cas, estaven preocupats. Mira’m, mira’m a mi.

Ell somriu i jo em desfaig una mica amb aquell somriure.

L’ambulància em porta a l’hospital, i el Genís que m’agafa la mà i jo que sento vergonya, vergonya de les sirenes que diuen, aquí, aquí, ella és aquí, mireu-la, i s’acaba de desmaiar i està vulnerable o potser té alguna cosa més i llavors què? I el Martí, què?

Però el metge confirma que ha estat només un desmai a causa de l’estrès.

—Està passant per dificultats?

No responc, però se m’acumula aigua als ulls i m’esforço a no tancar-los perquè no em ragi i sigui una inundació que ho amari tot.

El metge, concentrat a omplir un formulari de l’ordinador, em continua fent preguntes.

—Quan van començar els marejos?

Li dic que no ho sé i que suposo que fa uns mesos, aquell matí d’hivern que vaig anar a buscar el Martí a l’escola, o potser una mica abans, quan el veia jugar sol entre tots els companys al pati, o potser inclús abans, quan era petit petit i li deia alguna cosa i no em mirava als ulls i jo pensava que Rut, al Martí li passa alguna cosa.

El metge aixeca les celles.

—Problemes per dormir?

Dormir vol dir dormir amb el Martí a sobre, enganxat, perquè el buit l’espanta i no s’ha diferenciat de mi; vol dir sostenir-li el cos rígid, tan soldat al meu que no sé a on comença un i acaba l’altre i jo ja no hi soc. Però entenc que posar això en un formulari és complicat i li facilito la feina.

—No gaire bé, no.

El metge assenteix. Depressió reactiva, em diagnostica, i em recepta antidepressius, ansiolítics i somnífers.

—D’entrada, un mes de baixa. Abans que es compleixi aquest temps, visiti el seu metge de capçalera. —Ha acabat el formulari i surt un paper per la impressora que té al costat—. Seria imperatiu que es dirigís a un psicòleg com més aviat millor.

Callo i penso en la meva psicòloga i el seu posat psicotròpic, i em sento una mica sola.

Quan surto del centre mèdic amb el paper on diu que estic malalta, no el meu fill sinó jo, em sento petita. A la sala d’espera, entre un vellet que compta un paquet de pastilles i una noia donant de mamar a un bebè, hi ha el Genís amb un llibre a la mà, absort fins que em veu.

—Què t’han dit?

Arronso les espatlles.

—Només ha estat un mareig, no he esmorzat gaire, avui. Haig de descansar. —Menteixo, i penso que de vegades mentir és agradable.

M’abraça. Miro a dreta i esquerra, però no hi ha ningú que ens pugui reconèixer i em deixo endur per la seva olor i pel record d’aquella nit.


Et mataré i altres maneres de dir ajuda’m

La gestora de la facultat m’assegura per telèfon que no hi ha cap problema, que em prengui el temps que necessiti; fins i tot m’anima a allargar la baixa i enllaçar amb les vacances.

—No teníeu res planificat per a aquests dies? Potser t’aniria bé marxar, anar de viatge.

Murmuro que potser vaig a l’Ametlla de Mar.

—Això mateix, un viatge és el que necessites. És cert que els últims mesos t’he vist una mica xof. —I quan ho diu, em sento una mica més xof, encara, com un pastís a qui li han obert abans d’hora la porta del forn i s’ha desinflat.

A casa encara no hi ha ningú. Em deixo caure al sofà i em trec les sabates. Silenci. Em pregunto quant feia que no sentia el silenci, un silenci sense clamor ni marejos. Em quedo adormida.

Però de seguida em desperten crits i la porta de l’entrada que s’obre.

—El Pokémon Lunala no és un singular, és un llegendari, papa.

—D’acord, fill. No ho recordava.

—Però t’ho he explicat mil cops!

M’aixeco d’un salt, m’alliso els cabells i recomponc la cara i, sobretot, el somriure.

Quan el Martí em veu, corre cap a mi i es penja dels meus braços.

—Mama! —crida.

—No et pengis, vida, que em fas mal.

El Martí no em fa cas. El Martí mai fa cas de res, perquè no escolta, perquè no mira, perquè no hi acaba de ser del tot, i perquè necessita agafar-se a algú per viure, com si el seu propi cos no li respongués i li calgués el d’un altre. Per un moment envejo aquella parella de pares de l’associació de pares i mares de fills autistes que tenen un fill que evita qualsevol contacte físic. I em sento culpable perquè no, perquè sé que seria molt pitjor, però estic drenada, com si el meu cos no pogués sostenir-nos a tots dos gaire més. Perduda en ell.

L’Olivier em fa un petó ràpid amb cara d’exasperació i em passa la Cloe, que moqueja.

—Avui tinc pàdel. Et quedes tu amb ells, oi?

Assenteixo; no tinc esma per explicar-li res sobre el desmai.

Mentre l’Olivier va a l’habitació a canviar-se, deixo la Cloe a terra, que es concentra en una de les caixes de joguines del menjador, i aconsegueixo desenganxar-me el Martí del coll.

—Va, fill, que t’ajudo a dutxar-te.

—No! —Ha estat un crit sec, que encara permet negociació.

—Ahir no et vas dutxar i avui heu fet Educació Física a l’escola. T’has de dutxar. Fas pudor.

El Martí es tira a sobre del sofà i s’amaga entre els coixins.

—No, no i no. No em penso dutxar!

Respiro i em repeteixo que és incapacitat, que el Martí té un trastorn, que no és només un maleducat que podré reconduir amb un crit o un càstig.
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