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        El día 24 de marzo de 1993, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater y el editor Jorge Herralde concedió el XXI Premio Anagrama de Ensayo a La vida oculta de Soledad Puértolas. 


      


    


  

    

      

        



          A Diego y Gustavo, que defienden con convicción sus gustos literarios. 


        


      


    


  

    

      

        PRÓLOGO 




         




        Creo que fue Anthony Burguess quien dijo: «El escritor, siempre hablando de lo que no sabe...» Si definimos al escritor como al profesional de la escritura, si lo que destacamos en él es su capacidad de expresión, de dar forma a los sentimientos y a las emociones, a la vida, transformándolos en pensamientos, en frases, en literatura, su campo de acción parece ilimitado y, sin deliberación, convertimos al escritor en un experto en todas las amplias y vagas cosas de la vida. Este parece ser entonces su terreno, las grandes pasiones y las más pequeñas e insignificantes emociones. Y, más que nada, su relación con el mundo, con sus semejantes. Sobre todo esto, el escritor tiene sus propias teorías, experimenta con la vida que da a sus personajes y con el mundo que él mismo crea, y, en cierto modo, aprende, conoce cosas nuevas. 




        Así considerado, el oficio del novelista nos remite a una de las cuestiones debatidas en los diálogos de Platón. A la pregunta de Sócrates sobre la retórica, Gorgias contesta: «El orador es capaz de hablar contra toda clase de personas y sobre todas las cuestiones, hasta el punto de producir en la multitud mayor persuasión que sus adversarios sobre lo que él quiera; pero esta ventaja no le autoriza a privar de su reputación a los médicos ni a los de otras profesiones, solamente por el hecho de ser capaz de hacerlo, sino que la retórica, como los demás medios de lucha, se debe emplear también con justicia.» Grave y casi irresoluble cuestión esta de la justicia, como la de la verdad o la felicidad, y Sócrates rebate los argumentos de los retóricos: ellos no son expertos en estas difíciles materias, simplemente son extraordinariamente hábiles para hablar, son maestros de la persuasión, lo cual, dice Sócrates, no es arte sino adulación. No siempre están en nuestra conciencia, pero el eco de estas frases planea sobre cualquier conversación que tenga por objeto los móviles y las aspiraciones del espíritu creativo, y a esas aspiraciones pertenece la literatura, a eso aspiran los novelistas, que no son oradores, desde luego, o, al menos, no son exactamente oradores, pero que participan de algunas de las cualidades de ese oficio y de bastantes de sus peligros. 




        De todos modos, el novelista se distingue, frente al orador, en que, si bien los dos pueden construir sus obras lejos del público (aunque los grandes oradores, suponemos, improvisan sus discursos), el momento del contacto directo con el público no suele llegar nunca para él, y si llega, no está directamente relacionado con el ejercicio de su oficio. El novelista es persona mucho más solitaria que el orador, y su distancia con el público es inmensa. Tal vez por eso tiene bastante tiempo para pensar, meditar y divagar y no es raro que, mientras escribe, o cuando descansa de escribir, mientras imagina los acontecimientos y los detalles que irán tomando cuerpo en la novela, cuando habla con los demás, cuando debe contestar a preguntas sobre el oficio, vaya teniendo sus respuestas, vaya elaborando sus pequeñas, fragmentarias teorías sobre la creación literaria, y aunque siempre concluye, creo yo, que no es experto en nada concreto, sabe que su campo de acción, de opinión y reflexión es la vida, la amplia y complicada vida. 




        Espía, observador secreto, el novelista va creando silenciosa, sigilosamente, la vida sobre el papel, y lo cierto es que no da muestras de ello en su propia vida: parece un ciudadano como los demás, con sus extravagancias y peculiaridades, como cualquiera. Pero esa vida construida en secreto irrumpe repentinamente en el tumulto del mundo en forma de libro y se produce entonces una especie de más o menos audible rumor. La recepción puede ser cálida, entusiasta, indiferente, incluso hostil. Es entonces cuando se comprende que el libro no es inofensivo, porque nada es completamente inocente en el mundo, y es raro que las palabras escritas por una persona no toquen o afecten, de forma inesperada, a una fibra sensible, un principio vulnerable, de otras personas. 




        Este momento de la publicación y las nunca previsibles y diversas reacciones que acusan los lectores produce también no poca materia de reflexión para el escritor, y nuevamente aquí se marcan las distancias frente al orador, que ve y observa al público mientras habla y puede, si así lo desea, acomodar el tono y contenido del discurso a la mudable receptividad de su auditorio. Pero el novelista, desprendido ya del libro, bien sabe que lo escrito, escrito está y, creo que por fortuna para él, porque lo convierte en un ser mucho más independiente y, por tanto, mucho más libre, no puede ya cambiar nada. Así que no le queda, de nuevo, sino pensar y, desde su vida oculta, elaborar pequeñas y también fragmentarias teorías sobre las reacciones del público y sobre lo que él habría esperado que sucediera cuando el libro viera la luz... 




        Hay, en suma, mucha materia y mucho tiempo de reflexión para el novelista, y no han sido pocos los escritores que, junto a sus novelas, han ido sacando a la luz sus propias reflexiones sobre la literatura. Dentro del cobijo que ofrece esta corriente, yo misma he publicado aquí y allá algunos comentarios sobre la obra de determinados autores y sobre algún aspecto del acto de escribir o de la vida del escritor, pero me ha ido acometiendo el deseo de dar a mis impresiones una forma, si no más sistemática, sí, al menos, más coherente, precisa y explícita, de detenerme un poco más en todo lo que a lo largo de los años, mientras escribía y leía, me ha ido preocupando de este extraño oficio de arrancarle a la vida sus secretos, y buscar algo así como un hilo conductor que me hiciera avanzar de una reflexión a otra y, aunque no me llevara a una conclusión definitiva, me hiciese considerar bajo otra luz, con una mirada distinta, las cuestiones que me había ido planteando. Que en ese final pudiera yo pensar que había llegado a alguna parte, aun cuando no supiera definir con exactitud el lugar alcanzado; pero tenía que sentir que mis pasos no habían sido del todo erráticos, que respondían a un plan oculto. 




        A esta necesidad o afición responde el presente libro. Cuanto en él se contiene obedece al deseo de indagar, por debajo de mi necesidad de convertir en palabras los sentimientos y emociones de la vida, los puntos de orientación y apoyo en los que se funda este deseo de vida y permanencia, y de ver si allí, en la palabra escrita, la vida continúa, crece, permanece...; reflexionar sobre lo que significa escribir, lo que se persigue, las ambiciones que empujan, los riesgos del oficio, los obstáculos, las pruebas y los enemigos, los espíritus afines que te sostienen y acompañan, las obras maestras escritas, de todos modos, por personas de carne y hueso, algo de lo que tales personas dijeron sobre esta ocupación, mi propia experiencia como persona que escribe y tiene sus íntimas, casi inconfesables, ambiciones, entre las que se cuenta la inaudita pretensión de hacer más ligera la carga de la vida, a mí misma, a personas desconocidas... Y, tal vez lo más sorprendente de todo, que no es el mero hecho de escribir, que considero un impulso casi tan innato como la necesidad de comer o de dormir, sino, precisamente, el salto hacia los otros, ese momento en el que las palabras dichas en secreto, las frases construidas desde la vida oculta del escritor, se convierten en un libro que se vende en las tiendas, que se expone en los escaparates, que puede ir de mano en mano, cosechando opiniones, siendo, en fin, un objeto para el entretenimiento, el placer o el aprendizaje ajenos, si eliminamos la indiferencia... Este desvelamiento del secreto no deja de producir miedo, casi horror, al escritor, porque ha puesto mucho de sí mismo en él. Así son los secretos. Pero el destino del secreto literario es precisamente su desvelamiento, y el escritor, me parece a mí, nunca está suficientemente preparado para ello. El paso se hace sobre el abismo. 




        Teorizar y divagar sobre todo esto me ha proporcionado gran placer, por mucho que no sea partidaria de utilizar en un contexto tan intelectual esta palabra –placer– que remite sobre todo a experiencias físicas, sensoriales. El caso es que este terreno de la divagación siempre me ha tentado, tal vez como a otra clase de escritores de objetivos más serios y enjundiosos que los de la mera creación los atrae y divierte la empresa de la novela, y aun la han acometido más de una vez, con no malos resultados. Tómese esta incursión mía en el terreno de la teoría y el ensayo de las ideas como una licencia que se permite una novelista, y así como el filósofo o sociólogo o historiador o lo que sea, cuando acomete la empresa de la novela, suele optar por una novela de género, casi siempre el policiaco, pretendiendo con ello, seguramente, obtener más fácilmente las disculpas de los profesionales del medio, así yo he optado por esta forma informal de ensayo, unas divagaciones más o menos hilvanadas sobre asuntos de la vida y de la literatura. 




        Porque no se puede hablar de literatura sin hablar de la vida. Al menos, yo debo confesar que padezco cierta confusion entre una y otra y no será de extrañar, por tanto, que los juicios literarios aquí expresados no sean tan puros como algunos quisieran. El asunto que me ocupa está lejos de ser científico y no se presta a someterse a sistema; al menos, no seré yo quien se pierda en ese empeño, pudiéndome perder por caminos más misteriosos y sugestivos. 




        Hace unos días, me leyeron lo que un aprendiz de escritor había escrito sobre la supuesta vida del escritor. No la imaginaba bohemia y poblada de aventuras, excitante y arriesgada, sino, por el contrario, monótona, esforzada, tediosa, dolorida. Está claro que no hay manera de definir cómo es la vida del escritor, que participará, como la de cualquier persona, de momentos de grandes o pequeñas emociones y hastíos. Lo único cierto es que en su vida oculta se forja y cultiva el secreto que luego, con una mezcla de miedo, valor, rabia y osadía, irrumpirá en el mundo, un secreto que a su vez ocultará el libro y que será distinto para cada lector. 




        Escribí hace tiempo un relato que lleva precisamente el título que ahora doy a estas notas, La vida oculta. Trataba de un soldado que, convaleciente de las heridas de la guerra, accede de forma inesperada al descubrimiento de la belleza en los cuerpos de dos jóvenes extraordinariamente parecidos que se aman ante sus ojos. En realidad, no importa tanto en qué consista la belleza ni quién le haya dado la oportunidad de contemplarla, sino el hecho de haberla descubierto y vivido. El soldado de mi cuento queda enmudecido para siempre, con su propia vida oculta iluminándole el alma, sin necesidad ya de pronunciar palabra alguna. Tal vez, si nos fuera dada una revelación así, enmudeceríamos, como él, pero puesto que solo se producen atisbos e intuiciones, escribimos, damos constancia de ello, para que duren más. 




        Quisiera finalmente recordar los versos de Pessoa (de Ricardo Reis): 




         




        Hagamos de nosotros mismos el retiro 




        donde escondernos, temerosos del insulto 




        del tumulto del mundo. 




        ¿Qué más quiere el amor que no ser de los otros? 




        Como un secreto dicho en los misterios, 




        sea sacro por ser nuestro. 




         




        Con ellos dentro del alma, el escritor, a diferencia del soldado silencioso y desligado de toda demanda exterior, irrumpe en ocasiones en el ruidoso, ajeno e inconmensurable mundo, movido por la extraña necesidad de mostrar a sus semejantes el secreto tras el que palpita su vida oculta. 




        S. P. 




        Pozuelo, febrero de 1993 


      


    


  

    

      



         


        I. El pañuelo de seda azul 


      


    


  

    

      



         


        1. LA NOVELA IDEAL, «LAS MENINAS» Y EL ESTILO 




         




        «Las Meninas», el famoso cuadro de Velázquez, es considerado uno de los grandes hitos de la actividad artística. Nunca se sabrá qué es exactamente lo que sucede dentro del cuadro, qué conversación se ha interrumpido ni el momento del día en que tiene lugar. Es la mirada del pintor, el hecho de poner ante nuestros ojos esta escena determinada, lo que convierte en extraordinaria esta imprecisa reunión de personas. Las inclinaciones de las cabezas, los leves gestos de sorpresa, el polvo que flota en el aire iluminado por los rayos de sol, la profundidad de la habitación, las estancias que se presienten al fondo, el eco de las voces... Todo eso está ahí de forma mágica e inaprensible. Aunque es pintura, y, si nos dejaran, podríamos tocarla, lo que hay allí se nos escapa, se alza sobre el cuadro. 




        La novela perfecta, para mí, sería como «Las Meninas»: aire, luz y tiempo alrededor de una escena enigmática de la vida. Algo, en suma, que se escapara del libro y de la vida, o entrara en la vida tiñéndola de una luz nueva. Esta imagen de novela ideal ejemplificada en un cuadro resulta reveladora de la insuficiencia de lo literario, la insuficiencia inherente a las palabras. Recuerdo haber leído una vez que el célebre cocinero Paul Bocuse, refiriéndose a la generación de futbolistas ya desaparecida, decía: «Eran caballeros del deporte, eran todo lo que yo hubiera querido ser.» Y así como el rey de los cocineros se confiesa rendido y hasta algo frustrado ante los ases del deporte, así los novelistas, a pesar del impresionante legado literario que tienen a sus espaldas y de la asombrosa consideración que les tributan algunos de sus semejantes, tienen dificultades para definir la novela ideal, que está más cerca de otra cosa que de una novela, algo menos asible, como la misma realidad. ¡Qué insatisfacción proporciona este mundo de palabras! 




        Con motivo de una leve enfermedad, permanecí en cama algunos días y busqué un libro cuya lectura me entretuviera. Uno de mis hijos me recomendó La ley de la calle, de Susan Hinton. En él, además del buscado entretenimiento, encontré una frase que me pareció perfecta. «¡Qué vidas tan extrañas lleváis!», dice a sus hijos un irremisible borracho, profesor retirado, abandonado por su mujer, cuya existencia se arrastra de bar en bar, de jergón en jergón, entre quejas y resacas. Es evidente que su vida no es menos extraña que la de sus hijos. Sin embargo, su exclamación es exacta. Las vidas de los demás son siempre extrañas. Eso es, al menos, lo primero que puede pensarse de ellas. 




        Indudablemente, si la frase de este personaje se me quedó grabada en la cabeza fue porque expresaba con total fidelidad una de las sensaciones más fuertes de mi vida, de los inicios de mi vida. Si las vidas de los demás no me hubieran parecido extrañas, tal vez nunca se me habría ocurrido escribir. Los vecinos, los parientes próximos y lejanos, los abuelos, los tíos, mi madre, mi padre, mis hermanas, ¿cómo eran?, ¿qué pensaban?, ¿qué sentían?, ¿serían como yo? Sus mundos eran un enigma. Más allá de ellos, se sucedían otros, igualmente misteriosos. De repente, uno se encuentra escribiendo historias, describiendo a los personajes por dentro, fingiendo un dominio y conocimiento que en la vida no tiene. 




        Vuelvo, entonces, a «Las Meninas», a ese misterio que flota en el aire de la habitación y que no se deja apresar. Parecería, efectivamente, que las palabras son impotentes ante él, que no pueden desentrañarlo ni abarcarlo. Al tratar de describirlo, lo podrían disolver, reducirlo a cenizas. ¡Las palabras deberían ser inofensivas, inocentes, transparentes! Pero eso sería pedirle al lenguaje algo imposible y, finalmente, el que no sea así supone un reto que, poco a poco, va pasando a un primer plano hasta llegar a suplantar en ocasiones a aquel misterio que se pretendía descubrir. 




        La lucha inmediata, concreta, del oficio es el estilo. Y, sin embargo, ¡qué razón tiene Thornton Wilder cuando nos recuerda que el estilo «no es al fin y al cabo sino el envase punto menos que desdeñable en que se ofrece al mundo el amargo licor»! Después de los bellos e ingeniosos discursos que, según nos relata Platón en El banquete, pronuncian Fedro, Pausanias, Erixímaco, Aristófanes y Agatón, celebrando al amor, Sócrates, cuando le llega su turno, hace un breve e irónico preámbulo a su propio discurso, reconociendo la ridiculez de haberse comprometido a celebrar al amor «y sobre todo, al vanagloriarme de ser un sabio en el amor, yo que no sé alabar nada»: «En efecto, hasta ahora había sido bastante ingenuo para creer que en un panegírico solo debían citarse hechos verdaderos; que esto era lo esencial y que después solo se trataría de escoger entre las cosas más bellas y disponerlas de la manera más conveniente. Tenía, pues, gran esperanza en hablar bien, creyendo saber la verdadera manera de alabar. Pero parece que este método no vale nada y que es preciso atribuir las mayores perfecciones al objeto cuyo elogio se ha propuesto hacer, aunque no las tenga, porque la veracidad o la falsedad en esto no tienen importancia. (...) Esta manera de alabar es hermosa e imponente, pero me era completamente desconocida cuando os prometí alabarlo en el momento en que me llegara mi turno... (...) Pero si queréis hablaré a mi manera, refiriéndome solamente a cosas verdaderas sin caer en el ridículo de pretender contender con vosotros disputándoos la elocuencia. Mira, pues, Fedro, si te conviene escuchar un elogio que no irá más allá de los limites de la verdad y en el que no habrá efectos rebuscados en las palabras ni en la sintaxis.» Ciertamente, Sócrates persigue la verdad, pero ¡qué gran escritor es Platón! 




        Cada escritor persigue su verdad y su estilo, y si es difícil hallar la primera, tal vez sea conveniente que no alcance nunca el segundo. «Estás muerto cuando tienes un estilo», dijo Dashiell Hammett poco antes de dejar de escribir. Cuando uno es preso de su estilo, todo lo que queda es hacer reiteradas imitaciones de los propios logros. 




        «No podemos morir con estilo», escribió Pavese en su diario, porque la muerte descompone el gesto y es más fuerte que el estilo. ¿Y la vida, no corre también el riesgo de morir en manos de un rígido y acartonado estilo? ¿Cuál es, en fin, el estilo que nos acercará a ese aire, ese polvo que flota en la habitación del cuadro de Velázquez? 




        Ese es el reto del novelista, crear ese fragmento de realidad que valga lo que vale la realidad, la dramática y liviana realidad. Que las palabras se adapten al difícil asunto que tienen entre manos, y que el estilo no arrebate el papel a la materia que expresa, porque todo quedaría así uniformado y en cierto modo plano, y solo tendríamos ante nuestros ojos un vehículo, en el mejor de los casos, admirable o sólido, pero en definitiva inservible. Ese es el reto: que las palabras y el estilo sepan en cada momento transmitir y crear los distintos y complejos vaivenes de la vida recién inaugurada. 




         


        2. LA PUNTA DEL ICEBERG, LAS HISTORIAS SECUNDARIAS 


        
Y LOS LÍMITES DE LA NARRACIÓN 




         




        Toda novela es un ejercicio de elección. Katherine Mansfield, autora de excelentes libros de relatos y profunda admiradora de Chéjov, anotaba en su diario con sorpresa: «La verdad es que en una novela solo se pueden poner cierto número de cosas; siempre hay que sacrificar todas las demás. Uno tiene que callar lo que sabe y que tanto desea utilizar. ¿Por qué? No lo sé, pero es así.» 




        Arturo Serrano Plaja, a quien conocí en los últimos años de su vida cuando impartía cursos de literatura española en una universidad norteamericana, citaba con frecuencia las últimas palabras de un párrafo del capítulo 44 de la segunda parte del Quijote, que es una clara declaración de intenciones: «Y así, en esta segunda parte, no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece, y aun estos, limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos; y pues se contiene y cierra en los estrechos límites de la narración, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir.» 




        Mucho es, efectivamente, lo que el escritor se calla. La novela es como la punta de un iceberg. El escritor ha de eliminar lo superfino y concentrarse en lo esencial. Él decide lo que ha de ser lo esencial. Curiosamente, el lector también sabe que hay mucho más de lo que está leyendo. Cuando leemos una novela, todo un mundo no descrito, pero sugerido, llena nuestra cabeza. Damos por supuesta una vida interior en los personajes la mayor parte de las veces solo atisbada, les conferimos una existencia que desborda las páginas del libro. Son seres de ficción, pero existen como cualquier persona de nuestro universo. Nunca deja de asombrarme. Por eso creo que esa elección, la de decidir qué es lo que ha de decirse u omitirse, es primordial. No siempre se hace de forma consciente, desde luego, pero en ella reside el secreto de una buena novela. 




        El punto de referencia de este ejercicio de elección son los personajes e historias secundarias. Casi todos los relatos que corren por el mundo tienen, en paralelo con el hilo central, una o varias líneas argumentales. Son el contrapunto necesario. Estos pequeños nudos argumentales marcan en la imaginación los límites del relato. Porque en algún punto ha de detenerse la narración. La existencia de las historias secundarias nos viene a recordar que la novela es una convención y que nos muestra la realidad a su antojo. Ha hecho con ella lo que ha querido, cortando aquí, añadiendo allí, retrocediendo en un punto, avanzando en otro. El relato es armónico, coherente, tiene vida propia. Entramos en su ámbito y aceptamos las reglas del juego. Inmediatamente, se nos impone un escenario, una atmósfera, unos personajes, unos problemas. La historia secundaria relativiza la central y le da más realidad. Siempre hay otras historias que pueden ser contadas y que en determinado momento hasta podrían pasar a un primer plano. Estas historias y personajes secundarios dan al relato un aspecto inquietante: lo abren un poco. Por ellos sabemos que, a pesar de que la luz se ha enfocado sobre tal o cual persona o cosa, la realidad es mucho más amplia, y hay por ahí, por lo menos, dos o tres historias que merecen ser tenidas en cuenta, que, por así decirlo, se han colado en la narración. 




        Son, en suma, como esos espléndidos personajes secundarios de muchas películas de la llamada serie negra, que dan a la trama que envuelve a los protagonistas un halo de seguridad, de convicción. Parece que sobre ellos se apoye la verosimilitud. Estas historias paralelas de las películas policiacas (la fugaz historia de amor entre la secretaria y el detective, un robo aprovechando el desorden del crimen...) hacen que la película se despegue de la vida con naturalidad. 




        Del mismo modo, el narrador, de forma voluntaria o involuntaria, ha dejado pasar a sus novelas estas historias secundarias que, además, son fundamentales en la arquitectura de la narración. Son parte de un sistema de armonías y simetrías que pueden determinar la calidad final, esa imprecisa pero fuerte impresión de que el relato tiene algo del mecanismo del reloj (de los viejos relojes), donde nada sobra y nada falta, y todas las piezas parecen haber nacido para encajar unas con otras. 




        Uno avanza por el relato, enfocando su mirada aquí y allá, descubriendo que lo que se ha conseguido, lo que logran los buenos relatos, es un dibujo exacto y verdadero. La vida no traza esos dibujos, pero cuando nos enfrentamos a uno de ellos sabemos que algunas veces se aproxima, y, repentinamente, nos basta. 




         


        3. EL CONTADOR DE CUENTOS Y LA INMORTALIDAD 




         




        Los relatos orales, como todo el mundo sabe, son el origen de la novela. Es curioso que este oficio de contar cuentos sea uno de los más viejos del mundo, si no el más, como si la necesidad de tabulación del hombre hubiera nacido con él, como si en el mismo instante en que adquiere conciencia de la realidad necesitara salirse de ella, situarse a distancia, quizá comprenderla. Los historiadores de las religiones tienen en los cuentos una copiosa fuente de información, sujeta a las más variadas interpretaciones. Y sean cuales fueren las conclusiones a las que lleguen, el punto de partida parece indiscutible: al hombre no le basta la vida. Nunca le ha bastado. 




        Los cuentos han ido rodando por el mundo desde el génesis, transformándose de boca en boca, de generación en generación, adquiriendo nuevos detalles, adaptándose a los tiempos y lugares por los que han ido pasando, mezclándose con otros cuentos, empezándose así a crear un espejo del pasado, un recuerdo para los futuros pobladores de la tierra. 




        Cada vez que un contador de cuentos toma la palabra parece que el mundo parte de cero, y su auditorio se instala en la ignorancia para, al ir escuchando, ir aprendiendo, ir entendiendo. Ciertamente, el contador de cuentos tiene en ese momento el mundo en sus manos. La realidad se va esfumando mientras él desarrolla el relato y ofrece esa otra realidad donde se producen hechos extraordinarios, donde, casi siempre, se rompen las fronteras del tiempo y se superan las limitaciones de la vida, porque el objetivo máximo, la meta del cuento, es alcanzar la inmortalidad. Acaso la necesidad de fabulación del hombre sea más fuerte que su necesidad de dar testimonio de la realidad. Es, desde luego, más antigua. 




        Sin embargo, una vez que el auditorio se dispersa, es la inmortalidad lo que se esfuma, y prevalece la vida con sus limitaciones, obstáculos y penalidades; un aire escéptico envuelve a los esforzados habitantes de la tierra, que ahora, en medio de los conflictos y los sufrimientos, si alguien fuera a contarles un cuento, responderían con un deje amargo, despechado: «No me vengas con historias», «eres un cuentista», «eso es un cuento chino»... Porque el cuento está ligado a la mentira y el contador de cuentos, a distancia, es tenido por un embaucador, si bien algunas veces sus embustes nos pueden seducir. 




        Si ha habido buenos embaucadores, esos han sido los orientales, y, acaso más que ninguno, los chinos. ¡Qué cosas más extraordinarias suceden en los cuentos chinos! Los animales hablan, los hombres se transforman en animales, y extraños y desmesurados premios y castigos se reparten entre hombres y mujeres. El destino, muchas veces cruel, pero otras piadoso, planea sobre las humildes u orgullosas vidas de los hombres, y puede suceder lo indecible, las mayores venganzas, las más inesperadas recompensas. El hombre occidental, como lo demuestran los cuentos de hadas recogidos por Grimm y Hoffmann, ha situado el cuento fantástico en el terreno de lo mágico. Pero lo curioso del cuento chino taoista es que traza una atmósfera sumamente real, solo que en su realidad cabe lo extraordinario. Por el contrario, la atmósfera de nuestros cuentos de hadas es irreal desde el principio. Los personajes no son hombres y mujeres corrientes, no pertenecen a nuestro mundo, son ejemplares, modélicos, 




        ¿Acaso no está en Oriente, de todos modos, la esencia del relato? Los cuentos por excelencia son los que se recogen en Las mil y una noches. Sherezade consigue la clemencia y aun el amor del rey a través de su don poético. Su capacidad de relatar, de atraer y suspender la atención del rey con sus historias, le hace valedera de la gracia de la vida. Sherezade hace que sus cuentos cobren más realidad que la realidad misma. Los deseos de venganza del rey contra las mujeres se disuelven en la sucesión de noches y relatos interrumpidos. El rey de Las mil y una noches es el ejemplo más perfecto del oyente, el futuro lector. Se entrega por completo. Escucha con sus cinco sentidos. Queda preso en la magia de los relatos y acude puntualmente a su cita nocturna con la fantasía. Pide su dosis de irrealidad, de tabulación, de mentira. Frente a él, las rítmicas palabras introductorias «te voy a contar un cuento» trascienden su esencia de mentira. El cuento se hace verdad. 




        El cuento, además, trata de una verdad. En razón de su brevedad, de su necesaria concisión, el cuento tiene un centro (a diferencia de la novela, que puede tener varios centros) y su final es tanto una conclusión como una invitación a volverlo a empezar, o a empezar otra cosa. Exactamente como ocurre en los relatos de Las mil y una noches, a un cuento le sucede otro. El cuento lleva el germen de algo y, cuando acaba, no se acaba. Está destinado a permanecer, a volver a ser contado, a ser inmortal. Pero solo la verdad es inmortal. 




        Como la piedra que se lanza al aire describe una parábola y vuelve a caer sobre la tierra, el cuento, que se eleva sobre la realidad y cae de nuevo en la tierra, trae algo de lo que ha encontrado por los aires. Cuando el cuento concluye, sabemos algo más de lo que sabíamos al principio, sepamos o no formularlo. Y tal vez en esta dificultad de formulación se diferencie, fundamentalmente, el cuento de hoy del cuento clásico, el cuento moral. El antiguo y claro mensaje, la enseñanza, ha desaparecido, pero no nos podemos dejar engañar por esa aparente ausencia de mensaje. Sencillamente, no somos capaces de explicar qué es exactamente lo que nos está diciendo. Quizá solo nos quede una inquietud, una pregunta sin respuesta. Pero la función es la misma. Nuestra conciencia ha sido sacudida. 




        ¿Cómo ha llegado hasta hoy una tradición literaria tan antigua, tan ligada a la necesidad de transmitir mensajes y enseñanzas a los hombres? No deja de ser curioso que en un mundo regido fundamentalmente por categorías materiales se haya dado la resurrección del cuento (si es que alguna vez había muerto) o, al menos, que se haya mantenido vigente. Puede que quienes desde los periódicos nos dan detallada cuenta de las catástrofes y horrores que se suceden en el mundo deseen, al mismo tiempo, ofrecer a los lectores ciertas dosis de evasión, de distancia. A veces los encontramos allí, entre las dolorosas noticias y los lúcidos o ininteligibles comentarios, los viejos cuentos de siempre, nuevos cuentos que vuelven a producir aquella remota sensación: una brecha, una delgada pero luminosa salida. 




        Sea como fuere, la necesidad de suplantar la realidad, de señalar una verdad enterrada en el quehacer cotidiano, en ese suceder abrumador de rutinas, desgracias e incluso dichas, no ha desaparecido del mundo. Algo nos empuja a romper el hilo conductor de nuestras vidas y a hacernos una pregunta. De sobra sabemos ya que no hay respuesta, pero eso no detiene la necesidad del hombre de seguir preguntando, de seguir inventando cuentos. Sherezade era optimista: confiaba en que el rey perdonaría su vida, al descubrir, a través de sus cuentos, que las mujeres no son tan malvadas o que no todas son tan malvadas y que alguna, ella, era digna de amor. Confiaba en la eficacia de su lección, creía en su mensaje, consciente de su extraordinario don de contadora de historias. 




        Los cuentos de hoy, perdidos entre las páginas de un periódico o reunidos en un volumen, no nacen de la misma fe. La fe ha desaparecido. Pero queda la necesidad: detener el tiempo, suspender la sentencia. Mientras la muerte amenaza, el contador de historias le vuelve la espalda y habla de otra cosa. Pero no nos engañemos: está hablando de lo mismo, siempre de lo mismo. La piedra lanzada al aire cae sobre la realidad. La vida de Sherezade se parece a las vidas relatadas en sus cuentos. La nuestra, en ese momento, se parece a la de Sherezade. 




         


        4. EL CUENTO Y LA METÁFORA 




         




        Mi admiración por los contadores de cuentos no me ha capacitado para convertirme en una de ellos, y lo cierto es que he contado muy pocos cuentos en mi vida, de la misma forma que no recuerdo que nadie me haya contado muchos cuentos a mí. Cuando descubrí que, a pesar de estar incapacitada para contar cuentos, podía, sin embargo, inventármelos silenciosamente sobre el papel, me quedé asombrada y me invadió una especie de vaga gratitud. ¿Cómo una imaginación que se resistía a elevarse cuando se encontraba rodeada de personas se volvía tan etérea y volaba entre las nubes cuando no había nadie, cuando la soledad no suponía abandono sino placer? El problema, es fácil verlo ahora, estribaba en la gente. Las personas, el posible auditorio, me coartaban, y en lugar de intentar seducirlas, lo único que deseaba era huir de ellas. En cambio, en la soledad, sin testigos, espías ni jueces, me sentía libre, y mi imaginación se hacía audaz. 




        Pero en una ocasión conté un cuento, no en mi infancia, sino en mi vida adulta y para la infancia de mi receptor, un niño de ocho años. Lo escribí, lo fui escribiendo mientras lo contaba, o viceversa. Y no es casual, desde luego, que me saliera un poco metafísico, un si es no es filosófico y puede que algo didáctico: un cuento metafórico, en suma. Como mi receptor era un gran aficionado a los animales, le conté un cuento de animales, y los cuentos de animales son necesariamente simbólicos. El protagonista, en el umbral de la adolescencia, tomaba la forma de varios animales y luego, recuperada la forma humana, era llevado a un tribunal en el que era interrogado. Si contestaba adecuadamente, era ya hombre para siempre. De lo contrario, aquella pasajera condición animal se hacía definitiva. Este recorrido que el niño hacía por los cuerpos y las almas de distintos animales era, evidentemente, su aprendizaje de la vida, de la vida humana, y así, titulé el relato «El recorrido de los animales». 




        Como siempre sucede con cuanto se escribe, se descubren muchas cosas en el proceso, y en aquel relato, hecho, en principio, con el afán de entretener, se vertieron muchas opiniones sobre las que tiendo a reflexionar de vez en cuando y que nunca, sin embargo, me había atrevido a formular. Me pregunto si aquello que conté no será verdad después de todo y si en el origen de la vida humana no habrá una prueba como aquella, y si yo no habré conocido una vida anterior, encarnada en distintos animales, porque a veces tengo la impresión de haber conocido algo fuera de la vida que conozco, algo, en fin, que no tiene nada que ver con ella. Si es que me tomo al pie de la letra la única fabulación de mi vida, si esa es la verdad para mí, me gustaría saber qué animales escogí para vivir en ellos, puesto que se podía escoger. El caso es que aquí estoy, convertida en persona, tras haber pasado la prueba, y debo pensar que, asimismo, todas las demás personas que habitan en el mundo también la pasaron, y de algunas de ellas creo adivinar el animal en el que se corporizaron por más tiempo. La influencia de su anterior vida de oveja, serpiente, zorro, cachalote, cisne o delfín es tan evidente en algunas personas, que me pregunto si solo probaron la vida de un único animal y si el tribunal que las interrogó no tuvo que hacer en algunos casos un alarde de magnanimidad para devolverles para siempre la condición humana. 




        Tiendo a pensar, de todos modos, que uno de los puntos cruciales de la prueba (en aquel momento no fui consciente de ello) era dar con el número adecuado de animales cuyas vidas había que probar. ¿Cuatro?, ¿diez?, ¿veinte? Mi protagonista se encarna en seis animales y, como pasó la prueba con éxito (aunque hubo discusiones en el seno del tribunal), la cifra resulta indicativa. Haber acumulado vidas de animal, pongamos, por ejemplo, veinticinco, en un plazo que debía de rondar los dos años, hubiera supuesto no conocer a fondo ninguna, por lo que las conclusiones hubieran sido más bien endebles. Por el contrario, no conocer más que una vida sería un caso de excesivo conformismo, de absoluta falta de curiosidad, y la posibilidad de comparar y aprender hubiera sido nula. Creo que este punto es importante. Había que probar un número suficiente de vidas de animal para tener una adecuada perspectiva y un juicio más correcto. Me parece que muchas de las discusiones del tribunal debieron de rondar sobre este asunto y que, con solo conocer el número de animales probados, ya sabían bastante del candidato. Es una vieja opción: no aventurarse más allá de lo conocido, o romper constantemente la línea del horizonte. Más de una vez nos lo preguntamos a lo largo de la vida, sobre todo cuando el conocimiento, algunas veces, nos causa más dolor y perplejidad que placer. Vivir en la ignorancia de ciertas cosas no parece, entonces, tan malo ni tan estéril. 




        Si me pusiera a retocar el cuento, no lo acabaría nunca, lo que indica que estoy dispuesta a seguir pensando en todo lo que me llevó a escribirlo. En suma, era la necesidad de dar una interpretación a la existencia, la necesidad de la metáfora, lo que me empujó mientras trataba de entretener al niño de ocho años que era mi interlocutor, y lo que me sigue empujando ahora cuando en mi imaginación voy ensanchando y transformando la historia. Creo que esta es una de las funciones de los cuentos. En nuestro desconcierto, más aún, en los primeros años de nuestro desconcierto, nos gusta escuchar historias que nos hagan vislumbrar leves rendijas por donde se filtre un sentido sobrenatural y mágico, un mundo remoto del que vinimos y al que volveremos, un poder y una gloria que no nos pertenecen. 




        Luego, vamos creciendo y nos apartamos de esos territorios en los que las palabras sonaban con inocencia, y muy raras veces volvemos a los cuentos, y aun sospecho que ya estaba en ellos esta predicción, y tengo ahora la impresión de que en esas primeras palabras de las que nos hemos ido alejando, en las primeras historias que nos contaron o que hubiéramos deseado que nos contaran, en los cuentos que no hemos sabido contar en el momento necesario, está la clave de todo lo que nos empuja todavía, y he concebido finalmente la sospecha de que todo lo que hemos escrito desde entonces no haya sido, no sea sino una especie de reparación, un sucedáneo. 




         


        5. LA METÁFORA Y EL MISTERIO DE LA VIDA 




         




        Cada novela ofrece, a su modo, una metáfora de la vida, un intento de aproximarnos al misterio, y si no a desvelarlo, lo que sería una pretensión imposible, a vislumbrarlo. Los novelistas, cuando hablamos de nuestros propósitos, hacemos cierta referencia a este misterio de la vida, admitiendo que efectivamente no se sabe dónde reside, porque solo se presiente alguna vez, y solo podemos evocar el fugaz pero intenso consuelo que produce. Tal vez no se trate más que de una ilusión, de una proyección de nuestros deseos, pero incluso si no es más que una visión, hay algo misterioso en ella: ¿por qué la tenemos? En una ocasión en que, seguramente con insistencia, yo había hecho referencia a ese misterio, me preguntaron si podía concretar algo más, cuál era, en fin, el tan traído y llevado misterio de la vida. Lo cierto es que no supe responder. Mi capacidad de respuesta en los coloquios es, por desgracia, algo escasa y me temo que me perdí, también en aquella ocasión, en un laberinto de confusiones y redundancias. 




        En cambio, para mi admiración y envidia, uno de los escritores que me acompañaban dijo algo muy interesante. Dijo que él pensaba que en realidad todos los hombres éramos uno, por lo cual cada una de las personas que andábamos por ahí, en el mundo, no éramos sino manifestaciones de la unidad, y solo así podía explicarse que fuéramos tan diversos y que la vida fuera para algunos desafortunada o triste, mientras que para otros hiera provechosa y feliz. Solo entonces, pero solo internamente, salí yo de mi torpeza y de mi inmovilismo y recordé cosas que yo misma había escrito sobre el asunto, este trascendental asunto del misterio de la vida, sobre el que me acababan de interrogar. 




        En realidad, yo ya había escrito años atrás «El recorrido de los animales», que trataba de la enigmática cuestión. Pero no solo eso. En aquel mismo momento en que enmudecí o respondí con vaguedades, el borrador de un manuscrito, centrado en esas cuestiones, descansaba sobre la mesa escritorio del hotel (una pregunta así te la suelen hacer cuando estás de viaje). Había empezado a escribir ese relato en el verano (ya era casi primavera), en medio del insoportable calor madrileño; en aquellos laberintos había hallado un cómodo refugio y me había perdido muy a gusto por senderos que iban y venían por estas grandes cuestiones: la contingencia (¡qué curiosa palabra!) de los hombres y su necesidad de inmortalidad. 




        Allí, en el manuscrito que me aguardaba en mi habitación, estaba, o trataba de estar, la respuesta a la pregunta. En él había esbozado yo, mientras hilvanaba una historia, mientras trataba de descubrir a mis personajes, una interpretación aproximada del misterio de la vida... Mi personaje central era un disidente de las normas que imperan en el cielo –la primera de las cuales era que los seres humanos conocían el plazo de su vida–, que obtiene, aunque arduamente, el permiso divino de experimentar la norma contraria en un hombre y se va a la tierra a buscarlo. También arduamente, lo encuentra, y el experimento se realiza. Al fin, los habitantes del cielo aprueban, al cabo de los siglos, la nueva norma: los hombres no conocerán el plazo de su vida. Evidentemente, este es el periodo histórico que ahora atravesamos. Surge entonces un nuevo disidente que propone que los hombres nazcan, ya, inmortales, y el cuento concluye cuando Dios lo manda a la tierra en misión especial... Tobías Kaluga, mi melancólico protagonista, sabe que esta norma, la inmortalidad, se acabará aprobando, e intuye la fase posterior: los hombres inmortales querrán equipararse a Dios. Acecha la soberbia, la caída... 




        Puede que, efectivamente, el misterio de la vida ande por ahí. Reencarnación, unidad, vidas mortales e inmortales, ambición, soberbia... A fin de cuentas, el gran ejercicio que predican todas las religiones es el mismo: humildad. Por lo cual, el misterio de la vida sigue siendo un enigma para el que solo podemos tener interpretaciones. 




        Sea como fuere, me quedé callada cuando me lo preguntaron, y sospecho que no fue por humildad. Fue porque en aquel momento me olvidé incluso de haber escrito este relato y de que había viajado con él con la intención de corregirlo y ampliarlo en los solitarios ratos libres que se producen en los viajes y que tanto me asustan. Siendo algo que viajaba conmigo, quedó sepultado. En la soledad de mi habitación, no pude por menos que reflexionar sobre mi silencio y si llegué a alguna conclusión fue que no encuentro respuesta al misterio de la vida, a pesar de que el Dios de mi relato y mis queridos personajes deambulan a mi alrededor. Tal vez por eso, porque en definitiva yo no encuentro respuesta, este Tobías Kaluga del relato es melancólico y anda siempre con una botella de vino en el bolsillo y envejece, padece dolencias, artritis y cansancio, tiene una especie de peso en el corazón, respira mal, tose demasiado... Cosas, todas ellas, que, si somos coherentes, si la narración es coherente, en el cielo no tienen cabida... Pero es el caso que me olvidé de él, de mi personaje y su misterio. Ante una pregunta tan directa, toda la ficción desapareció. Puede que el misterio sea innombrable y, si lo queremos mantener, si queremos seguir escribiendo sobre él (¿y sobre qué otra cosa podríamos escribir?), debemos callar ante su enunciado. 




         


        6. RAZONES PARA ESCRIBIR 




         




        Pero estas son cuestiones que nadie sabe cómo resolver y a nadie le puede extrañar que tampoco un escritor dé una respuesta certera, y tampoco son cuestiones que surjan ineludiblemente en los coloquios literarios. Lo más normal es que se formulen preguntas más obviamente relacionadas con lo literario; recuerdo muy bien la pregunta más difícil que, en este sentido, me han hecho: ¿Por qué se escriben novelas? Esta fue la cuestión exacta que se nos planteó a un grupo de escritores, pidiéndonos, como si se tratara de un concurso o de una adivinanza, que diéramos cada uno nuestra respuesta. Cada cual se defendió como pudo. No sé si éramos ocho o diez los escritores que, desde el escenario iluminado de un teatro recién restaurado, enmarcados por telones de pesado terciopelo rojo y por lo menos a un metro por encima del patio de butacas, fuimos cediéndonos la palabra uno a otro. Unos hablaron más y otros menos. Unos utilizaron brillantes metáforas, otros optaron por contar cosas sencillas de su vida. Unos estuvieron razonablemente ingeniosos, otros aburridos y graves. Quedaba, de todos modos, en el aire, una buena cantidad de razones, impresiones y sentimientos que podían contribuir a explicar esa rara necesidad, sentida por más de una persona, de llenar de palabras unas hojas de papel, inventar una historia, o algo que, sin serlo, lo parezca o pueda, ya sea momentáneamente, vencerla. 




        Sin embargo, aquellas respuestas improvisadas que no habían hecho sino exponer los numerosos e insoslayables impulsos que sienten las personas de no vivir plenamente y a todas horas en la realidad no contentaron al inquisidor y todos fuimos acusados de haber eludido la cuestión, de habernos lanzado a inoportunas divagaciones, creyendo, equivocadamente, que aquel asunto se solucionaba echando una ojeada interrogante sobre nuestras propias vidas. No, el asunto era más importante. Nada de necesidades íntimas, de vacíos que rellenar, de angustias y traumas de infancia. Alcanzar la inmortalidad tampoco bastaba. Era demasiado personal. Repentinamente, todo dio la vuelta. Habíamos hablado de nuestras pequeñas o grandes razones, pero de lo que se trataba era de las metas que se alcanzaban, del papel que cumplía la novela en el mundo, en la historia de la humanidad. La pregunta no era: ¿Por qué se escriben novelas? sino: ¿Por qué existen las novelas?, ¿qué es lo que las hace necesarias, si es que lo son? Debíamos trascender nuestros estrechos puntos de vista para pasar al otro lado, el de la objetividad, el de la historia. 




        Este es, sin duda, un aspecto muy interesante de la cuestión, aunque los escritores tendamos a enfocar nuestra atención en los otros, y la pregunta, de todos modos, estaba mal formulada. Pero supongamos que hubiera estado correctamente formulada, que nos hubieran instado a contestar a la grave cuestión de: ¿Por qué existen las novelas? No me siento con fuerzas para hacer un resumen de la historia de la literatura, ni siquiera de realizar una fugaz inmersión en el remoto tiempo del nacimiento de la épica y del más cercano de los orígenes de la novela, pero ahí está el hecho: historias que se propagan, libros que se leen en voz alta, libros escritos esmeradamente a mano, y, finalmente, libros impresos extendidos por el mundo. ¿Qué es lo que les sitúa en ese lugar privilegiado, tan cerca del lector?, ¿qué se busca en ellos?, ¿qué se les pide?, ¿qué papel ocupan? 




        Por raro que parezca, quien está menos capacitado que nadie para encontrar una respuesta correcta a estas preguntas es el autor de uno de esos libros. El hecho de que, al escribirlo, haya trazado la mitad de una curva hacia el encuentro con otra persona no le capacita para conocer las razones de la existencia del punto de encuentro. Existe ese punto de encuentro, y al autor siempre le parecerá mágico y, hasta cierto punto, casi injustificado, inmerecido. Si enfocáramos nuestra mirada sobre el otro lado de la curva, la reacción del lector, nos encontraríamos con respuestas tan diversas como las del escritor. El punto de encuentro parece más un nudo corredizo que un lugar prefijado e inmóvil. 




        No deja de ser curioso, como señalaba en una entrevista el escritor suizo Dürrenmatt, que la pregunta «¿Por qué escribe usted?» se haga reiterativamente al escritor y que no se formule la correspondiente a un pintor o incluso a un músico: «¿Por qué pinta usted?» o «¿Por qué compone música?». El lenguaje, las palabras, están claramente cargadas de un mensaje moral, por eso nos preocupan tanto. Puede que no haya nada que se salve del peso de la moral, pero el lenguaje ha sido el instrumento más relevante para la interpretación y dominio del mundo. Y de ahí la permanente intriga: quien escribe una novela está de nuevo interpretando ese mundo, y concibe, sugiere o persigue, con más o menos ingenuidad, solemnidad o ironía, una nueva forma de dominio. Por eso, a pesar de todo lo que se ha escrito y se ha leído, nada es bastante, y la pregunta se hace una y otra vez. Se sigue escribiendo, se siguen comprando libros, se sigue diciendo desde las alturas de los organismos e instituciones culturales que leer es importante, esencial, en nuestra formación. Tal vez porque aunque las grandes verdades son siempre las mismas y han sido formuladas desde hace años, las preguntas no pueden cesar y uno siempre espera un tipo de respuesta en la escritura. 




        Pero la literatura, en realidad, nunca da respuestas, y si las da, lo hace de un modo relativo. Plantea las preguntas de siempre de una forma que parece nueva. Puede, entonces, que se escriba y se lea para no dejar que la pregunta cese y, al hacerlo, autor y lectores no hagan sino responder a un plan general que, por encima de la voluntad humana, haya sido trazado en alguna parte desconocida, Se escribe y se lee como si fuera parte de nuestro destino, como si estuviésemos obligados a construir un mundo fuera del que tenemos. Hasta cierto punto, nuestras motivaciones personales, nuestras pequeñas explicaciones, resultan irrelevantes. El ser humano parece estar obligado a inventar otra historia. En esa otra historia, se retrata: en ella quedan expresadas sus ambiciones y su descontento, y su necesidad de huir y de aventura. A través de todas las épocas, estas historias eternas, siempre diferentes, llegan hasta nosotros para confirmar la naturaleza de las aspiraciones y los dilemas de los hombres. 




        Puede que la literatura sea la constante y también mudable señal encargada de indicar el desencanto que nos produce la existencia y el temor que gravita sobre nuestro incierto destino, y a la vez, nuestra perpetua salida hacia otra parte. El relativismo, el humor y la evasión. El lenguaje, ese instrumento por el que hacemos más eficaz nuestra comunicación, nuestra adaptación y nuestro control del mundo, se desvía por un camino aparentemente inútil, que poco a poco se revela como esencial. Todas las historias que el hombre inventa, con finales felices o desgraciados, triviales o trascendentes, nos comunican lo mismo: la incertidumbre de nuestra condición. Herederos de Sherezade, los novelistas nos debatimos en esa incertidumbre. Esa es, tal vez, la misión de la literatura y la razón de la existencia de las novelas. 




         


        7. EL IMPULSO ROMÁNTICO Y LAS RESTRICCIONES DE LA ÉPOCA 




         




        Una tarde, recién finalizada la interpretación de la «Rapsodia sobre un tema de Paganini» de Serguéi Rachmaninof en el viejo Teatro Real de Madrid, escuché una voz masculina que, en la fila de atrás, explicaba a su acompañante que Rachmaninof había sido un romántico. «Un romántico –dijo en tono didáctico– es un hombre que lucha contra la época que le ha tocado vivir.» Estas son las definiciones que cuentan, las que se dicen a media voz, sin inhibiciones, con un punto de pretenciosidad. Me dije que, fuera lo que fuese Rachmaninof y la impresión que nos produjera su concierto, el romanticismo servía para todos. Todos los artistas son románticos, son empujados por un impulso de insatisfacción y búsqueda, aunque se persiga la armonía y la perfección, aunque se sometan a cánones y modas. Nadie está, tampoco, libre de eso. Sin las restricciones y las reglas que impone el gusto contemporáneo, tampoco existiría el arte. El artista lucha contra esas restricciones, las supera y las transforma, pero sin ellas sería muy difícil moverse. 




        La categoría de «gusto contemporáneo» es, desde luego, algo muy discutible. Está más en el aire que en los manuales, es una nube que envuelve la realidad, dándonos ciertas claves sobre ella. El escritor, aun en el caso de que lo quiera combatir, en cierta medida no puede dejar de transmitirlo. Este gusto modela y permite nuestra expresión, hasta nuestra originalidad, ya que todo lo muy original corre el peligro de convertirse, antes que nada, en una lucha contra este gusto contemporáneo y pasajero y ser, así, una lucha también pasajera. 




        Podemos sentirnos más o menos afines con los valores que una u otra época consagra, pero eso, comúnmente, es ajeno al arte. Cada tiempo plantea sus dificultades y establece sus categorías, y no está en absoluto probado que una época sea mejor que otra, no ya para emitir un juicio social o político, para el que en medio de todo existen formas de medir el progreso y las ventajas alcanzados, los errores, los fallos, y aun los crímenes, sino en términos artísticos. ¿Es que una época es intrínsecamente más artística que otra? No hay época artística. ¿Cómo no recordar aquí el comentario que de la palabra época hace Flaubert en su Diccionario de tópicos, que empezó a redactar, por lo que sabemos, alrededor de 1853, ¡nada menos que un largo siglo antes que la nuestra!: «Época: Echar pestes contra la nuestra. Quejarse de que no es poética. Llamarla época de transición, de decadencia»? 




        Si hay algo que verdaderamente suscita el escándalo de los comentaristas es la actual carencia de categorías, que, en el terreno del arte y la literatura, se hace recaer culpablemente sobre el espectacular aumento de la difusión. Hace tiempo que empezaron los reproches. Edgar Wind, hace ya treinta años, se hizo eco de ellos. «La difusión –escribe en Arte y anarquía— trae consigo una pérdida de intensidad. Somos muy dados al arte, pero este nos roza ligeramente, y tal es la razón de que podamos tomarlo en tanta cantidad y de tantas clases diferentes. Si un hombre tiene tiempo y recursos, puede ver un día en Londres una exposición que comprenda toda la obra de Picasso, y al siguiente otra en París que comprenda toda la de Poussin y, lo que es más asombroso de todo, hallarse en ambas perfectamente complacido. Cuando tan variadas y extensas muestras de artistas incompatibles se reciben con igual interés y aprecio, es evidente que los que visitan esas exposiciones han adquirido una recia inmunidad contra ellas. El arte es bien recibido porque ha perdido su acicate.» Y concluye, ingeniosamente: «La profecía de Isaías del pacífico reino donde se apacienten juntos el lobo y el cordero, y el leopardo yazga con el cabrito, y el león coma paja como el buey se ha cumplido en nuestra visión del arte.» 




        Es cierto que cada vez se hace más difícil establecer los criterios mediante los cuales se ha de juzgar el arte y que se echan de menos los criterios en la crítica, y aun se diría que hay como una convivencia feliz de diferentes clases de criterios, aunque estos criterios casi nunca se lleguen a explicitar. Es bastante asombroso para un escritor escuchar alternativamente de labios de la misma persona, sin casi solución de continuidad, elogios de una obra suya y de otro escritor de estilo y planteamiento absolutamente distintos, casi opuestos. Tal cosa le sume al escritor en total perplejidad, porque, sin duda, está frente a un degustador, frente a una persona que lee y parece querer penetrar en el sentido de las cosas, y que además ha dicho palabras muy atinadas sobre la obra propia, pero, al mismo tiempo, su orgullo se rebela: de ningún modo escribe para eso, para ser tan sensatamente degustado. Sea lo que fuere lo que persiga, esa ponderación, esa ecuanimidad, no pueden sino irritarle. No creo que haya ningún escritor que no ambicione en alguna medida o en algún momento conmocionar al lector, ocupar un lugar único, sin sombras, dudas ni comparaciones. Aunque no piense en eso todo el tiempo, y, menos que nunca, mientras escribe, esa ambición está en el fondo de toda creación artística. 




        Pero esto es consustancial al hecho mismo de la creación y de la recepción de la obra creada. La mirada del observador, por irritante que eso le resulte al creador, no es fija ni limitada, y, si lo piensa un poco, verá que eso no es tan malo para él, porque indica una flexibilidad que puede favorecerle: los gustos pueden cambiar, y él puede ser artífice de esos cambios. 




        Lo que está fuera de toda duda es que el escritor jamás puede vivir esencialmente fuera de su época, y el buen o mal resultado de su obra dependerá también de esa capacidad de entender el presente. No quiere esto decir que ese entendimiento tenga que ser complaciente o benévolo. Por el contrario, el entendimiento del escritor es crítico y distante, a veces desgarrador y amargo, pero siempre compasivo y clemente. Los escritores saben que están dando testimonio de las preguntas esenciales de su época y están, así, ligados a ella, en la dicha, el dolor, la profundidad, la liviandad. 




        Evidentemente, ha desaparecido el criterio moral único respaldado por las instituciones y los gobiernos. Ni la Iglesia ni el Estado, para utilizar viejas expresiones, imponen ahora como lo hicieron en el pasado sus visiones artísticas. La literatura no está a su servicio. Las categorías morales las impone únicamente el escritor y sería totalmente erróneo que el lector prescindiera de juzgarlas. La omisión sería el más potente de los juicios. Lo que sucede es que el lector no tiene ya el amparo de las categorías consagradas por una firme fe religiosa o política. Todos, escritores y lectores, estamos más solos, en la vida, en los juicios políticos, en los artísticos y literarios. 




        Con todo, no deberíamos olvidar que, en el otro extremo de la difusión y del supuesto descenso de la calidad de la cultura, se encuentra la intransigencia del manuscrito único. Tal y como nos cuenta Wind, la invención de la imprenta y el uso de grabados de madera para la ilustración de libros llevó al duque de Urbino a vetar la entrada en su biblioteca de todo libro impreso. El acto de leer un texto clásico se profanaba con la página impresa. Solo la bella caligrafía y las miniaturas pintadas a mano eran dignas de ofrecerle, de forma única y personal, esos contenidos exquisitos. 




        Pero el extraordinario respeto que el duque de Urbino parece tener por la creación literaria encierra una arriesgada contradicción y, lo que es peor, una insufrible arrogancia. Porque, como podríamos comprobar examinando su extraordinaria colección de manuscritos guardados en la biblioteca del Vaticano, tenía más de un libro. Es decir, se confería el privilegio de disfrutar de la lectura de más de uno de los textos clásicos, demostrando que sus necesidades y sus gustos eran variados, y que su mente y su estética se adaptaban a diferentes géneros literarios y diferentes puntos de vista éticos y morales. El duque se creía un digno juez o degustador de toda esa materia manuscrita y no consideraba necesario la existencia de otro juez y degustador. Él servía para todos, él abarcaba todos los manuscritos. En cambio, el autor debía conformarse con un único lector y dejar que su manuscrito se mezclara con otros, que tal vez menospreciaba, en aquella soberbia biblioteca. 




        El problema es eterno y en cierto modo irresoluble: el lector tiene mucho donde escoger. El autor solo ofrece una cosa. Un único lector, como es el caso del duque de Urbino, o unos pocos lectores, como son los coleccionistas de las restringidas ediciones de lujo, configuran un mapa algo pequeño. 




        Ante este dilema, el impulso romántico puede acudir en nuestra ayuda. Él nos empuja a situarnos del lado del autor, a creer que, por encima de las restricciones de nuestra época, de los peligros que la difusión de la cultura puede conllevar, prevalecerá el espíritu de insatisfacción y búsqueda, ese espíritu que cayó en forma de fugaz visión sobre aquel asistente al concierto en que sonaban las notas de Rachmaninof y puso repentinamente ante mis ojos a todos los hombres que han luchado contra las épocas que les han tocado vivir, porque él, con su trivial comentario, los convocó, apoyándolos. 




         


        8. LOS CRITERIOS DE LA ÉPOCA Y LAS PRETENSIONES 


        
DE LA NOVELA 




         




        Se suele oír con cierta insistencia que el escritor actual huye o se evade de la realidad, que no hay una crónica novelada de la realidad circundante. No se dice enteramente como un reproche, pero sí con cierto grado de asombro, como si no fuera esto lo que se hubiera hecho siempre al novelar y al escritor de hoy, al novelista de hoy, le pasara algo raro, una casi enfermedad que le impidiera llamar a las cosas por su nombre, situarlas en su lugar y, en fin, manejar en la ficción los datos con los que tiene que habérselas diariamente. 




        Pero tras afirmaciones de este tipo, quedan muchas cosas en el aire. ¿Quién sería capaz de definir con precisión lo que es una novela, lo que es la realidad? No sería fácil encontrar a dos personas que se pusieran rápidamente de acuerdo sobre estas dos amplias cuestiones, y, en lo que hace a la novela, todavía se juega con conceptos definidos en el cercano siglo XIX, del que de todos modos nos separa un centenar de años. 




        El que las novelas del siglo XIX sean el prototipo de novela demuestra, precisamente, que los criterios para juzgar las obras de ficción responden a los criterios de una época que muy pocos de los que ahora poblamos el mundo hemos conocido. Aquellos novelistas afrontaban sus obras con el optimismo que les infundía un mundo que se creía en condiciones de mejorar continuamente, y se proponían que ese mundo cupiese en una novela. Y cabía. Querían llevar a sus libros pedazos de la realidad, no meros reflejos, y así, algo después, los analistas sociales nos han recomendado que leamos las novelas del XIX, mucho más que un tratado social o un estudio económico, si queremos conocer a fondo aquella época. No es que la época en esas novelas descrita o atrapada fuera en sí menos compleja de lo que es la nuestra, es que ellos, los novelistas, estaban convencidos de que esa operación, reflejar la realidad, se podía hacer. Creían en ello y lo lograban. Sus minuciosas descripciones, sus intensas historias de amor, su exploración psicológica de la reacción del hombre ante el crimen, el fracaso, el éxito, la destrucción o el amor, responden a su convicción de que todo puede explicarse. Así y con mucho talento, consiguieron páginas maestras. 




        El novelista de hoy puede envidiar aquel pasado optimismo que tan buena herencia nos ha dejado, pero no podrá recuperarlo. Puede que este mundo quepa tan mal o tan bien en las páginas de un libro como en el pasado (porque también en el XIX hay malas novelas), pero necesariamente, ese optimismo ha sido barrido. La realidad se nos escapa por todas partes, nos desborda. ¿Cómo no le desbordó al escritor del XIX? ¿Acaso era, en sí misma, aquella realidad más manejable? Aunque habrá quienes piensen que sí (hoy contamos con demasiados datos y los periodistas se encargan, ellos mismos, de relatarnos diariamente la realidad), tengo la impresión de que la realidad, tanto la del presente como la del pasado, contemplada con los ojos de hoy, siempre parece desbordante, y creo que, por el contrario, pese a todas las dificultades y retos que cada novelista tuvo y se planteó, a ellos, los del XIX, la realidad no les parecía desbordante. Porque nada parecía muy desbordante en ese siglo de fe y de entusiasmo en el que el hombre se creía capaz de entender y cambiar el mundo. 




        Por el contrario, el novelista acomete hoy su obra desde la convicción de que muy poca parte de la realidad quedará reflejada en ella, y es su tenacidad, vocación o ambición lo que le induce a no abandonar su tarea, porque de lo que se trata, ciertamente, no es de si el mundo cabe o no cabe en las páginas de un libro, sino de que esas páginas del libro creen un mundo. 




        Al final, lo que se refleja en las obras de ficción es la concepción de la vida que tiene el escritor y que se refleja, sobre todo, en las relaciones que establecen los personajes entre sí, no cargadas de tanta fe, certeza y entusiasmo como en el exultante y acotado mundo (no siempre feliz ni satisfecho, pero decidido) de nuestros maestros. Es el concepto que tenemos de esas relaciones lo que llevamos a los libros. Las grandes novelas nos interesan más por la visión del mundo que transmiten que por sus más o menos detalladas descripciones de la realidad. Los libros que dejan su huella en nosotros presentan algo así como un modo de vida, una manera de mirar las cosas. 




        Nadie sabe cómo vivir. Tampoco el novelista. Sin embargo, describe e inventa la vida. La cadena de pensamientos que entre otras cosas es una novela no puede, en el fondo, tratar de otro asunto que del hombre, de su forma atinada o no de vivir. 




        El escritor alemán Martin Walser opinaba en una entrevista que la novela contemporánea «es el intento de hacer una confesión, cuando no se está seguro, cuando uno no sabe si está bien que uno sea como es: de ahí surge una novela como un interrogante dirigido a los demás: ¿estáis de acuerdo en que una persona sea como yo?». Creo, con él, que estas son las proposiciones de la novela. Para una pregunta así, parece el género literario más adecuado, porque la novela no solo admite las contradicciones y la duda, sino que son parte inseparable de ella. Cuando uno escribe, trata de crear un mundo que sea reflejo de lo que uno es, y al mismo tiempo de sus carencias y de las carencias del mundo. Walser afirmaba que a él se le ocurría, se le pasaba por la imaginación, aquello que le faltaba, y que siempre había experimentado la carencia de algo, y eso era lo que le empujaba a escribir. Tal vez, eso sea lo que nos empuja a todos a escribir, y a vivir. 




        El novelista, al preguntarse si está bien que uno sea como es, se está preguntando si la época que le ha tocado vivir es todo lo buena que parece o dice ser. Toda novela plantea cosas que ni la época ni nadie pueden resolver, y los lectores, al sancionarla, al hacerla suya, se suman a la pregunta. Quien duda si ser como se es es bueno o válido o aceptable o la única salida que le queda a uno, está claro que vive en permanente crisis, en permanente revisión de sí mismo y, de paso, pone continuamente en cuestión la moral establecida, Y de eso tratan las novelas. 




         


        9. LA OBRA MAESTRA DESCONOCIDA 




         




        El terreno de la literatura es tan amplio y son tan diversas las formas de transitar por él, que resulta casi imposible contar con que los juicios que se emiten sobre las distintas formas de lo literario sean justos e imparciales. Estos adjetivos parecen aquí un poco fuera de lugar. Sobre todo, en lo que hace al presente. Recuerdo todavía la primera vez que cayeron en mis manos (mejor dicho: pusieron en mis manos) quince manuscritos de narraciones cortas y novelas con el objeto de que seleccionara la mejor o mejores para ser premiadas en un concurso literario. A pesar de que por aquel entonces, seguramente porque era más joven, me sentía relativamente segura de mis gustos literarios, no tuve más remedio que reconocer la enorme dificultad que suponía el juicio equilibrado, razonable y estimulante (por justo), que en diferentes ocasiones hubiera pedido para mí. 




        En un primer momento, los hojeé: leí los títulos, los lemas y algunas páginas aquí y allá. La gente escribe sin parar, me dije. Busca frases, escoge adjetivos, imparte nombres, ¿Por qué querrán escribir?, ¿qué los lleva a hacerlo? Imaginaba a todas esas personas de quienes ni siquiera conocía el nombre o, lo que es tal vez más importante, la edad, inclinadas sobre la hoja de papel, la máquina de escribir o el ordenador, buscando los hilos de la historia, luchando contra las palabras que no se dejan hilvanar tan fácilmente, contra las ideas que se escapan. ¿Habría, entre la pila de manuscritos, una obra maestra o, cuando menos, una muestra de esa originalidad, esa garantía de verdad, que persigue todo lector, el exigente y el generoso? ¿Estaría allí, sustentando esas páginas, un escritor destinado a la gloria? ¿Encontraría yo al artista que, como el héroe de Balzac, persigue la perfección hasta la locura? 




        Pero en seguida comprendí que no lo iba a encontrar. No porque no existiera allí, escondido entre el papel mal que bien mecanografiado y fotocopiado y mal que bien encuadernado, sino porque, como sucede cuando se comparan unas cosas con otras, mi mente se había enturbiado. Todas esas frases habían empañado mi capacidad de juicio. Y descubrí algo que me sorprendió, aunque era completamente obvio: no se puede juzgar un manuscrito. En un caso, me parecía que sobraban adjetivos, me perdía en una sintaxis complicada, abstrusa. En otro caso, necesitaba más palabras, más explicaciones. Entendí entonces por qué se emiten tantos juicios equivocados o desacertados, por qué se clasifica mal una novela o por qué tantas veces tarda en valorarse una obra. Si mi capacidad de discernimiento, en el caso de que yo la tuviera, se había visto tan menoscabada con la lectura de únicamente quince manuscritos, ¿cómo iba a pedir que el resto de las mentes humanas se mantuvieran incólumes? Los bienes de la lectura son muchos y nunca se ensalzará lo suficiente el gran favor que nos hizo Gütenberg al poner tan accesiblemente en nuestras manos las obras del espíritu. Pero ¿y los males? De ellos han hablado, como bien sabemos, muy importantes novelas. De ellos hablaba, entre otras cosas, ese que sin duda es el mejor libro del mundo y en cuya herencia literaria tenemos la suerte de vivir. Con la mente un poco nublada, me alejé de los manuscritos. 




        Antes de empezar a leer, había sentido miedo a hacer recaer el premio, o a ayudar a hacer recaer el premio, en una persona que no se lo mereciera, lo cual no era grave en sí mismo sino por la posible existencia de otra que sí se lo mereciera y para quien ese desenlace supusiera una injusticia. Pero cada vez me preocupó menos esta injusticia. El hipotético desánimo del vencido nunca me ha preocupado mucho, porque es algo inevitable en cualquier empresa, incluso en las victoriosas. Nada se derrumba con un fracaso de estos. Fue surgiendo esa otra inquietud, que poco a poco se fue convirtiendo en certeza, de que la obra de arte pudiera pasar ante mis ojos sin que yo fuera capaz de reconocerla. 




        Pensé en los anónimos concursantes y, olvidando sus manuscritos, me pregunté por sus ilusiones, las que la habían empujado, no al concurso, sino al papel. ¿Habrían nacido con ellas o se habrían alimentado en los oscuros pasillos de la adolescencia? Pero debían de haber pensado alguna vez, y tal vez todavía lo pensaban, que su obra haría detener el pulso de un lector. ¿Se creían destinados a eso, a cambiar el mundo, a vencer a la muerte? Tenía que ser así: había existido ese sueño de temblor y ambición en el que se consigue al fin el reconocimiento. Todo lo que eran y deseaban ser quedaría plasmado en un conjunto de hojas de papel, encerrado en un libro en el cual el lector encontraría un mensaje único y verdadero. Y aun cuando yo sabía ya, y ellos no tardarían en descubrirlo, que ni la singularidad ni la verdad del mensaje son garantía de nada, más bien son componente de casi todo, ese sueño envolvía la torre de manuscritos que descansaba sobre la mesa, y me remitía a los primeros juicios que habían caído sobre los míos. 




         


        10. EN CASA DEL JUEZ 




         




        Antes de que me tocara a mí juzgar los manuscritos de los otros, había pasado por la experiencia de tener que enseñar los que había escrito yo. El primer editor que conocí me citó en su casa, porque iba a devolverme mi novela y quería darme una explicación. Como es natural, yo me sentía dolida y hasta algo indignada por el rechazo, y desde luego me resultaba lastimoso tener que ir a la casa del editor para recuperar mi desdichado manuscrito. Empezaba a obsesionarme con la idea de una penosa y vana peregrinación de editorial en editorial. Conservaba, sin embargo, un átomo de curiosidad y, de todos modos, se iba a hablar de mi obra, que había escrito con tanta ilusión y esfuerzo. Y en esa trampa caí, pero sintiéndome débil para acudir sola a la cita, le pedí a una amiga que me acompañara, de forma que tengo un testigo que puede confirmar la veracidad de mis palabras, aunque no es, de todos modos, tan cuestionable. 




        Recordaré siempre aquel cuarto de estar poblado de muebles lustrosos, impecablemente ordenado y limpio, y la mesa camilla alrededor de la cual nos sentamos en rígidas y solemnes sillas para hablar de literatura. Como la situación me parecía embarazosa –en medio de la mesa, ante nuestros ojos, estaba la carpeta azul que contenía el manuscrito rechazado y era, por cierto, una carpeta muy gastada y supuse que eso le habría irritado un poco al editor, habitante de una casa tan limpia y ordenada–, desvié el tema de conversación hacia los extraños objetos que se posaban sobre los resplandecientes muebles. No es que fueran extraños: eran ceniceros, encendedores, marcos con fotografías, alguna que otra escultura moderna de razonable tamaño; en suma, objetos que pueden encontrarse en cualquier cuarto de estar de cualquier casa y que suelen dar una idea de habitabilidad y calor. El caso era que resultaban extraños. No sé si estaban hechos de esos materiales ostentosos como el ónice o el ágata, pero producían el efecto de que, más que otra cosa, eran meros adornos. Horrendos adornos. Poco a poco, mientras el anfitrión respondía a mis preguntas –los había traído de aquí y de allá, porque era viajero y coleccionista aficionado–, lo comprendí: en aquella casa todo estaba en su sitio, pero hubiera sido mucho mejor que no se pensara tanto en el sitio. No valía la pena. Se veía todo muy bien, pero uno no quería verlo. 




        La conversación languideció. Mi amiga y yo nos pusimos de pie, teniendo yo ya entre mis manos la gastada carpeta azul. Atravesamos el cuarto y recorrimos el pasillo. Nos apretamos la mano con desgana. El editor abrió la puerta, llamó al ascensor. Y allí, en el descansillo, mientras esperábamos a que el ascensor nos rescatara, el editor, señalando con su dedo la carpeta, dijo, mientras en sus labios se deslizaba una indulgente sonrisa: «Escribes muy bien, pero no tienes nada que decir.» Hay que tener mucho valor para decir una cosa así a una persona a quien haces ir a tu casa para recoger la primera novela que escribe y que acabas de rechazar. 




        Pensamos mucho en aquella frase, impresionadas por la insolencia y seguridad con que fue pronunciada, como si hubiera sido fruto de una larga meditación. A lo mejor no era ninguna tontería. Pero si algo sabía yo, incluso en aquel oscuro momento, es que mi novela no estaba en absoluto bien escrita. Es más, estaba llena de anfibologías y anacolutos, tal y como, con toda la razón, me habían dicho personas de indiscutible autoridad. 




        Poco a poco he ido comprendiendo que, con independencia de las posibles faltas gramaticales, sintácticas, semánticas, morfológicas y hasta ortográficas que tuviera aquel manuscrito, y que convertía la primera parte de la frase del editor en una descarada mentira, sus palabras, eran, sobre todo, una falacia. No significaban nada. Son esas frases que se dicen cuando a uno no le gusta mucho una cosa. Encubren algo. Porque ¿qué es escribir bien, a fin de cuentas?, ¿que no existan faltas sintácticas, etc?, ¿que no haya anfibologías y anacolutos? Obvio. Para escuchar elogios así, es casi mejor que te critiquen. Porque no hay nada, absolutamente nada, que esté muy bien escrito. 




        Pero la segunda parte de la frase fue lo que más me inquietó. Posiblemente, yo no tenga mucho que decir. Posiblemente, y a la vez, todo el mundo, conmigo dentro, tiene tanto que decir que apenas podemos decir nada. Recordé esta anécdota a partir de una respuesta de Federico Fellini, quien, en una larga entrevista en la que se le preguntaba sobre el argumento, el mensaje y todo, en fin, lo que se proponía en la película que estaba rodando (Plató vacío, creo), declaró: «No tengo nada que decir, lo que ocurre es que sé cómo decirlo.» 




        La frase iluminó la vieja escena en la casa del editor y mi frustración e indignación remotas adquirieron una tonalidad felliniana. Aquel editor se equivocó, no en no publicar mi novela (de lo que en el fondo me alegro y es favor que le debo), ni siquiera en el diagnóstico, sino en los términos en que dio su diagnóstico. Porque si aquella novela hubiera estado tan bien escrita, a nadie, ni siquiera a él, se le habría ocurrido poner ninguna objeción. 




         


        11. A MEDIA DISTANCIA 




         




        Como la experiencia que acabo de relatar me resultó un poco traumática, a partir de entonces, aunque no dejé de escribir, decidí evitar en lo posible las relaciones personales con los editores. Lo personal es muy peligroso y como todavía no encuentro justificación a aquella frase ofensiva, creo que, más que al manuscrito en sí, la irritación que denotaba me afectaba directamente a mí, a mi sola persona. Puede que al editor no le gustaran mis preguntas sobre los variados objetos que poblaban su casa, la forma en que los miré, o el poco interés que mostré en hablar de literatura sentada en una silla de comedor, asiento particularmente odioso para mí, porque me remite, en sus muy variadas formas, a las sillas de refectorio de mi colegio y a las horas pasadas allí, alrededor de la mesa de mármol y frente a terribles platos de comida, escuchando en monótona cadencia las vidas de los santos... Claro que todo esto no podía saberlo el editor, para quien, tal vez, aquel rincón (no era rincón) del cuarto era su lugar predilecto. Pero a estas alturas estoy convencida de que fui yo quien, por alguna ignorada razón, le caí mal. De otro modo ¿por qué emplear una frase tan ofensiva? Y nadie, debo decirlo, me había puesto en antecedentes sobre su crueldad o, si queremos llamarlo así, su sinceridad. 




        Pues bien, a partir de aquel incidente, envié mis manuscritos por correo, y los editores me contestaron con cartas, algunas veces en compañía del propio manuscrito devuelto, y otras, solas. Cartas de rechazo, naturalmente. Si las guardé, no sé dónde, por lo que no puedo reproducirlas fielmente, lo cual tal vez hubiera podido interesar a alguien que hubiera pasado por esta experiencia. Eran, en su mayoría, cartas muy breves, de dos o tres párrafos, en las que se excusaban de no poder incluir mi manuscrito en sus planes de publicación, absolutamente cubiertos hasta los siguientes cuatro o cinco años. En algunas de ellas tenían la amabilidad de dejar caer un escueto elogio hacia mi novela. La carta más memorable que recibí se componía de dos párrafos, y lamento de verdad haberla perdido porque voy a ser incapaz de describirla bien. En el primer párrafo se me decía que mi novela suponía una visión literaria muy original, acaso única, y las alabanzas no se escatimaban; en el segundo, se me aconsejaba rehacerla por completo, porque había una total confusión de tiempos y nombres, además de una absoluta imprecisión de escenarios, lo cual hacía el manuscrito casi ilegible. No le importaría, añadía finalmente el editor, arrojar, de todos modos, una nueva mirada sobre la futura versión. Todo lo que pude hacer fue no contestarle. 




        No soy rencorosa, sin embargo, y si alguien se siente retratado, quiero aclararle cuanto antes que no interprete este comentario como un ataque. Entiendo perfectamente que es muy difícil tener criterio en materias tan delicadas y que los gustos literarios son un asunto totalmente personal, muchas veces intransferible (en cuyo caso resulta sospechoso), y admito, unas veces con irritación, pero en el fondo con profundo alivio, que todavía no se ha inventado la forma de medir la calidad de una novela. 




        Los editores, como los críticos, tienen, por lo demás y como es perfectamente lógico, el gusto muy amplio, mucho más amplio que el del autor, restringido y dogmático por naturaleza y por fortuna. Así que toda discusión con ellos es inútil, porque están hablando de cosas distintas. Persiguen cosas distintas. 




        Una vez que todo esto se me ha hecho perfectamente obvio y que el tiempo ha ido transcurriendo, he sacado algunas conclusiones sobre lo que el autor puede pedir a su editor y este está en condiciones de dar. Que le llame de vez en cuando por teléfono interesándose por su trabajo, como si escribir una novela fuera una de las cosas más importantes que se pudieran hacer en la vida, que no le comente en exceso ni con mucho entusiasmo los éxitos de los novelistas que también editan con él, sobre todo si se trata de un escritor cuyo estilo es totalmente opuesto al suyo; que, tras manifestar su opinión favorable ante un nuevo manuscrito, tenga la delicadeza de realizar un par de correcciones sintácticas de cierto alcance; que le dé, a la segunda novela publicada, el teléfono de su casa, para hipotéticos e improbables casos de emergencia; que le telefonee el domingo por la mañana cuando ha aparecido una crítica adversa de su libro en el periódico más leído del país para decirle que el crítico que firma el comentario es un cretino y un resentido y que todo obedece a un complot porque es sabido que alguien le tiene al escritor una manía personal y quiere acabar con él, cosa que de todos modos es imposible, como es imposible luchar contra los imponderables de la vida. 




        El resto debe vivirlo a solas el escritor, y le aconsejaría que no molestase demasiado a su editor con preguntas sobre cómo se vende su novela, cosa que produce una gran irritación a los editores; que no se empeñara en averiguar hasta qué punto el editor está convencido del valor de su novela; que pasara, en fin, por alto algunos de los gustos del editor plasmados en otras novelas que hacen compañía a la suya... y que, por el contrario, pensara que es de todos modos un milagro que alguien se interese por el fruto de sus desvelos. Que es, en fin, un infiltrado. 




         


        12. LA RESISTENCIA DEL ESCRITOR A SER CLASIFICADO 




         




        En el caso de que el escritor sea mujer, es decir, escritora, es raro que se vea libre de una pregunta sobre los condicionamientos que tal circunstancia supone para escribir. En una ocasión, la previsible pregunta vino formulada así: «¿Contra qué problemas tiene que luchar la mujer que escribe en España?» Lo que, en suma, estaban preguntando era: «¿Es verosímil que la mujer escriba, y, más aún, que lo haga en España?» La cuestión, se formule como se formule, parece olvidar algo que todo el mundo da por supuesto en el escritor: su pretensión de originalidad. Si todos los escritores que conozco rehuyen toda clasificación, si fruncen el ceño cuando les hablan de «su» generación, ¿cómo se espera que reaccione una escritora a una pregunta sobre los condicionamientos de su sexo? 




        Claro que el género condiciona. Todo condiciona. Pero es difícil distinguir, entre todos los factores que «hacen» al escritor, el determinante. ¿Acaso existe? Que haya nacido en un pueblo o en una ciudad, que sea el mayor o el menor de nueve hermanos, o tal vez hijo único, son factores importantes, como el hecho de ser hombre o mujer, español o norteamericano... Ser mujer y tener nacionalidad española son dos circunstancias, y dos problemas más, si es que vivimos las circunstancias como problemas. 




        Nunca he creído, por lo demás, que las mujeres tengan mayores problemas para escribir que los hombres. Nunca se me ha ocurrido que las cosas deban plantearse de ese modo. Tampoco parece que tengan especiales dificultades para publicar sus textos. ¿Dónde reside la discriminación, si es que la hay? Y sí hay discriminación, solo que es tan sutil que apenas puede formularse. Tengo la vaga sensación de que a las mujeres se nos pide algo concreto (aunque no enteramente definido) cuando intervenimos en el universo de la creación. Los hombres llevan siglos transitando por él. Han fundado movimientos románticos, clásicos, surrealistas... Han sido épicos, líricos, didácticos, ininteligibles... El artista ha proclamado una y otra vez su libertad, su originalidad. 




        Pero sospecho que cuando una mujer entra en juego, se produce, todavía, cierta expectación: se espera que diga algo «en cuanto» mujer. Puede que sea así: que toda mujer diga siempre algo «en cuanto» mujer, como todo hombre dice siempre algo «en cuanto» hombre. Lo perturbador es que de la mujer se espere, sobre todo, eso, el peculiar punto de vista femenino. ¿No resulta raro que pensemos que no puede ser tan amplio y diverso como el punto de vista masculino? Porque hombres hay de todas clases. Escritores, de todas clases. ¿Acaso las mujeres y, dentro de esta categoría, las escritoras, están condenadas a ser extremadamente parecidas? 




        No se ha determinado con exactitud qué esperan los hombres y mujeres que leen de las mujeres que escriben, pero no deja de ser curioso que, habiendo depuesto los hombres la actitud legendariamente caballeresca hacia las mujeres en las convenciones de la vida social, habiendo admitido que la mujer ocupe algunos duros puestos de trabajo hasta ahora solo a ellos reservados, caigan los hombres (y digo los hombres porque, si bien la mayoría de los lectores son, como se sabe, lectoras, la mayoría de los críticos son hombres, y es por tanto una opinión mayoritariamente masculina la que se hace escuchar desde las tribunas públicas, la que reparte reproches y concede honores), que hayan caído, en fin, en anteponer con tanta obstinación la cualidad de mujer a la de escritora cuando tienen en las manos un libro escrito por una mujer, como si creyeran que esa específica capacidad humana, la de pensar, expresarse y crear un mundo con este instrumento que a todos nos pertenece, el lenguaje, fuera una actividad inherente al género masculino, y tuviera él las claves para valorarlo, criticarlo, catalogarlo y definirlo, dado que, a través de los comentarios que le dedican, podemos apreciar que no dejan de considerar ni un solo momento que ese libro está escrito por una mujer. Y desde ese punto de partida, juzgan, e incluso, cuando magnánimamente dan el visto bueno, no pueden desprenderse de cierto tono de asombro. 




        Estos lectores tan exigentes parecen haber olvidado que uno de los desafíos del escritor es, precisamente, trascender sus condicionamientos. «Me estás hablando de nacionalidad, de lengua, de religión. Estas son las redes de las que yo he de procurar escaparme», proclamaba Stephen Dedalus. No deja de ser llamativo que estos hombres que leen lo que las mujeres escriben traten a estas mujeres no primordialmente como escritoras y personas empujadas por impulsos de trascendencia, sino, por el contrario, como mujeres limitadas, las más limitadas de todas. 




         


        13. DUDOSAS INTENCIONES 




         




        Buena parte de los comentarios literarios que se publican en periódicos y revistas, enfocados más en resaltar los defectos de los escritores que en tratar de explicar lo que sus obras ofrecen o consiguen, me remiten a los vecinos de determinada ciudad española, cuyo nombre omitiré, que son famosos, entre otras cosas, porque jamás dejan caer de sus labios un elogio sin acompañarlo, de forma inmediata y enfática, de un reproche. De modo que, finalmente, es el reproche lo que se queda flotando en el aire y lo que se filtra en la desdichada conciencia del receptor. Estuve discutiendo con amigos y conocidos míos de esa ciudad, que admitían todos, justo es reconocerlo, dicha cualidad, sobre las motivaciones que los llevan a esta particular y ambivalente expresión de sus opiniones. Lo que nos preguntábamos era si la necesidad de encontrar siempre y en todos los casos un defecto en el otro obedecía a un loable sentido de la equidad, y era, por tanto, inocente y espontánea, y en todo caso no reprobable, o, si por el contrario, nacía de una manifiesta mala idea, y teníamos, en consecuencia, todo el derecho a sentirnos ofendidos e irritados. La mayoría nos inclinábamos hacia esta segunda opinión. 




        Incontables fueron los ejemplos que se nos fueron ocurriendo sobre las dosis de maldad que, tras los elogios, dejan caer, siempre que pueden, los vecinos, especialmente las señoras de cierta edad y posición, del pequeño universo ciudadano de X. Pero no los he traído a colación para hablar de esa ciudad, que por muchos otros conceptos es muy querida por mí, sino porque me sirven de perfecto ejemplo de la actitud que, desde que tengo uso de razón, he venido detectando, no sin dolor, en este mundo de las letras. Parecería que el dolor fuese una reacción exagerada, pero aunque sea un dolor pequeño y en todo caso superable, no deja de ser dolor, porque la mezquindad, no solo la crueldad o la maldad pura, es, por desgracia, perfectamente capaz de provocar estas emociones. ¡Ojalá el patrimonio de causar dolor solo estuviera reservado a las categorías heroicas! ¡Cuántos desasosiegos nos ahorraríamos! 




        Con alguna excepción, tan honrosa y acreedora de reconocimiento como son todas las excepciones, los productores de reseñas y comentarios literarios parecen empeñados en dejar constancia de su capacidad para percibir los defectos, mucho más que en comunicar su entusiasmo y disfrute de lectores. Algunas veces, incluso, se percibe en el comentario una curiosa e irreprimible rabia, cuyo origen no acaba de saberse y que debe de encontrarse en profundos estratos de la personalidad del comentarista o en sucesos desafortunados de su vida privada, o, por el contrario, desmesuradamente afortunados. 
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