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			Autora bestseller do The New York Times e do The Sunday Times, Jodi Ellen Malpas nasceu em Northampton, Inglaterra, onde vive com a família. Escrever histórias de amor poderosas com personagens memoráveis é a sua paixão – uma paixão que a tornou o centro das atenções da atual ficção romântica.
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Para as minhas editoras, Charlotte e Leah.

			Obrigada por me desafiarem a imaginação a explorar 
o passado e por acreditarem em mim. O meu grande 
apreço por ambas.

			J. E. M. x

		

		


		
			Capítulo Um

			Ainda me causa estranheza, esta vista que tenho da janela da sala de visitas. Já não vejo a ondulada paisagem rural e as culturas que crescem, abundantes, nos campos. Nem a minha égua preferida, os silvados, os currais.

			O cheiro.

			Inalo para sentir o novo odor que me rodeia. Não é estrume de cavalo nem o cheiro a ervas, mas um estranho odor a terra. A tijolo, argamassa e tinta. É o cheiro da nossa nova casa. Uma magnífica moradia a estrear que se ergue entre várias outras residências muito mais imponentes que se espalham em arco pelos luxuriantes jardins verdejantes de Belmore Square, onde um fontanário, alguns bancos e roseiras estão delimitados por balaustradas de ferro forjado mais além da rua calcetada. Nem um único lavrador à vista num raio de quilómetros. Em vez disso, aqui em Londres, temos abastados membros da alta sociedade a deambular prazenteiramente com as suas roupas luxuosas, os cavalheiros com redingotes debruados a fio de ouro e as damas com intrincadas vestes ornadas de renda, proporcionando uma eclética paleta de cores a que não estou acostumada. Cartolas, bengalas e carruagens. Exsuda dinheiro de cada tijolo, de cada pedra da calçada e de cada arbusto bem aparado. É um outro mundo, e não tenho bem a certeza se me enquadro nele. Ou se quero mesmo enquadrar-me nele.

			É o início de uma nova temporada social, e será o meu debute. Os políticos irão fazer o seu trabalho no Parlamento e os homens de negócios irão realizar negócios, enquanto as esposas renovam os guarda-roupas e planeiam os calendários sociais para os próximos meses. Haverá festas em abundância, jantares e mexericos. Agora faço parte dos círculos dos quais só tinha ouvido falar. Não dos círculos com que sonhava, mas aqueles de que ouvi falar. E que talvez temesse verdadeiramente. Não estou muito entusiasmada com os dias que já passei aqui em Londres e, pior ainda, encontro-me despojada da liberdade com que fui abençoada na nossa vida antiga.

			Esboço uma careta.

			Mal consigo respirar com estas vestimentas extravagantes.

			Além do mais, tem-me faltado inspiração e não me ocorre absolutamente nada para escrever, a menos que, claro, tivesse pendor para me dedicar aos infundados disparates com os quais o novo parceiro de negócios do meu pai e seu financiador, o Lymington, duque da Cornualha, parece prosperar. Só que não tenho esse tipo de inclinação, e ainda bem, porque em Londres não estou autorizada a escrever para o jornal do meu pai.

			Faço um beicinho de amuo ao lembrar-me dos tempos em que mostrava uma história ao papá sentado na sua poltrona à lareira, a fumar um cigarro, e ele emitia uns grunhidos de aprovação. E o seu sorriso irónico quando, de todas as vezes, dizia: «Sabes, minha querida Eliza, isto é mesmo bom.» Depois dava-me um beijo na cara e mandava-me embora. O facto de cada história que escrevia e que era impressa no jornal do papá ser creditada em nome do meu irmão Frank era um pequeno preço a pagar. O reconhecimento não era algo que eu procurasse, mesmo que, confesso, pudesse apreciá-lo. O que desejava era mais a liberdade de escrever, sem grande preocupação com os gostos dos meus leitores. Escrevia artigos factuais e informativos, destinados a educar as pessoas sobre a verdade dos acontecimentos.

			Infelizmente, agora o jornal do papá só tem espaço para notícias censuradas e anúncios publicitários, e o Lymington faz questão de recordar ao meu pai, à mínima oportunidade e às vezes de forma descabida, que foram o seu nome e o seu apoio financeiro que permitiram aos meus pais comprar a última parcela de terreno disponível em Belmore Square e construir esta bela e espaçosa gaiola.

			De certeza que não sou a única mulher jovem destas redondezas a sentir-se sufocada. Ou talvez seja. Aqui, os residentes são um bando peculiar de humanos que não parecem preocupar-se com o mundo, mas apenas com a sua posição nele. Os homens têm de ser bem-sucedidos, ricos e ostentatórios. As mulheres têm de ser obedientes, vestir com elegância e não ter opinião. A imagem é tudo. O dinheiro é poder. O meu pai é hoje um homem muito rico, e também muito poderoso em resultado disso. Ainda não sei bem se deter tanto poder é uma coisa boa para o meu pai. Ser uma pessoa influente parece ocupar-lhe o tempo todo e deixa-o completamente derreado.

			Ah, como anseio por voltar aos tempos em que os negócios dele lá iam avançando com dificuldade e a minha mãe confecionava pão o dia todo. Pouca importância tinha que eu gostasse de me dedicar às palavras, fosse a lê-las ou a escrevê-las, ou que talvez falasse demasiadas vezes de assuntos que não me diziam respeito. Como não havia fosse quem fosse para impressionar, pregar sermões era coisa em que o meu pai raramente desperdiçava o tempo. De facto, acho que até gostava de me ter sempre a importuná-lo como uma melga, a espremê-lo para que me desse todas as informações que pudesse arrancar-lhe. Deixava-me sentar nos joelhos dele enquanto trabalhava. Respondia às minhas perguntas quando o questionava sobre algo. Dava-me mais livros para ler, talvez para me manter calada. E o Frank tinha o hábito de se aproximar sorrateiramente de mim sempre que estava absorta a ler esses livros e dava-me um piparote na orelha. E eu espetava-lhe logo um murro no bíceps. Ele fazia um trejeito de dor a fingir. O meu pai punha-se a sorrir enquanto escrevia com a sua pena. E depois eu deitava a língua de fora ao Frank. E quando o Frank se punha a perseguir-me à volta da secretária do nosso pai, eu soltava uns guinchinhos, tão alto que o papá desatava a rir enquanto estava ocupado a lidar com o estado periclitante das suas finanças.

			Mas agora?

			Agora a nossa morada é Belmore Square, Mayfair, Londres. O jornal do papá está prestes a tornar-se a publicação de maior circulação em Inglaterra com a ajuda da máquina de impressão a vapor, mas, oh!, como gostava de voltar aos tempos em que o papá se ria, mesmo quando fazíamos das tripas coração para pagar as contas. Agora só me resta esperar ansiosamente pelas lições de latim e de piano. Tocar piano aborrece-me de morte e aprender latim parece-me uma ocupação sem qualquer utilidade, já que não me é possível viajar para um lugar onde tivesse oportunidade de falar essa língua.

			Olho carrancuda pela vidraça, para a praça do outro lado de Bentley Street, onde uma casa, única na sua arquitetura, se destaca nitidamente, isolada das restantes residências de Belmore Square. Tem-me fascinado desde que cheguei a Londres. Foi outrora a residência dos Winters, até ser arrasada pelas chamas, um ano antes, e a família ter morrido. Li a reportagem escrita pelo Sr. Porter, um jornalista que trabalha para o meu pai, acerca do trágico incidente que aniquilou a família Winters. Chegou a circular um rumor de que não tinha sido, de facto, um acidente e que fora o filho mais velho, Johnny Winters, quem ateara o fogo. Que agira assim num acesso de raiva após uma discussão com o pai por causa… de quê? Ninguém sabe. É fácil encher as mentes insensatas das pessoas com pensamentos e conclusões quando o acusado está morto e não pode defender-se. Só que o Sr. Porter é jornalista e estranhamente merecedor de respeito. Digo estranhamente merecedor de respeito porque não sei como é que alguém no seu perfeito juízo poderia alguma vez confiar num homem que vive uma vida tão promíscua. É espalhafatoso, rude, egoísta e, atrevo-me a dizer, um monstro. E, ainda por cima, faminto de poder. Maltrata a mulher, ignora-a em público e bate-lhe em privado. É também um conservador ferrenho.

			Seja como for, a casa dos Winters foi reconstruída e alguém está a mudar-se para lá.

			Mas quem?

			Alguém audacioso, de certeza. Alguém ousado e impenitente. Há treze casas aqui em Belmore Square. A velha residência dos Winters é a única que não adotou uma fachada exterior uniforme de maneira a manter as fileiras de casas com um aspeto tão imaculado e asseado como os jardins que circundam esta zona. De facto, o novo proprietário do número um de Belmore Square parece ter-se dado ao trabalho de tornar a velha residência dos Winters tão diferente quanto possível de qualquer outra das casas. Tornou-a melhor, aliás. Maior e mais grandiosa, em todos os aspetos. Como uma espécie de afirmação pessoal de supremacia. Ao longo das últimas semanas, desde que nos mudámos para cá, tenho visto plantas enormes e exóticas serem descarregadas e levadas para dentro da propriedade, bem como os maiores e mais reluzentes candelabros que já vi, e belas peças de mobiliário cheias de entalhes esculpidos, as quais vieram da Índia, segundo descobri depois de ter perguntado ao homem encarregado da mudança. Portanto, fosse quem fosse que estivesse a mudar-se para o número um de Belmore Square, seriam certamente pessoas muito viajadas. Que empolgante, ter viajado para lugares mais longínquos do que Inglaterra!

			Enquanto são dados os retoques finais e são içadas árvores com a ajuda de cordas de cânhamo penduradas da fachada, eu, como todos os residentes de Belmore Square, aguardo com expetativa para descobrir quem irá mudar-se para a espaçosa e opulenta mansão. Hummm, talvez alguém da realeza? Só o tempo o dirá.

			A minha atenção é desviada para o duque da Cornualha, o Lymington. O seu cabelo grisalho empoado é um farol que poderia iluminar melhor a rua do que a nova iluminação a gás em Westminster. Vive no número dois de Belmore Square com o filho Frederick, o qual ainda estou para conhecer, o que não é um infortúnio assim tão grande, pois ouvi dizer que é chato como tudo. O Lymington detém-se de maneira abrupta e sigo-lhe o olhar até topar com Lady Dare, que vive no número seis de Belmore Square e ficou viúva aos vinte anos, depois de ter casado aos dezanove com um decrépito lorde; segue na direção dos jardins com passos desenvoltos, envergando um bonito vestido-casaco e uma touca decorada com padrões sofisticados. A mulher não caminha, flutua. De queixo sempre erguido, lábios persistentemente prestes a desabrochar num sorriso sugestivo e cúmplice, como se estivesse ciente da desaprovação tácita das damas de Belmore Square e do temor silencioso da pequena nobreza que, debalde, bem tenta ignorar a sua beleza. Exatamente como o Lymington faz neste preciso momento, ainda ali especado, aparentemente em transe enquanto vê passar Lady Dare. Correm rumores de que é uma exibicionista, o que lhe valeu a reprovação das damas da alta sociedade e a falsa desaprovação dos cavalheiros. Sei que este rumor é verdadeiro, pois já vi muitos homens entrar e sair do número seis na calada da noite quando não conseguia dormir e me sentava à janela do quarto a sonhar com a vida no campo. Lady Dare é como uma joaninha, livre dos constrangimentos de um casamento arranjado pela oportuna morte do marido, e não irá agora curvar-se perante as expetativas alheias, enquanto ao mesmo tempo nem sequer fará gala do seu inconformismo.

			Comprimo os lábios e olho para o meu traje de passeio, uma sofisticada peça de abotoadura frontal, debruada com infinitos rendilhados e bordados verdadeiramente impressionantes. É um símbolo de estatuto, é tudo. De par com esta casa, a criadagem e as festas agendadas para quase todos os fins de tarde por vários membros da alta sociedade, este vestido só serve para exibir a nossa riqueza e posição social. É irónico, já que ninguém irá pôr-lhe os olhos em cima enquanto eu andar por aqui às voltas dentro de casa.

			Levanto a ponta do infindável material para poder caminhar sem tropeçar assim que ouço o clangor e o estridor de tachos e panelas que vêm da cozinha. Está na hora do almoço. Poucas horas se passaram ainda desde o pequeno-almoço, e poucas mais se passarão até ao jantar, e depois será a hora do chá e, finalmente, a ceia. Comer cinco vezes ao dia parece ser uma necessidade quando se é podre de rico. Porque é que não há mais nada para fazer senão andar às voltas na nossa mansão, envergando um vestido extravagante enquanto não paro de me empanturrar com comida?

			Passo pela sala de jantar, onde a criadagem está a pôr a reluzente mesa de mogno, e faço um desvio, escadas abaixo, até à cozinha. O cheiro a pão acabado de cozer é intenso, e o fogão e os fornos a rechinar sem cessar tornam as divisões subterrâneas quase insuportavelmente quentes. Mas tudo isso me faz lembrar a nossa antiga casa no campo. Dou com a cozinheira, debruçada sobre a mesa coberta de farinha, a bater mais massa, provavelmente em preparação para qualquer uma das outras três refeições que iremos ingerir hoje. Deixo cair a ponta do vestido, nada preocupada com o chão imundo que, é quase certo, irá sujar o tecido de musselina branca crespa. As mãos tremem-me de desejo de se enfiarem na massa e de se sujarem.

			– Menina Melrose! – grita a cozinheira, erguendo no ar as mãos cobertas de massa. – Não devia estar aqui em baixo.

			Agarro numa ameixa da cesta e enfio-lhe os dentes, mas algo me capta a atenção. Contorno lentamente a mesa da cozinheira.

			– A Arte de Cozinhar – enuncio em voz baixa, a olhar para a página aberta. – A mamã tinha este livro quando vivíamos no campo.

			A cozinheira limpa as mãos ao avental, contorna a mesa e enxota-me enquanto continuo a mordiscar o fruto maduro.

			– Acho que é mesmo o livro da senhora Melrose, menina. – Continuo a roer a ameixa, mas mais devagar, agora que uma tristeza, que me parece perpétua desde que saímos do campo, se apodera de mim. A mamã já não tem tempo para cozinhar para nós. Sempre demasiado ocupada a ser uma lady na sua nova mansão reluzente. – Vá, saia daqui agora – pede-me a cozinheira. – Temos de servir o almoço.

			Saio sem dizer palavra e deixo-a a acabar de amassar o pão. Subo as escadas, com uma das mãos agarrada à ponta do vestido, e quase tropeço e caio no chão, pois tenho a ameixa na outra mão. Quando por fim chego à sala de jantar, há uma faixa de sujidade à volta da bainha do vestido branco e uma mancha de sumo de ameixa no busto.

			– Valha-me Deus! – murmuro, e tento escovar com a mão a mancha no vestido perfeito.

			– Eliza, até parece que vives num daqueles bairros degradados de casas coladas umas às outras – observa o Frank, sentado na extremidade da mesa e levantando o olhar do jornal que está a ler. – Ou mesmo na sarjeta.

			– Não sou uma mulher digna, meu irmão – replico, continuando a mordiscar a ameixa, empenhada em não desperdiçar o mais ínfimo bocadinho daquela polpa sumarenta e adocicada enquanto me ponho à frente do espelho pendurado na parede. Limpo a boca e inclino-me para o meu reflexo, olhando-me fixamente nos olhos que o meu pai sempre descreveu como duas ametistas e passando a mão pelo cabelo que ele diz que é da mesma cor rica do grão de cacau. Herdei ambos esses traços da minha mãe. E hoje ambos me parecem substancialmente menos… vivos.

			– Reparo que estás a entreter adequadamente a tua mente com reportagens educativas e dinâmicas, de alta qualidade e muito bem fundamentadas, sobre Londres e os seus habitantes – digo-lhe, deixando de olhar para o meu reflexo e fixando-me no Frank, que, ironicamente, tem cabelo louro e olhos azuis, assim como a nossa irmãzinha Clara, pois ambos saem ao nosso pai.

			O Frank dobra o jornal e põe-no de lado.

			– Claro que sim, até porque sou eu quem escreve essas reportagens educativas e dinâmicas, de alta qualidade e muito bem fundamentadas, que ultimamente têm preenchido as páginas do jornal do papá.

			Olha-me de sobrolho franzido, como que a desafiar-me para o contradizer. Não o farei, e ele sabe-o bem. O Frank quer tanto ser jornalista quanto eu gosto de viver aqui em Londres. Nem por sombras.

			– E como vão as vendas? – pergunto.

			Os olhos dele estreitam-se.

			– Isso não é assunto com que devas preocupar-te.

			– Então podiam ser melhores, é isso? – questiono, sentindo o canto da boca erguer-se quando volto a fincar os dentes na ameixa. – Conheço um grande escritor que pode ajudar a aumentar o número de leitores. Nem toda a gente quer ler disparates políticos e religiosos censurados.

			– Importas-te de te sentar enquanto comes?

			– Bem, se eu o fizer, meu irmão, vou ficar de traseiro alapado para sempre. – Sento-me numa cadeira, de costas tão direitas como a etiqueta prescreve, a alongar o pescoço. Não é postura que se consiga por via da prática, mas é mais a minha postura natural devido a anos de equitação. – Que tesouros irei encontrar na edição de hoje do The London Times? – pergunto-lhe, estendendo a mão para o jornal. – Os católicos ameaçam assumir o controlo de Londres? – digo num tom ofegante, descaradamente sarcástica. – Andam a tramar assassinar o rei Jorge III?

			O Frank franze o sobrolho, nada divertido, e afasta o jornal para longe do meu alcance. Levanta-se e vai à cristaleira por baixo da janela.

			– És muito cáustica, Eliza – diz, destrancando a porta do móvel e depositando a última edição do jornal em cima de uma pilha deles, um exemplar de cada desde que o papá investiu as suas últimas setecentas libras numa máquina de impressão a vapor. A dececionante venda média de duzentos exemplares por impressão é já uma memória distante, se bem que o papá, há que dizê-lo, sempre tenha vendido mais quando era eu a escrever artigos para o seu jornal. Aceitar que a autoria dos artigos surgisse sob o nome do meu irmão foi um pequeno preço a pagar. Não era o reconhecimento público que eu queria, apenas a satisfação, o contentamento e o propósito. O The London Times tem crescido de forma lenta, mas não posso deixar de perguntar para comigo se estará a crescer suficientemente depressa para agrado do papá e do Frank. Têm outros jornais à perna, todos a tentar deitar as mãos a uma daquelas caras máquinas de impressão a vapor.

			– O papá devia deixar-me escrever. – Tiro um pãozinho do cesto que está no meio da mesa e começo a desfazê-lo e a enfiar pedacinhos na boca. – E não me importo que sejas tu a ficar com o crédito todo.

			– Sabes bem que isso não pode ser – responde ele, voltando a sentar-se no seu lugar e cruzando os braços por cima da sobrecasaca de abotoadura simples. É uma peça nova. Mais uma. Enquanto ando para aqui a matar-me à procura do meu lugar neste mundo, o Frank enquadrou-se na perfeição no estilo de vida da classe alta: fazer compras, beber e sociabilizar com grande descontração. E ainda, sei-o bem, dedicar-se a satisfazer os seus caprichos com uma nova coleção de mulheres quando não está a escrever para o jornal do papá. Sei que o jornal é um tormento para ele, o que torna esta situação ainda mais ridícula, já que eu podia libertá-lo desse fardo.

			– Já foste novamente visitar a tua nova melhor amiga lá em Burlington? – pergunto-lhe, mastigando devagar e ocultando o meu sorrisinho de troça.

			O Frank esfrega a mão na parte da frente da fatiota nova.

			– Talvez.

			– Mais vinte xelins gastos noutra sobrecasaca? – digo-lhe num tom de censura, e suspiro, esfregando as pontas dos dedos umas nas outras para remover a farinha. – Agora que estás a entrar na velhice é que te deu para seres tão fútil, meu irmão?

			– E tu, querida irmã, estás a tornar-te muito cínica.

			– Sou uma pessoa realista.

			– És mas é uma grande chata – replica, sondando a minha reação com um sorrisinho irónico. – Fazes-me o favor de manter sob controlo essas tuas ambições de salvar o mundo e ser antes uma pioneira amanhã à noite?

			– O que é que vai acontecer amanhã à noite?

			Empertiga a cabeça e lança-me um olhar hesitante. Já sei que está a reagir assim porque não me devia ter esquecido do que quer que seja de que me esqueci.

			– É só um dos maiores eventos desta temporada social.

			Os ombros descaem-me, mas depressa volto a endireitá-los.

			– Oh, sim! Como pude esquecer-me de uma coisa dessas?

			– É simples. Porque tu, querida irmã, não queres ir – diz ele.

			– Não quero que andem a exibir-me no palácio como se fosse um porco gordo e delicioso à espera que a mamã dê permissão a algum rico e ganancioso lorde para me afinfar os dentes. É meu desejo continuar a ser uma solteirona.

			Franzo o sobrolho perante as minhas próprias palavras. Desejo mesmo? Realmente, nunca pensei muito nisso, porque nunca precisei.

			O Frank mostra-se renitente.

			– Uma solteirona?

			Endireito os ombros com afetação, decidindo neste mesmo instante que tal resolução só a mim me diz respeito.

			– Sim. Não sei porque é que essa palavra desperta tanto medo nas mulheres e tanto desprezo nos homens.

			– Só por cima do meu cadáver é que a minha irmã vai ser uma encalhada. – O Frank ri-se, mas depressa se contém, pigarreando enquanto o brindo com um sorriso pretensioso. – E não haverá ninguém a afinfar os dentes no que quer que seja.

			– Oh, raios – sussurro, e ele abana a cabeça, exasperado. – É pena, porque com todas estas refeições e sem mais nada com que me ocupar, já começo a ganhar uns quilinhos extras de carne para ser mordida.

			– Essa tua mente precisa de uma boa lavadela.

			– A minha mente está de boa saúde. Mas o meu espírito está a morrer aos poucos. – Agarro na mão do Frank e aperto-lha, com uma expressão de súplica no rosto. Se há pessoa a quem o meu pai dá ouvidos, e são bem poucas desde que se tornou um magnata, é ao filho mais velho, o seu rebento de maior confiança e mais obediente. O seu herdeiro. – Não quero ir. Por favor, por favor, por favor, diz ao papá que não me estou a sentir bem.

			O meu irmão sorri-me com ternura. Envolve-me a mão na sua, inclina-se para mim e afasta-me da cara um dos caracóis escuros.

			– Nem que a vaca tussa.

			– Que expressão mais palerma. Isso significa o quê?

			– Não sei, mas acho que a vou registar.

			– Não precisas de registar nada, meu irmão. És o herdeiro de um império em crescimento, e eu vou murchar e acabar por morrer de desgosto pela vida que perdi nos braços do meu pretendente, quem quer que ele seja. – Retiro a minha mão da dele. – Nunca se sabe, mas, se tiver sorte, a minha primeira temporada social pode passar sem o mínimo sinal de interesse por parte de qualquer dos bons partidos solteiros que há por aí. – Sei que isto não é verdade; o papá já andava a exercitar os seus músculos de casamenteiro antes de nos termos mudado para Belmore Square, e sei que também tem andado a preparar a mamã para o papel que ela vai desempenhar na mortificação de Eliza Melrose. Estou condenada, mas só se deixar que aconteça, o que, como é claro, não permitirei de forma alguma. – Só preciso de sobreviver à temporada social e à alta sociedade, e depois fugir para a nossa casa no campo – concluo numa voz calma.

			Um olhar de culpa assoma ao rosto do meu querido irmão e dou por mim a recostar-me na cadeira, apreensiva. Já ouço a mamã ao longe, a dar ordens à criadagem, e a Clara, a nossa irmãzinha, a tocar piano. – Porque é que estás a olhar assim? – inquiro.

			– Assim como?

			– Como se soubesses uma coisa que achas que eu devia saber.

			– Tenho de ir… Reportagens para verificar, e o Porter vai aparecer aí não tarda nada para se reunir comigo e com o papá sobre a próxima edição.

			– Queres tu dizer para discutirem o lixo que ele vai despejar amanhã no jornal do papá? – pergunto, arrancando-lhe um sorriso tenso em troca, o que me diz que o meu irmão me compreende, mesmo que não o queira admitir. Inclino-me para a frente. – Oh, Frank, fala com o papá, por favor. Convence-o a deixar-me voltar a escrever, peço-te. Sinto-me completamente desenquadrada e sem propósito na vida.

			– E vais escrever sobre o quê, Eliza? Vivemos num mundo diferente agora.

			Aponta para a mesa posta com baixela de prata e porcelana de ossos1. Solto um suspiro. Talvez o Frank tenha razão. Acerca de que assuntos iria eu escrever? Porque de certeza que não vou encontrar inspiração neste tipo de ambientes ou de pessoas. Mas imaginem se eu pudesse viajar. Imaginem se pudesse trazer histórias para Londres. Imaginem, imaginem, imaginem...

			O Frank levanta-se da cadeira enquanto ajusta a sobrecasaca.

			– Espera! – Agarro-o pelo braço e o traseiro dele volta a afundar-se na cadeira. Fixo-o de olhos semicerrados e, mais uma vez, ele não consegue encarar-me. Solto um arquejo e volto a sentar-me. – Meu Deus! Ele já tratou da coisa, não tratou?

			– Que coisa? – pergunta o Frank, encolhendo-se, como se lamentasse ter falado de mais.

			– Arranjar-me um homem. Um pretendente.

			O Frank levanta-se com um olhar cabisbaixo.

			– Que tenhas um bom dia, minha irmã.

			Volto a agarrá-lo e obrigo-o a sentar-se.

			– E tu sabes quem é – digo-lhe num tom bastante acusador.

			– Não sei nada acerca disso.

			– Oh, meu Deus, Frank, ainda só nos mudámos há poucas semanas para cá!

			– Considera-te uma sortuda – diz ele quase num silvo. – Esta vai ser a quinta temporada social da Esther Hamsley. Dizem que Lorde Hamsley agora até oferece dinheiro a quem a levar.

			Reviro os olhos com ironia. Talvez a Esther, como eu, não queira casar. Melhor para ela.

			– E tu aceitaste?

			– Eliza – adverte-me.

			Por amor de Deus! É um absurdo que só desistindo de si mesma uma pessoa seja merecedora de crédito e aceitação. Mas não vou desistir de mim. Toda esta situação ridícula me faz lembrar a questão da sanduíche. Gosto das de carne de vaca. Sempre tive um fraquinho por essas. Mas, e isto é uma surpresa para mim, ou mesmo uma preocupação, comer carne tem-me causado repulsa. Assim, deixei de a comer. Talvez porque agora, aqui em Londres, na nossa nova casa luxuosa e completa com serventes, criadas e cozinheiras, temos andado a empanturrar-nos de carne gorda à fartazana. Já me fartei. O que dantes era um prazer tornou-se cansativo. Anseio por variedade. É como quando escrevo: gosto de discorrer sobre vários assuntos, porque uma pessoa acaba mesmo por se fartar quando a mente se foca eternamente numa única matéria. Suponho que o mesmo se pode dizer de um homem. Ter um fraquinho por alguém, a ponto de chegar a casar com ele. Mas… e quando o tédio ataca? Tenho de continuar a aguentar o homem? Não, meu bom Deus, seria um inferno.

			Porém, restar-me-á realmente outra escolha? Mostrar-me insensível seria manchar tudo o que o meu pai construiu. Seria destruir tudo isso. Sou provocadora, mas não malvada. Sei que as suas intenções são admiráveis. Que tudo o que deseja é proporcionar-nos uma vida boa, à mamã, ao Frank, à Clara e a mim. Só que nós já tínhamos uma vida boa antes de o jornal começar a crescer. Mas agora… isto?

			Isto é o inferno disfarçado com comida cara, bebidas caras e roupas caras.

			Afundo-me na cadeira, abatida, pois a vida como a conhecia está agora arruinada.

			– Frank, Eliza – cantarola a mamã ao entrar teatralmente na sala, feliz por nos ver, como se a hora da refeição fosse um raro acontecimento familiar e não se repetisse cinco vezes por dia. Contorna a mesa num frufru de roupas roçagantes até ao seu lugar, seguida de perto pela Emma, a sua criada, porque, desde que o papá ficou podre de rico, a nossa mãe de repente não consegue fazer nada sem ela.

			Senta-se na cadeira como uma lady e a Emma serve-lhe chá.

			– Onde está o papá? – pergunto-lhe. Talvez tenha sido forçado a prescindir de almoçar com a família em troca de alguma notícia de última hora. Algo escandaloso e provavelmente falso. «Bem, não percamos tempo com pequenas imprecisões», considerou o papá a semana passada quando li o artigo que o Sr. Porter tinha escrito a respeito de um vagabundo que havia assaltado uma casa e matara uma senhora que dormia na sua cama. No entanto, omitir a questão do marido violento que eu própria vira maltratar a dita senhora ao entrarem na sua luxuosa residência de portões e muros altos ao fundo de Grosvenor Square em mais do que uma ocasião não me parecia ser uma pequena imprecisão. «Essa tua imaginação ainda te vai trazer problemas, Eliza», ripostara ele depois de lhe ter suplicado que me deixasse reescrever a história com os factos que eu apurara e que sabia serem verdadeiros. Mas não: o vagabundo vai ser enforcado e o marido vai fazer o luto pela mulher durante algumas semanas, após as quais arranjará uma noiva jovem que acabará por enfrentar o mesmo destino.

			– Está a regalar-se com a última peça da Clara.

			A mamã aponta para a taça de cerâmica com o açúcar e a Emma apressa-se a enchê-la.

			– Que maravilha – balbucio, mas as minhas palavras não foram ouvidas. Ou então foram ignoradas. Mas o Frank ouviu-me e, para mal dos meus pecados, dá-me um toque por baixo da mesa. Olho-o de sobrolho franzido, com uma expressão que diz que não vou desistir da nossa conversa anterior. Ele sabe quem é o meu pretendente. Pretendente. Que palavra mais ridícula para se usar, sobretudo no meu caso. Cada um dos membros da minha família admitiria – embora não publicamente, há que frisar – que não existe no mundo um homem vivo cujas pretensões sejam adequadas para mim. O mundo para lá das portas desta casa é levado a acreditar que sou o exemplo perfeito de uma lady. Que Deus tenha mercê do pobre cavalheiro que foi escolhido a dedo pelo papá para me desposar. Desconfio que esteja à espera de encontrar uma mulher subserviente. Serei capaz de o satisfazer?

			Quem é ele?

			– Uma maravilha, minha querida – diz o papá ao entrar na sala de jantar com a Clara. – Uma peça muito bonita.

			– Obrigada, papá – responde ela, condescendendo com a necessidade mundana de se mostrar cortês e respeitosa. – Na próxima semana, vou aprender Beethoven.

			– Esplêndido! Ouviste isto, querida? – diz o papá, e olha radiante para a mamã. – Beethoven!

			Reviro os olhos com ironia e afundo-me ainda mais na cadeira.

			– Senta-te direita, Eliza. – O papá lança-me um olhar de advertência, se bem que carinhoso, enquanto se senta no seu lugar à cabeceira da mesa. – Estás toda torta.

			É claro que o meu irmão tratou de disfarçar logo aquele seu meio sorrisinho persistente assim que as nossas criadas começaram a servir o almoço.

			– E com que delícias fomos hoje abençoados? – pergunta o papá.

			– Sanduíches de carne de vaca, senhor.

			Baixo o olhar para o meu prato.

			– Não me apetece carne de vaca hoje.

			O papá ri-se, e a mamã e o Frank seguem-lhe o exemplo.

			– Comporta-te, Eliza – diz ele, servindo-se e afincando os dentes num naco de pão. – Toda a gente gosta de carne de vaca.

			Comporta-te? Não sinto nem um niquinho de fome. Pelo menos, não de comida.

			– Não me estou a sentir bem – digo baixinho, mais para mim própria do que para a minha família. E estou a ser sincera, pois sinto o estômago às voltas. Não sei bem se esta constante sensação de náusea é por eu estar a fazer o luto pela vida despreocupada que perdi ou se é por temer a vida austera e vazia que vivo agora.

			– Eliza? – chama-me a mamã.

			Ergo a cabeça.

			– Posso sair da mesa? – pergunto, levantando-me antes que me seja dada permissão. Não me agradou nada o olhar de preocupação da mamã. Ela pode ter-se tornado um pouco rígida e de vistas curtas desde que começou a fazer parte da alta sociedade e a sentir que precisa de se integrar, mas o amor que tem pelos filhos permanece intacto. Deseja-nos contentamento a todos, inclusive agora que sabe que o contentamento é secundário em relação ao estatuto. O meu pai trabalhou como um mouro durante vinte anos, e esse seu empenho acabou por lhe dar tudo com o que sempre sonhou. Desejava ter dinheiro, respeito, poder e a garantia de um futuro confortável para os filhos. Infelizmente, os nossos sonhos não estão alinhados, pois eu ambiciono simplesmente ter liberdade. Sobretudo agora que a perdi. Desejava viajar e escrever relatos dessas viagens, educar os leitores sobre o mundo mais além desta nossa pequena ilha, mas sempre soube que esse sonho estava fora do meu alcance. Seria necessário dinheiro, montes dele, para viajar para terras longínquas. Apenas os mais ricos podiam dar-se a esse luxo. Por ironia, agora que a minha família tem dinheiro para poder realizar os meus sonhos, sou prisioneira desta minha nova vida.

			Viro-me e saio da sala de jantar, sentindo-me a sufocar nesta casa enorme. De repente, este vestido parece-me uma daquelas vestimentas descritas num livro que li. Uma camisole de force. Uma camisa de forças. E, no entanto, não estou louca. E, definitivamente, não quero ser reprimida.

			Entro no quarto e aproximo-me da janela. Olho para a rua e vejo mais objetos belos serem levados para dentro do número um de Belmore Square, quadros, desta vez. Um deles é uma paisagem de campos ondulantes. Inclino a cabeça para ver melhor, pois o terreno acidentado parece-me similar àquele onde eu costumava andar a cavalo, galopando ao longo daquela terra ainda intacta, livre como um passarinho, feliz como um porquinho na lama.

			A pintura é um cruel lembrete, de maneira que desvio o olhar para a outra peça, antes que a tortura se agudize. Deparo com um brasão, se bem que indistinto, assim visto de longe, e tenho de me aproximar mais da janela, até ficar com a cara praticamente colada ao vidro, a esforçar os olhos. Finalmente, lá consigo distinguir dois belos unicórnios prateados, erguidos sobre as patas traseiras, de aspeto muito enobrecido e místico.

			– Meu Deus – murmuro, de cabeça inclinada, a sentir a curiosidade a apoderar-se de mim. – A que família pertencerá aquilo?

			Olho por cima do ombro ao ouvir a porta da frente fechar-se. Deve ser o Porter que chegou, e isso significa que irão reunir-se no gabinete do papá.

			E, portanto, que vou ter de aguardar até bastante tarde para poder andar a vasculhar.

			Esperei durante o resto do dia. O Porter veio e partiu. O Frank não parava de entrar e sair, e o papá só deixou o gabinete para as refeições e para fazer as suas necessidades, o que não me deu qualquer oportunidade para lá entrar. Como já é noite e ele ainda não voltou a sair, preparo-me para me deitar. Mas o sono não vem. Levanto-me da cama e desço, à escuta e à espera. Este dia e esta noite parecem nunca mais ter fim.

			O papá sai finalmente do gabinete, um pouco cambaleante e enfrascado de uísque, quando são três da madrugada. Observo enquanto ele sobe as escadas praticamente a rastejar. Assim que fecha a porta do quarto, apresso-me até ao gabinete e entro, fechando a porta tão silenciosamente quanto possível. Percorro as prateleiras, perscrutando as lombadas até encontrar o que procuro, e, respirando fundo, tiro para fora o grosso livro encadernado a carneira, tendo de usar ambas as mãos, pois é tão pesado como parece. E está todo coberto de pó.

			As finas partículas de pó infiltram-se-me nas narinas e, entrando em pânico porque os meus espirros não são nada suaves nem próprios de uma lady, corro para a secretária do meu pai, deixo cair o livro em cima do tampo revestido a cabedal, e apresso-me a tapar o nariz e a boca com as mãos enquanto fecho os olhos com força.

			Atchim!

			Sinto os ombros retesar-se e contraio o rosto enquanto afasto lentamente as mãos, à escuta de qualquer sinal de alguém que tenha vindo investigar o barulho. Passam-se alguns segundos até que concluo que não fui detetada e que estou em segurança, e começo a folhear as páginas do livro até encontrar o que procuro.

			Olho fixamente para os dois unicórnios erguidos sobre as patas traseiras, só que agora consigo vê-los com perfeita nitidez. Tomada de uma enorme expetativa, e com o coração a saltar-me do peito, leio a parte que me irá dizer a que família pertence este brasão e, por conseguinte, quem está prestes a mudar-se para o número um de Belmore Square.

			– O quê?! – murmuro bruscamente, voltando a ler, para ter a certeza de que estou a ver bem.

			De facto.

			Estou a olhar para o brasão do duque de Chester.

			A família Winters.

			Franzo a testa e recosto-me na cadeira do papá, com os pensamentos num enorme atropelo.

			Mas os Winters já morreram.

			Então que diabo se passa aqui?

			


			
				
					1 Porcelana feita de barro misturado com cinzas de ossos. (N. da T.)

				

			

		


		
			Capítulo Dois

			Depois de descobrir que o brasão pertencia aos Winters, tornei-me uma mulher com uma missão, vasculhando cada livro no gabinete do papá, à procura de qualquer coisa que pudesse encontrar sobre essa família. Não descansaria até descobrir um pormenor que fosse a comprovar a verdade dos meus pensamentos desenfreados; e, de facto, se vou fazer o que estou a pensar, preciso mesmo dessas pequenas coisas que toda a gente parece desvalorizar.

			Provas.

			Exatamente às seis e um quarto da manhã, deparo com uma entrada num livro de arte que fornece informações detalhadas sobre o comprador de uma bela pintura de uma paisagem rural inglesa – o quadro que vi ser levado para dentro da residência dos Winters –, atribuindo essa aquisição ao falecido duque de Chester.

			Passei as duas horas seguintes a escrever sem parar, com a mão a esforçar-se por acompanhar o frenesim do meu cérebro, mas era uma tarefa complicada, porque estava a tentar disfarçar a caligrafia. Acabei mesmo a tempo, pois ouvi o mordomo, o Dalton, levantar-se da cama. Dobrei o papel pergaminho e corri para a porta da frente, abrindo-a e segurando na maçaneta. Assim que me apercebi da presença do mordomo atrás de mim, fechei a porta e virei-me para ele, mostrando-lhe o papel que tinha na mão.

			«O senhor Porter ia a caminho da tipografia e deixou isto para o papá», digo-lhe, com um longo bocejo. «Importas-te de o deixar na secretária dele, Dalton?» Entrego-lhe o papel e começo a afastar-me, sem lhe dar a mínima oportunidade para me questionar. «Tive receio que ele acordasse a casa inteira ao bater à porta.» Contraí os lábios, sabendo que o Dalton ficaria mortificado por eu ter sido forçada a sair da cama a esta hora tão imprópria para ir abrir a porta a uma visita. «Acho que preciso de dormir mais umas horas.»

			Apresso-me a subir as escadas, sorrindo para mim própria.

			Com a breca, nunca me senti tão intrigada!

			Após algumas horas de sono inquieto, passei o resto do dia a tentar manter o estômago agitado sob controlo. Amanhã, é possível que as pessoas voltem a ler as minhas palavras; e enquanto estou sentada à frente do espelho, a olhar para a versão polida e pintada de mim própria, enquanto a Clara rodopia, saltita e faz piruetas à volta do meu quarto tão rapidamente quanto a minha mente corre desenfreada, pergunto cá comigo se o papá já leu a minha história, ou se a descobriu sequer.

			Tento alisar as mangas curtas e entufadas do vestido de seda de cintura alta antes de enfiar e puxar o fundo do corpete, que me parece ser tão inútil por baixo daquele. Dou uma olhada ao meu peito generoso, apropriadamente oculto por trás de um circunspecto decote quadrado. Preferia a versão de decote em V, semelhante àquela que vi em revistas de moda, mais ousada. Quem diria que viria a ter preferências em termos de moda? Mas, para mal dos meus pecados, esse traje foi vetado a favor desta peça mais… senhoril.

			Enfio ainda mais fundo o pente encastoado de joias na massa de caracóis cor de mogno que me adornam a cabeça, e estremeço quando os afiados dentes de metal me arranham o couro cabeludo.

			– Fica quieta, Clara – admoesto-a, falando entre dentes, pois o pente já começa a dar-me dores de cabeça.

			– Não estás animada? – pergunta-me ela, sem dar ouvidos a uma única palavra do que eu disse e continuando a saltar, a fazer piruetas e a rodopiar. Está a pôr-me zonza. – Uma festa no palácio, Eliza!

			Animada? Não, não posso dizer que estou.

			– Radiante – murmuro. Coitada da Clara, a minha irmãzinha inocente e alheada das realidades da vida. Terá consciência de que, dentro de um par de anos, ela, tal como me aconteceu a mim, será lançada para a arena da alta sociedade e exibida perante todos os potenciais cavalheiros apropriados? Mesmo apesar do almoço de ontem e do humor inconstante do Frank, continua a ser um mistério para mim a razão por que vou sequer a este baile. Não estou exatamente a ser lançada para a arena da alta sociedade, mas só a ser apresentada. Talvez o papá tenha recusado a oferta do primeiro ilustre lorde. Meu Deus, o que é que o futuro me reservará? O Frank sabe exatamente para que braços me vão lançar: vão esperar de mim que sorria e desfaleça de paixão, e que apenas fale quando me dirijam a palavra. A dura realidade da minha nova vida arranca-me uma careta e engulo em seco para desfazer o nó na garganta acirrado pela recordação da minha vida perdida. A vida em que as possibilidades eram infinitas. Sonhava em grande. Nutria bem a minha imaginação.

			Volto a olhar para a zona do peito e a contorcer-me dentro do corpete – e são os meus vestidos confortáveis!

			Não conheço um único casal de Belmore Square que seja feliz. Pondero. Não, não é verdade. Conheço um, pelo menos: a mamã e o papá, se bem que foram emparelhados por escolha própria e não em função de perspetivas de futuro. Nem um nem o outro foram lançados para o meio da alta sociedade porque ainda não faziam parte desta. Até agora. Não posso deixar de me preocupar com a possibilidade de a felicidade deles poder não durar. O papá parece andar muito ocupado com os constantes elogios dos seus novos amigos fidalgos. Elevados elogios, cada edição do seu jornal fornecendo o perfeito tema de conversa em cada um dos muitos eventos sociais, enquanto os cavalheiros bebem e fumam. E a mamã? Este seu novo estatuto agrada-lhe sobremaneira. Mas o meu desânimo crescente deixa-a preocupada. E, no entanto, quanto mais poder o meu pai tem, mais a minha mãe lhe obedece. Ela não pode ser vista a pô-lo em xeque. Muito menos agora. De maneira que o meu destino está selado, e lutar contra o destino seria igual a enfrentar a mamã e o papá, e nada me agradaria menos.

			Contorço-me e debato-me novamente com o decote do vestido, o meu busto desesperado por se libertar. Não que eu consiga dar grande luta enfiada neste vestido ridículo. Desisto e deixo os constrangimentos levarem a melhor. Esta minha aquiescência não augura nada de bom.

			Depois de esperarmos pacientemente numa fila de carruagens que parecia estender-se ao longo de quilómetros, é a vez de a nossa carruagem parar no exterior do palácio. Os lacaios aproximam-se. Estendo naturalmente a mão para a porta, mas o papá impede-me.

			– Há criados para isso, Eliza. Não és um deles.

			Anuo com a cabeça, sentindo o olhar circunspeto da mamã fixo em mim. Olho para o Frank. Parece completamente imperturbado pela noite que tem pela frente. O meu irmão é um homem bem-parecido. Alto, atlético, charmoso. Esta noite, será a sua vez de escolher entre mil e uma damas apropriadas que estarão ávidas por o impressionar. Gostava de saber como irá ele lidar com isso, pois o Frank, à falta de melhor termo, é um galanteador danado. Bastava um simples vislumbre do seu sorriso agarotado para pôr todas as mulheres num raio de oito quilómetros da nossa casa no campo a afluir de imediato, desesperadas por conquistar o seu afeto. Nenhuma conseguiu. Mas podem ter ganhado um beijo ou dois. Da primeira vez que tive a infelicidade de topar com ele, pensei sinceramente que estava a matar a filha do ferrageiro. E tinha razões para assim pensar: afinal de contas, a rapariga estava a chorar. Foi então que o Frank, depois de ter puxado as calças para cima e de ter ido atrás de mim e me acalmar, me explicou, com um ar acabrunhado, que ela não estava realmente a gritar de dor, mas de prazer. Eu fitava-o, de olhos esbugalhados, o que o deixou ainda mais pálido. Depois deu-me um bom sermão sobre todas as coisas que eu não devia saber, rematando com uma advertência acerca das consequências para uma jovem lady caso sucumbisse ao pecado do desejo, como sucedera à filha do ferrageiro. Ironicamente, a rapariga ficou muito doente apenas poucas semanas depois e morreu. Andei dois anos convencida de que ela morrera porque o meu irmão a tinha beijado. Mais tarde, vim a encontrá-lo com outra mulher nos braços. E mais outra. E outra. Nenhuma delas morreu, mas todas sorriram quando as avisei de que seria esse o seu destino. A última, a filha do açougueiro, achou obviamente que era uma gentileza da sua parte sentar-se a conversar comigo para me contar a verdade sobre tudo aquilo. A filha do ferrageiro morrera de gripe. Sempre me pareceu demasiado trágico experienciar uma coisa como um beijo e pagar com a própria vida. Abençoado seja o Frank por ter tentado – ele ainda acredita que eu penso que posso morrer se deixar um homem desgraçar-me antes do casamento.

			Desço da carruagem e olho na direção da fachada do palácio, respirando fundo. Já ouço o alarido daqui, bem como as risadas e o burburinho das conversas.

			– Acreditas que aqui estamos? – pergunta-me a mamã enquanto seguimos atrás do papá e do Frank em direção ao arco que conduz à área central do palácio. – A festa real do príncipe, Eliza – arqueja ela, seduzida, empolgada. Estou perplexa, sem dúvida, mas também temerosa do serão que tenho pela frente.

			– Que maravilha – murmuro quando entramos no Grande Salão. Nunca vi tanta gente junta. Centenas, se não milhares. Parece que cada lorde, lady, duque, duquesa e qualquer um que é alguém cá está. – Meu Deus – digo baixinho, mantendo-me atrás do papá e do Frank enquanto são recebidos pelo próprio príncipe. Tem as faces coradas, e os seus movimentos expansivos acabam por salpicar de vinho o requintado tecido de veludo do seu casaco. Não parece muito perturbado com a trapalhada que está a fazer. De facto, para esta hora da tarde, parece estar já bastante alcoolizado. Com que então, os boatos acerca do seu estilo de vida indulgente são verdadeiros? O príncipe folgazão. Aposto que daria uma história bem interessante para escrever.

			– Melrose, o seu jornal é o único que vou ler – declara o príncipe. Rio-me por dentro. Claro que sim, até porque o jornal do papá só publica artigos de política e de religião que agradam ao príncipe e ao louco do seu pai.

			São trocadas umas quantas palavras e o príncipe ri-se, divertido como tudo, e então começa a ouvir-se música; ele solta um arquejo de surpresa e debanda para o salão de baile enquanto os convidados começam a bater palmas com entusiasmo.

			– É a música preferida dele – sussurra a mamã, juntando-se ao papá.

			– Podias pelo menos dar a entender que estás contente por estar aqui – sugere o Frank, obrigando-me a esboçar um sorriso. – Assim mesmo. – Afasta-se com uma vénia sarcástica. – Desfruta do serão, minha irmã. – Empertiga a cabeça com um ar descarado e espreita a generosa abundância de mulheres à sua volta. – Eu cá vou aproveitá-lo bem.

			Semicerro os olhos. Lá vai ele, sem correntes a arrastar atrás de si.

			– Eliza – diz o papá, chamando-me a atenção. O seu sorriso é hesitante, os seus olhos, suplicantes. – Gostava que conhecesses uma pessoa.

			Faz-me sinal com a mão para que o acompanhe.

			– Desde que não seja um homem com quem se espera que venha a casar – digo com um sorriso doce, o que o deixa com uma expressão abatida nas faces repentinamente empalidecidas. Oh, por favor, deixa-te disso.

			– Eliza – silva a mamã, rindo, de ouvidos à escuta e atenta aos rostos dos cavalheiros atrás do papá. São pelo menos dois, um mais alto do que o outro, mas só consigo divisar o cavalheiro mais alto. Parece ser o tédio em pessoa. Não consigo ver a cara do mais baixo, mas reparo numa bengala, o que indica que será mais velho. A mamã preocupa-se por nada. Eu própria mal consegui ouvir o que disse.

			Dou um passo em frente, perscrutando a multidão à procura do Frank. O patife. Ele já sabia destas maquinações nos bastidores.

			– Apresento-lhe a minha filha – diz o papá com orgulho, afastando-se para o lado e revelando o dito cavalheiro.

			Oh, não. O duque da Cornualha, o Lymington, examina-me de cima a baixo, ar rezingão, com o lornhão a baloiçar-lhe de um pedaço de fita, enquanto o filho, o Frederick, o tal chato aparente, está para ali especado ao lado dele como uma ameixa verdoenga e dura, e sem sinal de vir a amadurecer. É este o meu pretendente? O silêncio prolonga-se de tal maneira que começo a ficar extremamente constrangida, e Sua Graça, o duque, parece prestes a tatear o peito à procura do lornhão para me inspecionar.

			Olho para o papá, sentindo-me um pouco confusa.

			– Eles são mudos? – pergunto, e os olhos dele esbugalham-se enquanto o duque tosse, estremecendo e quase fazendo cair a peruca cinzenta, e enchendo-me de salpicos de pó. Aquela peruca diz tudo, pois ninguém no seu juízo normal se chegaria à frente com o dinheiro para pagar a taxa exorbitante que agora é exigida por um tal artigo de luxo. Deve ter mais dinheiro do que tino, o homem.

			O papá, mortificado, acorre a intervir.

			– Eliza, já conheces Sua Graça, o duque da Cornualha, e este é o seu filho, o Frederick Lymington, conde da Cornualha.

			Esqueço-me de fazer uma vénia; a minha falta de etiqueta deixa-me ficar mal. Raios. Não me dá prazer nenhum ver o meu pai assim abatido, humilhado.

			– Vossa Graça – cumprimento, curvando a cabeça. – É um prazer revê-lo.

			O duque olha para o papá, que trata rapidamente de conter a confusão que sente e exibe um sorriso radioso.

			– Vamos publicar uma história bem interessante pela manhã – diz, e fico petrificada, de respiração tensa. Ele terá descoberto? – Tenho a certeza de que irá despertar o interesse de muita gente. O próprio Porter entregou-ma em mãos ao raiar do dia.

			Sinto a garganta seca e, por momentos, pergunto a mim mesma se o meu sentimento de culpa transparecerá. O meu pai estará sequer a olhar para mim?

			– Conte-me mais – pede-lhe o Lymington, acercando-se.

			– Estivemos reunidos esta noite antes de a nossa carruagem chegar, para clarificar algumas partes do conteúdo do artigo – prossegue o papá, enquanto tento em vão não parecer surpreendida. O papá falou com ele? Porquê? Não é que seja invulgar o Porter entregar histórias para serem aprovadas pelo papá – a questão é que o meu pai nunca, mas nunca, precisou de clarificações sobre o que quer que fosse. Oh, que se dane tudo isto! Será que já descobriram a minha tramoia? – O Porter insistiu muito para que publicássemos esta história.

			A sério? Sorrio para mim mesma. Claro que insistiu. Eu sabia que o ego dele me ajudaria a manter o embuste. Só espero que assim continue.

			– E que história é essa? – pergunta o Lymington.

			– É acerca dos Winters.

			– Os Winters? – balbucia o Lymington. – Mas já morreram todos.

			– Talvez não – admite o papá com um ar pensativo, fazendo aumentar a curiosidade do Lymington, o que, claro, é precisamente o efeito pretendido. Todavia, nada disto é matéria de coscuvilhice. É um mistério para ser resolvido, e toda a gente adora um bom mistério.

			O Lymington levanta a bengala e começa a caminhar, e o papá, sem hesitar um segundo sequer, segue-o, deixando-me sozinha com… o Frederick. Esta pessoa aqui, este cavalheiro estoico, austero e de aspeto pouco amigável, é o meu pretendente? Deus me livre, nem pensar. Vejo o meu pai conduzir o Lymington para longe e a minha mãe aproximar-se com a Clara, que parece contínua e fastidiosamente assombrada com o que a rodeia, ao passo que a atenção da mamã é dividida entre mim e as várias ladies com quem está a conversar. O meu olhar cruza-se com o da Clara e bufo, exasperada, e apesar da sua bem-aventurada ignorância, a minha irmã consegue parecer tão desapontada como eu. Não sei como reagir a esta situação. Olho para o Frederick e um silêncio insuportavelmente incómodo abate-se sobre nós. Um minuto inteiro de silêncio. Eu sorrio, ele sorri, eu olho em redor do salão e ele faz o mesmo, e volto a sorrir. E ele faz o mesmo.

			– Que idade tem? – acabo por lhe perguntar num balbucio, incapaz de aguentar o silêncio por mais tempo.

			Ele pestaneja rapidamente.

			– Vinte e quatro.

			Vinte e quatro? Por que raios o Frederick ainda não está casado? Deus do céu, a minha dura realidade começa a ser cada vez mais intolerável.

			– Tenho dezanove.

			Olho por cima do ombro e topo com a mamã ainda de olhos postos em mim, a sorrir-me com aquele tipo de sorriso que me diz que está tão aflita quanto eu. Mas porquê?

			– Quer ir ver os jardins? – pergunta-me o Frederick.

			Dou meia-volta, mais rapidamente do que pretendia, e perco o equilíbrio, ainda por cima com o estúpido do vestido a frustrar-me as tentativas de salvar a honra. Acabo por tropeçar virada para o Frederick, mas ele, em vez de me amparar, afasta-se para o lado e deixa-me cair no chão numa confusão de folhos. Arquejos escandalizados fazem-se ouvir alto, sobrepondo-se à própria música, e olho para o belo detalhe do mosaico no pavimento do Grande Salão, sentindo a vergonha apoderar-se de mim.

			– Deixou-me cair – digo, soando tão acusadora quanto era minha intenção. Ele podia ter-me salvado desta potencial humilhação, mas não o fez. Deixou-me cair porque seria um escândalo se fosse visto a tocar-me depois de mal termos sido apresentados.

			Espreito à esquerda e à direita, e todos estão de olhos postos em mim; levanto-me então, da maneira mais senhoril que consigo, de maxilares cerrados e com um nó na garganta, e passo a mão pela roupa.

			– Acho que sempre vou dar esse passeio – anuncio, de olhos baixos, os pés avançando rápidos para deixar de ser o foco das atenções. – Sozinha.

			O coração palpita-me descompassado enquanto bato em retirada, e a pressão que sinto no peito é insuportável. Mal consigo respirar e este vestido estúpido não ajuda nada.

			Umas quantas ladies afastam-se prontamente do meu caminho, escandalizadas, e, assim que chego lá fora, inalo o ar com sofreguidão. Sou uma lady com pressa e não estou acompanhada, e cada lacaio, servente e convidado olha-me com um ar alarmado. A minha humilhação não cessa de crescer como uma trepadeira indesejada e descontrolada.

			Alguém se detém ao meu lado. Levanto a cabeça.

			– Vamos dar uma volta – sugere o Frank baixinho, acenando com a cabeça na direção da minha audiência e seguindo depois à minha frente. Caminho a grandes passadas até ficar ao lado dele, com um olhar envergonhado, e trato de me assegurar de que estamos sozinhos antes de falar.

			– Vou fugir para longe – digo num tom firme, unindo as mãos à minha frente.

			– E juntas-te ao circo?

			– Se tiver de ser – replico. – Ficar enjaulada com um leão feroz parece-me mais apelativo do que aguentar a simplicidade de espírito das ladies e dos lordes.

			– Precisas de ser sempre tão exagerada?

			– E tu, precisas de ser sempre tão otimista? – atiro-lhe, dando novamente um jeito ao corpete enquanto deambulamos entre dois renques de árvores, todas do mesmo tamanho e da mesma tonalidade de verde, e todas simetricamente dispostas. Não se parecem nada com os bosques que eu costumava percorrer a meio galope todos os dias no campo. Uma desordem natural. Imprevisível. Selvagem.

			»– Chegaste a vê-lo? Ao meu pretendente?

			– Acho que todos no Grande Salão o viram, Eliza. Era o pobre desgraçado que pareceu ficar petrificado de vergonha quando o fulminaste com o olhar.

			– O pobre desgraçado? E eu? Era eu quem estava de joelhos no chão. Ele podia ter-me amparado, mas não o fez. Essa ideia de me casar não me diz nada, e muito menos com um homem que nem consegue salvar-me se acaso tropeço.

			– Não sei muitas coisas, mas sei que a minha irmã não precisa de ser salva por nenhum homem. – O Frank mima-me com um leve sorriso. – Há que fazer o que é preciso.

			Solto um suspiro.

			– Quero ter o direito de dizer que não. E de ser levada a sério, Frank.

			Imaginem só. Um mundo no qual podemos dizer que não.

			O Frank solta uma risadinha.

			– Tens cá umas ideias.

			Fungo com despeito. Podia fazer-lhe ver. Fazer ver a toda a gente. Mas sei que vivo numa época em que, na realidade, os meus sonhos são bastante risíveis. Coitada de mim.

			Encontro a coragem de que preciso para regressar ao Grande Salão. Não tenho escolha, na verdade. Estamos a uma hora de distância de carruagem da nossa casa e já passa da meia-noite. Estou na extremidade do salão e o papá e a mamã captam-me o olhar enquanto dançam o minuete. É tudo imensamente antiquado. Deviam estar a dançar a valsa. Mas a escolha da música e a dança anacrónica que a complementa empalidecem quando olho para os seus rostos. Rostos deleitados. Nasceram para fazer parte deste mundo. Encontraram por fim o seu lugar e, apesar das preocupações da mamã por minha causa, não posso negar que ela está radiante. Inserida no seu próprio elemento, juntamente com o papá. Ambos merecem o reconhecimento que lhes tem sido concedido. Mas e eu? Fico ressentida por ter de me juntar a eles, embora pareça que não me resta alternativa. Simplesmente, não posso arruinar-lhes este serão.

			Engulo em seco, desanimada, quando a Clara vem ter comigo.

			– Eliza, tu caíste.

			– És boa observadora, Clara.

			– Estás bem?

			– Não, sinto-me agoniada – respondo baixinho, suspirando alto mas sorrindo quando noto que ela ficou preocupada. – Estou bem – tranquilizo-a. – Mas tens de me prometer que não vais crescer mais.

			A pobre Clara ainda vai ter tudo isto pela frente, e sei bem como está completamente despreparada para tal empresa.

			Ela ri-se, uma gargalhada jovem e doce, apesar de ser apenas três anos mais nova do que eu.

			– Isso é impossível.

			– Infelizmente, tens razão, minha irmã – digo com um ar pensativo enquanto lhe passo a mão pelo braço enluvado. – Estás muito bonita esta noite. – Tem o cabelo louro enrolado em caracóis perfeitos, e os olhos azuis cintilam. – Aposto que já andas a captar as atenções de muitos jovens.

			– Pois, também acho. – Ela sorri-me, matreira. – Gostas do Frederick?

			– Achas que devia?

			– Ele é um bocado… – contrai os lábios – … insípido, não achas?

			Rio-me. Sim, insípido. É a palavra perfeita para descrever o Frederick. Um tonto simplório.

			Escuto por acaso uma conversa entre umas ladies não muito longe de nós e aproximo-me instintivamente um pouco mais delas, arrastando a Clara comigo.

			– Que estás a fazer? – pergunta ela. Faço-lhe sinal para se calar enquanto me ponho a ouvir com atenção.

			– Devia ter sido demolida – diz uma das ladies. Obviamente, fico de ouvidos alerta e dou mais um passo discretamente, voltando a puxar a Clara atrás de mim.

			– Mas que raio, Eliza! – bufa ela.

			– Estraga a simetria de Belmore Square – continua a lady.

			– Quem poderia querer mudar-se para lá depois de o filho do duque os ter queimado a todos vivos?

			– A residência dos Winters? – questiono impensadamente, captando a atenção das três mulheres. Oh, o ar de choque nos seus rostos! – Estão a falar da residência dos Winters, não estão?

			Uma das outras mulheres franze os lábios de forma hedionda, a medir-me de cima a baixo, como se eu fosse uma garota de rua a poluir o seu espaço chique. Tem o rosto inteiramente coberto de pó de arroz, as sobrancelhas rapadas e substituídas pelo que parecem ser os pelos de um animal morto.

			– E a menina quem é?

			– As meninas Melrose – indica a terceira, olhando de mim para a Clara.

			– Oh! – chilreia a primeira mulher, como se a nossa identidade significasse algo para ela. Claro que sim. – Dinheiro novo. – Olha para as suas pretensiosas amigas e sorri, exibindo uns dentes que foram mimados com demasiado açúcar. – Viram-na tropeçar? – Desata a rir, um som cortante, e as amigas juntam-se-lhe enquanto estou aqui à mercê dos seus julgamentos, alvo da sua diversão. – Que Deus ajude Sua Graça e o Frederick.

			Inalo profundamente e sem parar até me doerem os pulmões. Mas como podem estas galdérias saber do meu destino antes de mim? Que Deus me ajude mas é a mim.

			– Se querem saber quem mandou reconstruir o número um de Belmore Square, aconselho-as a ler a edição de amanhã do The London Times – riposto, obrigando-as a fechar a matraca. Muito bem. Faço uma vénia com a cabeça e afasto-me, arrastando a perplexa Clara atrás de mim.

			– Quem mandou reconstruir o número um de Belmore Square? – pergunta-me ela enquanto vamos ao encontro da mamã.

			– Lê o jornal amanhã.

			– Não leio o jornal do papá. Desde que deixaste de escrever artigos, tornou-se incrivelmente aborrecido.

			– Hummm – murmuro, a tentar não parecer tão culpada como me sinto.

			Não posso revelar a ninguém que sou responsável pela história de amanhã. Nunca. Seria despojada desse luxo mais depressa do que o papá poderia sequer pensar em acorrer em minha defesa.
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