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    A Bryan,

    mi hermano, tanto en el corazón como en la visión
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    Vemos aquí, en efecto, cómo la filosofía está en una posición bastante precaria, pues ha de mantenerse firme sin pender de nada que esté en el cielo ni apoyarse en nada que esté sobre la tierra. Aquí ha de demostrar su integridad como guardadora de sus leyes, no como heraldo de las que le insinúe algún sentido impreso o quién sabe qué naturaleza providente.

    IMMANUEL KANT,

    Fundamentación de la metafísica

    de las costumbres

  			
			
		

	
  
  
    
LO QUE VINO ANTES…

    El primer Apocalipsis destruyó a las grandes naciones norsirai del norte. Tan sólo el sur, las naciones ketyai de los Tres Mares, sobrevivieron a la arremetida del No Dios, Mog- Pharau, y su Cónclave de generales y magos. Pasó el tiempo y los hombres de los Tres Mares olvidaron los horrores que sufrieron sus padres, como inevitablemente hacen los hombres.

    Imperios se elevaron y cayeron: Kyraneas, Shir, Cenei. El Último Profeta, Inri Sejenus, reinterpretó el Colmillo, el más sagrado de los artefactos, y en unos cuantos siglos la fe del inrithismo, organizada y administrada por los Mil Templos y su líder espiritual, el shriah, llegó a dominar la totalidad de los Tres Mares. Las grandes Escuelas de hechicería, como las Torres Escarlata, el Saik Imperial y los Mysunsai surgieron en respuesta a la persecución por parte de los inrithi de los Elegidos, aquellos que poseen la habilidad de ver y hacer magia. Con las chorae, antiguos artefactos que vuelven a sus portadores inmunes a la hechicería, los inrithi hicieron la guerra contra las Escuelas, intentando, sin éxito, purificar los Tres Mares. Fue entonces cuando Fane, el Profeta del Dios Solitario, unió a las personas de Kian, los pueblos del desierto del suroeste de los Tres Mares, y declaró la guerra contra el Colmillo y los Mil Templos. Después de siglos y de varias yihades, los fanim y sus sacerdotes hechiceros sin ojos, los cishaurim, conquistaron casi todo el occidente de los Tres Mares, incluida la ciudad santa de Shimeh, donde nació Inri Sejenus. Sólo los restos moribundos del Imperio nansur siguieron oponiéndoles resistencia.

    En este momento, la guerra y los conflictos dominan el sur. Las dos grandes religiones del inrithismo y la fe de Fane pelean sin cesar, aunque el comercio y las peregrinaciones se toleran cuando tienen conveniencia comercial. Las grandes familias y naciones compiten por la dominancia militar y mercantil. Las Escuelas menores y mayores riñen y conspiran, en particular contra los advenedizos cishaurim, cuya hechicería, la Psûkhe, los escolásticos no pueden distinguir del mundo del Dios. Asimismo, los Mil Templos persiguen ambiciones mundanales bajo el liderazgo de shriahs corruptos e inútiles.

    El primer Apocalipsis se convirtió en poco más que una leyenda. El Cónclave, que sobrevivió a la muerte de Mog- Pharau, se redujo a un mito, algo que las ancianas les cuentan a los niños. Después de dos mil años, sólo los escolásticos del Mandato, que reviven el Apocalipsis cada noche a través de los ojos de Seswatha, su antiguo fundador, recuerdan el horror y las profecías sobre el regreso del No Dios. Aunque los poderosos y los instruidos los consideran tontos, su posesión de la Gnosis, la hechicería del Antiguo Norte, inspira respeto y una envidia mortal. Impulsados por sus pesadillas, vagan por los laberintos del poder, peinando los Tres Mares en busca de indicios de su antiguo e implacable enemigo: el Cónclave.

    E, igual que siempre, no encuentran nada.

  			
			
		

	
  
  
    
LIBRO PRIMERO

    EN EL PRINCIPIO FUE LA OSCURIDAD


    Guerra Santa es el nombre de la gran hueste a la que convocó Maithanet, el líder de los Mil Templos, para liberar Shimeh de los paganos fanim de Kian. Las noticias del llamado de Maithanet se extienden por los Tres Mares y los fieles de todas las grandes naciones (Galeoth, Thunyerus, Ce Tydonn, Conriya, el Alto Ainon y sus tributarios) viajan a la ciudad de Momemn, la capital del Imperio nansur, para convertirse en Hombres del Colmillo.

    Casi desde un inicio, la hueste que se reúne se ve enredada en la política y la controversia. Primero, Maithanet convence de algún modo a las Torres Escarlata, la más poderosa entre las Escuelas de hechicería, de unirse a su guerra Santa. A pesar de la indignación que esto provoca (la hechicería es un anatema para los inrithi), los Hombres del Colmillo se dan cuenta de que necesitan a las Torres Escarlata para contrarrestar a los paganos cishaurim, los sacerdotes hechiceros de los fanim. La guerra Santa estaría perdida sin una de las grandes Escuelas. La pregunta es por qué los escolásticos escarlata aceptarían un pacto tan arriesgado. Algo que la mayoría desconoce es que Eleäzaras, el gran maestre de las Torres Escarlata, ha peleado una larga guerra secreta contra los cishaurim, quienes sin razón aparente asesinaron a su predecesor, Sasheoka, diez años antes.

    En segundo lugar, Ikurei Xerius III, el emperador de Nansur, trama un intrincado complot para apoderarse de la guerra Santa con fines personales. Una buena parte de lo que ahora constituye el pagano Kian perteneció en algún momento a los nansur, y recuperar las provincias perdidas del Imperio es el deseo más ardiente de Xerius. Ya que la guerra Santa se reúne en el Imperio nansur, sólo puede marchar si el emperador la abastece, algo a lo que se niega hasta que cada líder de la guerra Santa firme su Contrato, un juramento por escrito para cederle todas las tierras conquistadas.

    Como era de esperarse, los primeros nobles en llegar repudian el Contrato y se origina un impasse. Conforme los números de la guerra Santa crecen hasta llegar a los cientos de miles, no obstante, los líderes titulares de la hueste comienzan a inquietarse. Ya que hacen la guerra en nombre del Dios, se consideran invencibles y, como resultado de ello, no ven ninguna razón para compartir la gloria con quienes están por llegar. Un noble conriyano de nombre Nersei Calmemunis llega a un acuerdo con el emperador y convence a sus pares de firmar el Contrato imperial. Una vez que se les dan los suministros, la mayoría de los reunidos marchan, aun cuando sus señores y la mayor parte de la guerra Santa aún están por llegar. Como la hueste se compone en su mayoría de una muchedumbre sin señores, llega a conocerse como la guerra Santa Vulgar.

    A pesar de los intentos de Maithanet por hacer que la improvisada hueste obedezca, ésta continúa su marcha hacia el sur y entra a tierras paganas, donde los fanim la destruyen por completo, precisamente como había planeado el emperador.

    Xerius sabe que, en términos militares, la pérdida de la guerra Santa Vulgar es insignificante, pues la muchedumbre que en buena medida la conformaba hubiera sido una carga antes que una ventaja en la batalla. En términos políticos, no obstante, la destrucción de la guerra Santa Vulgar es invaluable, porque le demostró a Maithanet y a los Hombres del Colmillo el verdadero temple de su adversario. Los fanim, algo que los nansur saben bien, no deben tratarse a la ligera, aun si se cuenta con el favor del Dios. Sólo un general grandioso, según asevera Xerius, puede asegurar la victoria de la guerra Santa; un hombre como su sobrino, Ikurei Conphas, quien después de su reciente victoria contra los temibles scylvendi en la batalla de Kiyuth es aclamado como el estratega más grande de su época. Los líderes de la guerra Santa sólo necesitan firmar el Contrato imperial para que las increíbles habilidades de Conphas y su perspicacia sean suyas.

    Según parece, Maithanet se enfrenta ahora a un dilema: como shriah, puede obligar al emperador a suministrarle víveres a la guerra Santa, pero no puede obligarlo a enviar a Ikurei Conphas, su único heredero. En medio de esta controversia llegan los primeros auténticos grandes potentados de la guerra Santa: el príncipe Nersei Proyas de Conriya, el príncipe Coithus Saubon de Galeoth, el conde Hoga Gothyelk de Ce Tydonn y el rey regente Chepheramunni del Alto Ainon. La guerra Santa reúne nueva fuerza, aunque, para todos los efectos, sigue siendo una rehén, atada a los muros de Momemn y a los graneros del emperador por la escasez de alimentos. Todos los miembros de la casta noble repudian el Contrato de Xerius y exigen que los aprovisione. Los Hombres del Colmillo comienzan a saquear los terrenos circundantes y, en represalia, el emperador convoca a elementos del Ejército Imperial y se libran batallas campales.

    En un esfuerzo por prevenir el desastre, Maithanet convoca a un Consejo de los Grandes y Menores Nombres, y todos los líderes de la guerra Santa se reúnen en el palacio del emperador, en las cumbres Andiaminas, para presentar sus argumentos. Entonces Nersei Proyas genera conmoción en la asamblea al ofrecer a un cacique tribal scylvendi lleno de cicatrices, un veterano de guerras pasadas contra los fanim, como sustituto del afamado Ikurei Conphas. El scylvendi, Cnaiür urs Skiötha, expresa palabras severas tanto para el emperador como para su sobrino, y los líderes de la guerra Santa quedan impresionados. El enviado del shriah, no obstante, sigue indeciso: después de todo, los scylvendi son tan apóstatas como los fanim. Sólo las sabias palabras del príncipe Anasûrimbor Kellhus de Atrithau resuelven la cuestión. El enviado lee el decreto que le exige al emperador aprovisionar a los Hombres del Colmillo so pena de someterse a la Censura shrial.

    La guerra Santa marchará.

    Drusas Achamian es un hechicero al que la Escuela del Mandato envió para investigar a Maithanet y su guerra Santa. Aunque ya no cree en la antigua misión de su escuela, viaja a Sumna, donde está la base de los Mil Templos, con la esperanza de descubrir más sobre el misterioso shriah, de quien el Mandato teme que pueda ser un agente del Cónclave. En el transcurso de su investigación, reanuda un viejo amorío con una prostituta de nombre Esmenet y, a pesar de sus recelos, recluta a un antiguo estudiante suyo, un sacerdote shrial de nombre Inrau, para que le informe sobre las actividades de Maithanet. Durante esta época, sus pesadillas sobre el Apocalipsis se intensifican, en particular aquellas que involucran a la llamada “profecía celmomiana”, que predice el regreso de un descendiente de Anasûrimbor Celmomas antes del segundo Apocalipsis.

    Después Inrau muere en circunstancias misteriosas. Sobrecogido por la culpa y con el corazón roto por la negativa de Esmenet a dejar de recibir clientes, Achamian huye de Sumna y viaja a Momemn, donde se reúne la guerra Santa bajo la mirada codiciosa e incómoda del emperador. Un poderoso rival del Mandato, una Escuela llamada las Torres Escarlata, se unió a la guerra Santa para continuar su prolongada lucha con los sacerdotes hechiceros de los cishaurim, que residen en Shimeh. Nautzera, el encargado de Achamian en el Mandato, le ordenó observarlos, a ellos y a la guerra Santa. Cuando llega al campamento, Achamian se une a la fogata de Xinemus, un viejo amigo suyo de Conriya.

    Achamian continúa su investigación en torno a la muerte de Inrau y convence a Xinemus de llevarlo a ver a un antiguo estudiante suyo, el príncipe Nersei Proyas de Conriya, quien se ha convertido en el confidente del enigmático shriah. Cuando Proyas se burla de sus sospechas y lo repudia por tratarse de un blasfemo, Achamian le implora que le escriba a Maithanet sobre las circunstancias de la muerte de Inrau. Resentido, Achamian deja el pabellón de su antiguo estudiante con la convicción de que su exigua solicitud no se atenderá.

    Entonces llega un hombre del lejano norte: un hombre que se hace llamar Anasûrimbor Kellhus. Golpeado por sus sueños recurrentes en torno al Apocalipsis, Achamian se descubre temiendo lo peor: el segundo Apocalipsis. ¿La llegada de Kellhus es una simple coincidencia o se trata del Heraldo predicho por la profecía celmomiana? Achamian interroga a este hombre, sólo para descubrirse desarmado por su humor, su honestidad y su intelecto. Los dos hablan de historia y filosofía hasta bien entrada la noche y, antes de retirarse, Kellhus le pide a Achamian que sea su maestro. Sorprendido y afectado de manera inexplicable por el extraño, Achamian acepta.

    Sin embargo, se descubre en un dilema. La reaparición de un Anasûrimbor es algo que la Escuela del Mandato debe saber: pocos descubrimientos podrían ser más importantes, pero teme lo que sus hermanos puedan hacer; Achamian sabe que toda una vida de soñar con horrores los ha vuelto crueles e inmisericordes. Además de todo, los culpa de la muerte de Inrau.

    Antes de resolver este dilema, el sobrino del emperador, Ikurei Conphas, lo convoca al palacio imperial en Momemn, donde el emperador quiere que evalúe a un consejero suyo en una posición muy elevada (un viejo de nombre Skeaös) en busca de la marca de la hechicería. El emperador mismo, Ikurei Xerius III, lleva a Achamian ante Skeaös, con la exigencia de saber si el viejo porta la mancha blasfema de la hechicería. Achamian no ve nada fuera de lugar.

    Sin embargo, Skeaös ve algo en Achamian y comienza a retorcerse contra sus cadenas, hablando en una lengua que viene de los antiguos sueños de Achamian. De forma imposible, el viejo se libera y mata a varios antes de que los hechiceros del emperador lo quemen. Perplejo, Achamian confronta al aullante Skeaös, sólo para ver con horror cómo la capa exterior de su rostro se desprende y se abre para revelar patas quemadas…

    Achamian se da cuenta de que la abominación que tiene frente a él es un espía del Cónclave, y puede imitar y remplazar a otros sin la marca reveladora de la hechicería. Un espía de piel. Achamian huye del palacio sin advertírselo al emperador ni a su corte, pues sabe que considerarían su convicción un sinsentido. Para ellos, Skeaös sólo puede ser un artefacto de los paganos cishaurim, cuyas artes tampoco portan la marca. Inconsciente de su entorno, Achamian vaga de regreso al campamento de Xinemus, tan absorto por este horror que no ve ni escucha a Esmenet, quien finalmente vino a unírsele.

    Los misterios que rodean a Maithanet. El advenimiento de Anasûrimbor Kellhus. El descubrimiento del primer espía del Cónclave en generaciones… ¿Cómo seguir dudando? El segundo Apocalipsis está a punto de comenzar.

    Solo en su humilde tienda, llora, sobrecogido por la soledad, el miedo y el arrepentimiento.

    Esmenet es una prostituta sumní que lamenta su vida y la muerte de su hija. Cuando Achamian llega con la misión de descubrir más cosas sobre Maithanet, ella lo acoge de inmediato. Durante ese tiempo, sigue recibiendo clientes y proporcionando sus servicios, aunque sabe perfectamente el dolor que esto le ocasiona a Achamian, pero en verdad no tiene otra opción: sabe que tarde o temprano Achamian será convocado y tendrá que partir. Sin embargo, cada vez se enamora más del desafortunado hechicero, en parte por el respeto que él le muestra y en parte por la naturaleza sofisticada de su trabajo. Aunque su sexo la ha condenado a sentarse semidesnuda en su ventana, siempre la ha apasionado el mundo que se extiende más allá. Las intrigas de las Grandes Facciones, las maquinaciones del Cónclave: ¡éstas son las cosas que aceleran su alma!

    Entonces sucede un desastre: Inrau, el informante de Achamian, es asesinado y el afligido escolástico se ve obligado a viajar a Momemn. Esmenet le ruega que la lleve consigo, pero él se niega y ella se descubre a la deriva una vez más en su antigua vida. Poco tiempo después, un intimidante extraño llega a su habitación con la exigencia de saber todo sobre Achamian. Volcando su deseo en contra de ella misma, este hombre la viola y Esmenet responde a todas sus preguntas. Cuando llega la mañana, él se esfuma con la misma velocidad con que apareció, dejando tras de sí sólo charcos de simiente negra como marca de su paso.

    Horrorizada, Esmenet huye de Sumna, determinada a encontrar a Achamian y contarle lo ocurrido. En sus adentros sabe que el extraño está vinculado de alguna manera con el Cónclave. De camino a Momemn, se detiene en una aldea con la esperanza de encontrar a alguien que repare su sandalia rota. Cuando los aldeanos reconocen el tatuaje de puta que tiene en su mano, empiezan a apedrearla: el castigo que el Colmillo exige para las prostitutas. Tan sólo la aparición repentina de un caballero shrial de nombre Sarcellus la salva, y Esmenet tiene la satisfacción de ver cómo humilla a sus torturadores. Sarcellus la lleva el resto del camino hasta Momemn y ella se descubre cada vez más prendada de su riqueza y sus modales aristocráticos. Sarcellus parece estar tan libre de la melancolía y la indecisión que aquejan a Achamian.

    Una vez que llegan a la guerra Santa, Esmenet se queda con Sarcellus, aunque sabe que Achamian se encuentra a sólo unos kilómetros de distancia. Como le recuerda continuamente el caballero shrial, los escolásticos como Achamian tienen prohibido casarse. Si ella huyera con él, le dice, sería sólo cuestión de tiempo para que volviera a abandonarla.

    Pasan semanas y ella descubre que su estima por Sarcellus disminuye, mientras que su añoranza de Achamian crece cada día. Finalmente, la noche previa a la marcha de la guerra Santa, se lanza en busca del rollizo hechicero, determinada a decirle todo lo que ocurrió. Después de una búsqueda desgarradora, finalmente localiza el campamento de Xinemus, tan sólo para descubrir que siente demasiada vergüenza para hacer notar su presencia. En su lugar, se oculta en la oscuridad, a la espera de que Achamian aparezca, impresionada por la extraña colección de hombres y mujeres que rodean la fogata. Cuando amanece sin que haya ningún indicio de Achamian, Esmenet deambula por el sitio abandonado, sólo para verlo caminando con fuerza hacia ella. Ella le extiende los brazos, con lágrimas de alegría y pena…

    Y él simplemente pasa frente a ella como si se tratara de una desconocida.

    Desconsolada, huye, con la determinación de abrirse camino sola en la guerra Santa.

    Cnaiür urs Skiötha es un cacique utemot, una tribu de los scylvendi, a quienes se teme en la totalidad de los Tres Mares por su habilidad y ferocidad en la guerra. Debido a los eventos que rodean la muerte de su padre, Skiötha, treinta años antes, su gente desprecia a Cnaiür, aunque nadie se atreve a desafiarlo debido a su fuerza brutal y su astucia en la guerra. Cuando llegan noticias de que el sobrino del emperador, Ikurei Conphas, ha invadido la Sagrada Estepa, Cnaiür cabalga con los utemot para unirse a la horda scylvendi en la lejana frontera imperial. Ya que conoce la reputación de Conphas, Cnaiür presiente una trampa, pero Xunnurit, el jefe tribal elegido rey de tribus para la próxima batalla, ignora sus advertencias. Cnaiür no puede sino observar cómo se desarrolla el desastre.

    Tras escapar a la destrucción de la horda, Cnaiür regresa a las pasturas de los utemot con más angustia que en cualquier momento previo. Huye de los susurros y las miradas de los otros miembros de su tribu, y cabalga hacia las tumbas de sus ancestros, donde descubre a un hombre gravemente herido sentado sobre el túmulo de su fallecido padre, rodeado por círculos de sranc muertos. Tras acercarse con cuidado, como si se tratara de una pesadilla, Cnaiür se da cuenta de que reconoce a ese hombre, o casi lo reconoce. Se parece a Anasûrimbor Moënghus en casi todos los sentidos, excepto por su juventud excesiva…

    Moënghus fue capturado treinta años antes, cuando Cnaiür era apenas un muchachito y se lo habían dado a su padre como esclavo. Aseguraba ser un dûnyain, un pueblo poseedor de una sabiduría extraordinaria, y Cnaiür pasó muchas horas con él, hablando de cosas que estaban prohibidas a los guerreros scylvendi. Lo que sucedió después (la seducción, el asesinato de Skiötha y el posterior escape de Moënghus) lo ha atormentado desde entonces. Aunque alguna vez amó a ese hombre, ahora lo odia con una intensidad enloquecida. Si tan sólo pudiera matar a Moënghus —ésa es su creencia—, su corazón se restauraría.

    Ahora, como algo imposible, este doble había venido a él, recorriendo el mismo camino que su original.

    Al darse cuenta de que este extraño podía hacer posible su venganza, Cnaiür decide capturarlo. El hombre, que se hace llamar Anasûrimbor Kellhus, asegura ser hijo de Moënghus. Los dûnyain, dice, lo enviaron a asesinar a su padre en una ciudad lejana de nombre Shimeh, pero, sin importar cuánto quiera creer Cnaiür su historia, se muestra cauteloso y afligido. Después de pasar años sopesando obsesivamente a Moënghus, Cnaiür había entendido que los dûnyain están dotados de habilidades y de una inteligencia insólitas. Su único propósito, ahora lo sabe, es la dominación, aunque mientras otros utilizan la fuerza y el miedo, los dûnyain usan los engaños y el amor.

    Cnaiür se da cuenta de que la historia que Kellhus le contó es precisamente la historia que proveería un dûnyain que busca escapar y tener un salvoconducto a través del territorio scylvendi. No obstante, negocia con este hombre y acepta acompañarlo en su búsqueda. Los dos se disponen a atravesar la estepa, trabados en una lucha umbrosa de palabras y pasión. Una y otra vez, Cnaiür se descubre envuelto en las redes arteras de Kellhus, para retirarse en el último instante. Sólo lo mantienen su odio hacia Moënghus y su conocimiento de los dûnyain.

    Cerca de la frontera imperial se encuentran con un grupo hostil de saqueadores scylvendi. Las habilidades sobrenaturales de Kellhus en la batalla sorprenden y aterrorizan a Cnaiür. En las postrimerías de la batalla encuentran a una concubina prisionera encogida de miedo entre los enseres de los saqueadores, una mujer llamada Serwë. Cautivado por su belleza, Cnaiür la toma como su premio y gracias a ella se entera de la guerra Santa de Maithanet por obtener Shimeh, la ciudad donde supuestamente mora Moënghus… ¿Es posible que se trate de una coincidencia?

    Lo sea o no, la guerra Santa obliga a Cnaiür a reconsiderar su plan original de viajar rodeando el imperio, donde es casi seguro que su herencia scylvendi le traiga la muerte. Ya que los gobernantes fanim de Shimeh se preparan para la guerra, el único camino posible para llegar a la ciudad santa es convertirse en Hombres del Colmillo. No tienen otra opción, además de formar parte de la guerra Santa, la cual, según Serwë, se está reuniendo en torno a la ciudad de Momemn, en el corazón del imperio: el único lugar al que no puede ir. Para entonces, después de atravesar la estepa a salvo, Cnaiür está convencido de que Kellhus lo matará: los dûnyain no toleran lastres.

    Mientras descienden las montañas para entrar al imperio, Cnaiür confronta a Kellhus, quien asegura que aún puede usarlo. Mientras Serwë observa aterrorizada, los dos hombres luchan en las alturas montañosas y, aunque Cnaiür logra sorprender a Kellhus, el hombre lo somete sin problemas y lo sostiene de la garganta sobre un precipicio. Con el fin de demostrar que tiene intenciones de mantener su acuerdo, Kellhus le perdona la vida. Después de pasar tanto tiempo entre los hombres mundanos, según asevera Kellhus, Moënghus será demasiado poderoso para enfrentarlo solo. Necesitarán un ejército, y, a diferencia de Cnaiür, él no sabe nada de la guerra.

    A pesar de sus recelos, Cnaiür le cree y continúan su viaje. Conforme pasan los días, Cnaiür observa cómo Serwë está cada vez más perdidamente enamorada de Kellhus. Si bien esto lo preocupa, se rehúsa a admitirlo al recordar que a los guerreros no les importan las mujeres, en particular aquellas que fueron capturadas como botín de guerra. ¿Qué importa si le pertenece a Kellhus durante el día? Es de Cnaiür por las noches.

    Después de un viaje y una persecución desesperada por el corazón del imperio, finalmente se abren camino hasta Momemn y la guerra Santa, donde los llevan frente a uno de sus líderes, un príncipe conriyano de nombre Nersei Proyas. En consecución de su plan, Cnaiür afirma ser el último utemot, que viaja con Anasûrimbor Kellhus, un príncipe de la ciudad norteña de Atrithau, que soñó con la guerra Santa a la distancia. Proyas, no obstante, está mucho más interesado en el conocimiento que Cnaiür tiene de los fanim y de su forma de hacer la guerra. Obviamente impresionado por lo que tiene que decir, el príncipe conriyano toma a Cnaiür y a sus acompañantes bajo su protección.

    Al poco tiempo, Proyas lleva a Cnaiür y a Kellhus a una reunión de los líderes de la guerra Santa con el emperador, donde se decidirá el destino de esa guerra. Ikurei Xerius III se ha rehusado a aprovisionar a los Hombres del Colmillo a menos que juren regresarle al imperio todas las tierras que les arrebaten a los fanim. El emperador ofrece a su brillante sobrino Ikurei Conphas, bañado por la gloria de su espectacular triunfo contra los scylvendi en Kiyuth, pero sólo —una vez más— si los líderes de la guerra Santa juran entregar sus futuras conquistas. En una maniobra llena de temeridad, Proyas ofrece a Cnaiür en lugar de Conphas. Una feroz guerra de palabras se sucede y Cnaiür se las arregla para imponerse sobre el precoz sobrino imperial. El representante del shriah le ordena al emperador aprovisionar a los Hombres del Colmillo. La guerra Santa marchará.

    En cuestión de unos cuantos días, Cnaiür ha pasado de ser un fugitivo a convertirse en un líder de la más grande hueste que jamás se haya reunido en los Tres Mares. ¿Qué significa que un scylvendi trate con príncipes extranjeros, con los pueblos a los que juró destruir? ¿A qué debe renunciar para ver cumplida su venganza?

    Esa noche, observa cómo Serwë se entrega en cuerpo y alma a Kellhus, y reflexiona sobre el horror que trajo a la guerra Santa. ¿Qué hará Anasûrimbor Kellhus de estos Hombres del Colmillo? No importa, se dice, la guerra Santa marcha hacia la distante Shimeh, hacia Moënghus y la promesa de sangre.

    Anasûrimbor Kellhus es un monje al que envió su orden, los dûnyain, en busca de su padre, Anasûrimbor Moënghus.

    Tras descubrir el refugio secreto de los reyes supremos de Kûniüri durante el Apocalipsis hace unos dos mil años, los dûnyain se han mantenido ocultos, cultivando reflejos e intelecto, y entrenando continuamente en el camino de las extremidades, el pensamiento y el rostro: todo por el bien de la razón, el sagrado Logos. En un esfuerzo por transformarse en la expresión perfecta del Logos, los dûnyain han torcido toda su existencia para dominar las irracionalidades que determinan el pensamiento humano: la historia, las costumbres y la pasión. De esta manera, según creen, terminarán por entender lo que llaman el Absoluto y convertirse así en verdaderas almas automotivas.

    Sin embargo, su glorioso aislamiento está a punto de terminar. Después de treinta años en el exilio, uno de ellos, Anasûrimbor Moënghus, reapareció en sus sueños, exigiendo que le enviaran a su hijo. Al saber que su padre mora en una ciudad distante llamada Shimeh, Kellhus emprende un viaje arduo a través de tierras que los hombres abandonaron hace mucho. Después de pasar el invierno con un cazador de nombre Leweth, descubre que puede leer sus pensamientos en los matices de su expresión. Se da cuenta de que los hombres mundanos son apenas niños en comparación con los dûnyain. Mientras hace experimentos, advierte que puede conseguir lo que quiera de Leweth —cualquier amor, cualquier sacrificio— con simples palabras. Entonces ¿qué hay de su padre, quien ha pasado treinta años entre este tipo de hombres? ¿Cuál es la medida del poder de Anasûrimbor Moënghus?

    Cuando una banda de inhumanos sranc descubre la pequeña granja de Leweth, los dos hombres se ven obligados a huir. Leweth resulta herido y Kellhus lo abandona a manos de los sranc sin sentir remordimiento alguno. Los sranc lo superan y, después de ahuyentarlos, lucha con su líder, un enloquecido nohombre, que casi lo destruye con hechicería. Kellhus huye, devanándose los sesos con preguntas sin respuesta: la hechicería, según había creído, no era sino superstición. ¿Es posible que los dûnyain se hayan equivocado? ¿Qué otros hechos pasaron por alto o suprimieron?

    Finalmente encuentra refugio en la antigua ciudad de Atrithau, donde, usando sus habilidades como dûnyain, reúne una expedición para atravesar las planicies de Suskara, infestadas de sranc. Después de una travesía horrorosa, cruza la frontera sólo para verse capturado por un cacique enloquecido de nombre Cnaiür urs Skiötha, un hombre que conoce y odia a su padre, Moënghus.

    Aunque su conocimiento de los dûnyain lo vuelve inmune a la manipulación directa, Kellhus no tarda en darse cuenta de que puede transformar en una ventaja la sed de venganza de este hombre. Tras afirmar que es un asesino enviado para matar a Moënghus, le pide al scylvendi que se una a su búsqueda. Sobrecogido por su odio, Cnaiür acepta a regañadientes y los dos parten para atravesar la estepa Jiünati. Una y otra vez, Kellhus intenta ganarse la confianza que necesita para apoderarse del hombre, pero el bárbaro sigue rechazándolo. Su odio y su penetración son demasiado grandes.

    Después, cerca de la frontera imperial, encuentra a una concubina de nombre Serwë, quien les informa que la guerra Santa se está reuniendo en las inmediaciones de Momemn: una guerra Santa por Shimeh. Kellhus se da cuenta de que el hecho de que su padre lo haya llamado a Shimeh al mismo tiempo no puede ser una coincidencia, pero ¿qué podría planear Moënghus?

    Juntos atraviesan las montañas para entrar al imperio y Kellhus observa cómo Cnaiür lucha con la creciente convicción de que ha dejado de ser útil. Como piensa que asesinar a Kellhus es lo más cercano a asesinar a Moënghus, Cnaiür lo ataca, sólo para verse derrotado. Para demostrarle que aún lo necesita, Kellhus le perdona la vida. Sabe que debe dominar a la guerra Santa, pero hasta ese momento aún desconoce todo sobre la guerra. Las variables son demasiadas.

    Aunque su conocimiento de Moënghus y de los dûnyain lo convierte en un lastre, la habilidad bélica de Cnaiür lo vuelve invaluable. Para asegurarse de obtener su conocimiento, Kellhus comienza a seducir a Serwë, utilizándola a ella y su belleza como un atajo para llegar al corazón atormentado del bárbaro.

    Una vez en el imperio, se encuentran con una patrulla de soldados de caballería imperiales; su viaje a Momemn no tarda en volverse parte de una carrera desesperada. Cuando por fin llegan al campamento de la guerra Santa se descubren en presencia de Nersei Proyas, el príncipe heredero de Conriya. Para asegurarse una posición de honor entre los Hombres del Colmillo, Kellhus miente y asegura ser un príncipe de Atrithau. Sentando las bases para su futuro dominio, afirma haber soñado con la guerra Santa; con ello sugiere que lo envió el cielo. Ya que Proyas está más interesado en Cnaiür y en la manera en que puede usar el conocimiento bélico del bárbaro para frustrar al emperador, estas declaraciones se aceptan sin ningún escrutinio real. Kellhus solamente parece aquejar al escolástico del Mandato que acompaña a Proyas, Drusas Achamian, en particular con su nombre.

    La noche siguiente, Kellhus cena con el hechicero y lo desarma con su humor a la vez que lo halaga con sus preguntas. Se entera del Apocalipsis, del Cónclave y de muchas otras cosas y, pese a saber que Achamian alberga ciertos temores en torno al nombre Anasûrimbor, le pide a este hechicero melancólico que sea su maestro. Los dûnyain, según Kellhus ha podido observar, se equivocaron en muchas cosas, la existencia de la hechicería entre ellas. Hay tanto que debe saber antes de confrontar a su padre…

    Se convoca a una última reunión para resolver el problema entre los señores de la guerra Santa, que quieren marchar, y el emperador, que se rehúsa a darles provisiones. Con Cnaiür a su lado, Kellhus busca en las almas de todos los presentes y calcula las formas en que puede ponerlos bajo su poder. Entre los consejeros del emperador, no obstante, observa una expresión que no puede leer. Este hombre posee un rostro falso. Mientras Ikurei Conphas y los nobles inrithi discuten, Kellhus lo estudia y determina que su nombre es Skeaös cuando lee los labios de sus interlocutores. ¿Es posible que este Skeaös sea un agente de su padre?

    No obstante, antes de pueda llegar a una conclusión, el emperador mismo nota su escrutinio y hace que capturen a su consejero. Mientras toda la guerra Santa celebra la derrota del emperador, Kellhus se siente más perplejo que nunca. Jamás había emprendido un estudio tan profundo.

    Esa noche consuma su relación con Serwë, con lo que continúa la paciente labor de abrir a Cnaiür, de igual forma que es necesario abrir a todos los Hombres del Colmillo. En algún lugar, una facción sombría acecha detrás de rostros de piel falsa. Lejos, al sur de Shimeh, Anasûrimbor Moënghus espera la tormenta que se avecina.
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I. ANSERCA

    Ignorar es confiar.

    Antiguo proverbio kûniürico

    FINALES DE LA PRIMAVERA, AÑO 4111 DEL COLMILLO, SUR DE MOMEMN


    Drusas Achamian estaba sentado con las piernas cruzadas en la oscuridad de su tienda: una silueta que se mecía lentamente hacia delante y hacia atrás, mascullando palabras oscuras. Desde su boca se derramaba luz. Aunque la superficie del mar del Meneanor, brillante con la luz de la Luna, se extendía entre él y Atyersus, caminaba en los antiguos corredores de su Escuela, entre los durmientes.

    La geometría sin dimensiones de los sueños nunca había dejado de sobrecogerlo. Había algo monstruoso en un mundo en que nada era remoto, en que las distancias se disolvían en una espuma de palabras y pasiones en pugna. Algo que ningún conocimiento podía superar.

    Arrojado de una pesadilla a otra, Achamian finalmente encontró al durmiente que buscaba: Nautzera, en su sueño, sentado en un terreno lleno de charcos de sangre y lodo, mecía contra su seno a un rey muerto.

    —¡Nuestro rey ha muerto! —gritaba Nautzera con la voz de Seswatha—. ¡Anasûrimbor Celmomas ha muerto!

    Un rugido fantasmal golpeó sus oídos. Achamian giró, a la vez que levantaba sus manos contra una sombra titánica.

    Wracu… Dragón.

    Las ráfagas crecientes hicieron que quienes estaban de pie se tambalearan y que los brazos de los caídos ondearan. Los gritos de angustia y dolor se dispararon al aire y una catarata de oro hirviente se tragó a Nautzera y a los cortesanos del rey supremo. No hubo tiempo para gritos. Los dientes se quebraron. Los cuerpos cayeron como si alguien hubiera pateado las brasas de una fogata.

    Achamian volteó y vio a Nautzera entre un campo de cascarones humeantes. Protegido por sus guardias, el hechicero puso al rey muerto en el piso, susurrando palabras que Achamian no podía escuchar, pero con las que había soñado en innumerables ocasiones: “Vuelva su alma fuera de este mundo, querido amigo… Voltéese para que su corazón no pueda quebrarse más”.

    Con la fuerza de una torre derribada, el dragón rugió hacia la tierra, su descenso alzó el humo y las cenizas en velos que se elevaban como torres. Las mandíbulas como rejas se cerraron con un repiqueteo. Las alas, extendidas como velas de galeones de guerra. La luz de los cadáveres en llamas refulgía sobre las negras escamas iridiscentes.

    —Nuestro Señor —chirrió el dragón— probó el deceso de su rey, y dijo: “Está hecho”.

    Nautzera se incorporó frente a la abominación con cuernos de oro.

    —¡No mientras tenga aliento, Skafra! —gritó—. ¡Nunca!

    Una carcajada, como el resollar de miles de tuberculosos. El Gran Dragón alzó su pecho de toro sobre el hechicero, revelando un collar de cabezas humanas humeantes.

    —Has sido derrocado, hechicero. Tu tribu ha perecido, nuestra furia la estrelló como a la vasija de un alfarero. La tierra está sembrada con la sangre de su nación y pronto tus enemigos te rodearán con curvados arcos y afilado bronce. ¿Acaso no te arrepentirás de tu insensatez? ¿Acaso no te humillarás ante nuestro Señor?

    —¿Como lo haces tú, poderoso Skafra? ¿Como se humilla el eminente Tirano de Nubes y Montañas?

    Unas membranas parpadearon en los ojos de mercurio del dragón. Un parpadeo.

    —Yo no soy un Dios.

    Nautzera sonrió sombrío. Seswatha dijo:

    —Tampoco lo es tu señor.

    Grandes extremidades que pisoteaban y el crujir de dientes de hierro. Un grito desde los pulmones como fraguas, tan profundo como el gemir de un océano y tan penetrante como el grito de un niño.

    Sin dejarse intimidar por la corpulencia abrumadora del dragón, Nautzera se volvió repentinamente hacia Achamian, con el rostro lleno de desconcierto.

    —¿Quién es usted?

    —Alguien que comparte sus sueños…

    Por un momento fueron como dos hombres ahogándose, dos almas que pataleaban en busca de nítido aire… Y luego la oscuridad. La nada silenciosa que albergaba las almas de los hombres.

    Nautzera… Soy yo.

    Un lugar de voz pura.

    ¡Achamian! Ese sueño… Me aqueja tanto en fechas recientes. ¿En dónde estás? Temíamos que hubieras muerto.

    ¿Preocupación? ¿Acaso Nautzera revelaba preocupación por él, el escolástico al que más despreciaba? Pero los Sueños de Seswatha podían lograr que las enemistades mezquinas se hicieran a un lado.

    Con la guerra Santa, respondió Achamian, se ha resuelto la competencia con el emperador. La guerra Santa marcha sobre Kian. Estas palabras se vieron acompañadas de imágenes: Proyas que se dirigía a muchedumbres extasiadas de conriyanos con armaduras; las filas interminables de señores armados y sus hogares; los estandartes multicolores de un millar de barones; un vistazo distante de las columnas nansur mientras marchaban a través de viñedos y arboledas en formaciones perfectas…

    Y así comienza, dijo Nautzera con decisión. ¿Y Maithanet? ¿Pudiste descubrir algo más sobre él?

    Pensé que quizá Proyas me ayudaría, pero me equivoqué. Le pertenece a los Mil Templos… A Maithanet.

    ¿Qué les pasa a tus estudiantes, Achamian? ¿Por qué todos se convierten en nuestros rivales, eh? La facilidad con que Nautzera había recuperado su sarcasmo generó en Achamian a la vez resquemor y, extrañamente, alivio. Este hechicero grandioso y viejo necesitaría su ingenio para lo que venía.

    Los vi, Nautzera. Un destello del cuerpo desnudo de Skeaös, encadenado y sacudiéndose como un estremecimiento sagrado en el polvo.

    ¿A quiénes viste?

    Al Cónclave. Los vi. Sé cómo lograron rehuirnos durante todos estos años. Un rostro que se relajaba, como el puño de un avaro sobre un ensolarii de oro.

    ¿Estás borracho?

    Están aquí, Nautzera. Entre nosotros. Siempre lo han estado.

    Una pausa. ¿Qué estás diciendo?

    El Cónclave aún surca los Tres Mares.

    El Cónclave…

    ¡Sí! Sea testigo.

    Más imágenes destellaron, reconstrucciones de la locura que había tenido lugar en las entrañas de las cumbres Andiaminas. El rostro infernal que se abría, una y otra vez.

    Sin hechicería, Nautzera. ¿Entiende lo que esto significa? ¡El onta carecía de marcas! No podemos ver lo que en verdad son estos espías de piel…

    Aunque la muerte de Inrau había vuelto más intenso el odio que sentía hacia Nautzera, Achamian lo había visitado porque era un fanático, el único con un temperamento suficientemente extremo para evaluar con sobriedad la severidad de su revelación.

    La Tekne, dijo Nautzera, y por primera vez Achamian percibió miedo en la voz de este hombre. La Ciencia Antigua… ¡Eso debe ser! ¡Los otros deben soñarlo, Achamian! ¡Envíale este sueño a los demás!

    Pero…

    Pero ¿qué? ¿Hay algo más?

    Mucho más. Un Anasûrimbor había regresado, un descendiente vivo del rey muerto con el que Nautzera acababa de soñar.

    Nada importante, contestó Achamian. ¿Por qué había dicho eso? ¿Por qué ocultar a Anasûrimbor Kellhus del Mandato? ¿Por qué proteger…?

    Bien. Apenas puedo digerir esto… ¡Finalmente hemos descubierto a nuestro antiguo enemigo! Y ¡detrás de rostros de piel! Si pueden penetrar las alturas aisladas de la corte imperial, pueden penetrar prácticamente cualquier facción, Achamian. ¡Cualquiera! ¡Envía tu sueño a todo el Quorum! Todo Atyersus debe temblar esta noche.

    
* * *

    El alba parecía atrevida, y Achamian se descubrió cuestionándose si las mañanas siempre se veían así cuando las recibía un millar de puntas de lanza. La luz del sol barrió desde el extremo de la tierra púrpura, iluminando colinas y filas de árboles con el nítido brillo de la mañana. El camino Sogiano, una antigua carretera en la costa que precedía al Imperio de Cenei, se extendía en línea recta hacia el sudoeste, curvándose sólo con las elevaciones y caídas de las colinas distantes. Una larga hilera de hombres armados marchaba arduamente por él, amarrada por filas de equipaje y flanqueada por compañías de caballeros montados. Donde el sol las tocaba, sus sombras se estiraban a lo largo de una gran extensión de la pastura aledaña.

    Esta vista llenó de asombro a Achamian.

    Durante tantos años, el horror de sus noches había empequeñecido la preocupación de sus días. Aquello que había atestiguado a través de los ojos de Seswatha carecía de comparación al despertar. Indudablemente el mundo del día aún era capaz de lastimar, aún era capaz de matar, pero todo parecía ocurrir a la escala de los roedores.

    Hasta ese momento.

    Hombres del Colmillo, hasta donde llegaba la mirada, esparcidos por el campo, apiñados en torno al camino como hormigas sobre una cáscara de manzana. Allí, una banda de pioneros seguía la distante línea de riscos. Aquí una carreta rota estaba varada entre matorrales ondulados de lanzas. Unos jinetes galopaban a través de los bosquecillos en flor. Los muchachos de la zona daban voces desde las copas de los abedules jóvenes. ¡Qué vista! Y sólo comprendía una fracción de su verdadero poder.

    Al poco tiempo de dejar Momemn, la guerra Santa se había fracturado en ejércitos dispares, cada uno bajo el mando de un Gran Nombre. De acuerdo con Xinemus, esto se había visto motivado en parte por la prudencia (divididos era más fácil saquear si el emperador incumplía su promesa de aprovisionarlos) y en parte por la obstinación: los señores inrithi simplemente eran incapaces de ponerse de acuerdo sobre cuál era la mejor ruta a Asgilioch.

    Proyas se había dirigido hacia la costa con la intención de continuar por el camino Sogiano hacia el sur hasta su final antes de dar vuelta hacia el oeste en dirección a Asgilioch. Los otros Grandes Nombres (Gothyelk y sus tydonni, Saubon y sus galeoth, Chepheramunni y los ainoni, y Skaiyelt con sus thunyeri) se habían lanzado a través de los campos, los viñedos y los vergeles de la altamente poblada planicie kyránea, pensando que Proyas usaba un círculo para recorrer una línea recta. Ya que los antiguos caminos de Cenei eran poco más que vías ruinosas esparcidas por sus patrias, no tenían idea de cuánto tiempo podía ahorrarles el largo camino si estaba pavimentado.

    A su ritmo actual, según aseveraba Xinemus, el contingente conriyano podía llegar a Asgilioch días antes que los demás. Y, si bien Achamian se preocupaba (¿cómo podían ganar una guerra cuando los simples avances los derrotaban?), Xinemus parecía convencido de que era algo bueno. No sólo ganaría la gloria para su nación y su príncipe, sino que les enseñaría a los otros una lección importante.

    —¡Hasta el scylvendi sabe que los caminos son mejores! —había exclamado el mariscal.

    Achamian avanzaba lentamente con su mula por la orilla del camino, rodeado de carretas tronantes. Desde el primer día que marchó la guerra Santa, se había vuelto afecto a merodear en las filas del equipaje. Si las columnas de soldadesca que marchaban parecían grandes barracas ondulantes, las filas del equipaje parecían grandes graneros ondulantes. El olor del ganado, tan similar al de los perros mojados. El gemido y el chillido de los tornos sin engrasar. El murmullo de hombres torpes de corazones pesados punteado de vez en cuando por el tronar de los látigos.

    Achamian examinó sus pies: la pulpa de los pastos pisoteados había manchado de verde sus dedos. Por primera vez, lo golpeó la pregunta de por qué seguía a las filas del equipaje. Seswatha siempre había cabalgado a la derecha de los reyes, los príncipes y los generales. Entonces ¿por qué no hacía él lo mismo? Aunque Proyas mantenía un revestimiento de indiferencia, Achamian estaba seguro de que aceptaría que lo acompañara, aunque fuera sólo por el bien de Achamian. ¿Qué estudiante no añoraba en secreto la presencia de su antiguo maestro en momentos de incertidumbre?

    Entonces ¿por qué marchaba con el equipaje? ¿Era acaso por hábito? Achamian era, después de todo, un espía viejo y nada ocultaba tan bien como la humildad en circunstancias humildes. O ¿acaso era por nostalgia? Por alguna razón, su manera de marchar le recordaba cuando de niño seguía a su padre hasta los botes, con la cabeza pesada por el sueño, con la arena fría, la oscuridad del mar y el calor de la mañana. Siempre el mismo vistazo hacia el este, donde el frío gris prometía un sol pujante. Siempre el aliento pesado mientras se resignaba a lo inevitable, a las dificultades convertidas en ritual que los hombres llamaban trabajo.

    Pero ¿qué tranquilidad podían ofrecer esos recuerdos? La monotonía no reconfortaba: anestesiaba.

    Entonces Achamian tuvo una revelación: marchaba con los animales y el equipaje, no por hábito o por nostalgia sino por aversión.

    Me estoy ocultando, pensó. Ocultando de él…

    De Anasûrimbor Kellhus.

    Achamian bajó su velocidad, tiró de su mula desde la orilla y hacia la pradera circundante. Los pastos, fríos por el rocío, hicieron que le dolieran los pies. Las carretas continuaron rodando, en una fila interminable.

    Me oculto…

    Cada vez más, según pareciera, se descubría haciendo cosas por razones oscuras. Se retiraba temprano, no porque lo hubiera agotado la marcha del día —como se decía—, sino porque temía el escrutinio de Xinemus, de Kellhus y los demás. Observaba a Serwë, no porque le recordara a Esmi —como se decía—, sino porque le preocupaba la manera en que miraba fijamente a Kellhus, como si supiera algo…

    Y ahora esto.

    ¿Estoy enloqueciendo?

    Varias veces ya se había descubierto soltando risotadas sin razón aparente. En una o dos ocasiones había llevado la mano a su mejilla para descubrir que había estado llorando. Cada una de estas veces sólo había hecho a un lado su conmoción con balbuceos: pocas cosas resultaban más familiares, suponía, que descubrir que se es un extraño para sí mismo. Además, ¿qué otra cosa podía hacer? El redescubrimiento del Cónclave era razón suficiente para enloquecer, eso era indudable, pero sospechar —no, saber— que el segundo Apocalipsis estaba por comenzar… Y ¡ser el único en saberlo!

    ¿Cómo era posible que alguien soportara ese peso?

    La solución, por supuesto, era compartir la carga: contarle al Mandato sobre Kellhus.

    Antes, Achamian simplemente había temido que Kellhus augurara la resurrección del No Dios. Lo había omitido de sus informes porque sabía exactamente lo que Nautzera y los demás habrían hecho. Lo hubieran capturado, y luego, como chacales con un hueso hervido, lo hubieran mordisqueado una y otra vez hasta que se quebrara, pero el incidente debajo de las cumbres Andiaminas había… había…

    Las cosas habían cambiado. Cambiado de manera irrevocable.

    Durante muchos años, el Cónclave apenas había sido poco más que un postulado vacío, una abstracción agobiante. ¿Cómo lo había llamado Inrau? El pecado de un padre… Pero ahora —¡ahora!— era más real que el filo de un cuchillo, y Achamian ya no temía que Kellhus augurara el Apocalipsis, lo sabía.

    Saberlo era mucho peor.

    Entonces ¿por qué seguir ocultándolo? Un Anasûrimbor había regresado. ¡La profecía celmomiana se había cumplido! En el espacio de unos días, los Tres Mares habían asumido las mismas dimensiones hinchadas que el mundo que sufría noche tras noche. Sin embargo, no dijo nada: ¡nada! ¿Por qué? Achamian había observado que algunos hombres se rehusaban por completo a reconocer cosas como la enfermedad o la infidelidad, como si los hechos requirieran aceptarse para volverse reales. ¿Era eso lo que hacía? ¿Creía que mantener a Kellhus en secreto lo volvía menos real? ¿Que el fin del mundo podía evitarse tapándose los ojos?

    Era demasiado. Demasiado. El Mandato simplemente debía saberlo, sin importar cuáles fueran las consecuencias.

    Debo decírselo… Esta noche, debo decírselo.

    —Xinemus me dijo que te encontraría con el equipaje —le dijo una voz conocida a sus espaldas.

    —¿Eso dijo? —contestó Achamian, sorprendido por la ligereza de su tono.

    Kellhus le sonrió.

    —Dijo que preferías pisar la mierda fresca a la vieja.

    Achamian se encogió de hombros, se esforzó por purgar los fantasmas de los pequeños resquicios de su expresión.

    —Me mantiene los pies calientes… ¿Dónde está su amigo, el scylvendi?

    —Cabalgando con Proyas e Ingiaban.

    —Ah. Así que usted decidió vivir con los pobres como yo. —Bajó la mirada hacia las sandalias del hombre del norte—. Incluso decidió caminar… —Los nobles no marchaban, cabalgaban. Kellhus era un príncipe, aunque, como Xinemus, hacía que los otros olvidaran su rango.

    Kellhus le guiñó el ojo.

    —Pensé dejar que mi culo cabalgara para variar.

    Achamian soltó una carcajada: sentía como si hubiera estado conteniendo el aliento y no hubiera podido exhalar hasta entonces. Desde la primera mañana que pasaron fuera de Momemn, Kellhus lo había hecho sentir así: como si pudiera respirar con facilidad. Cuando se lo mencionó a Xinemus, el mariscal se encogió de hombros y dijo: “Tarde o temprano todos se pedorrean”.

    —Además —prosiguió Kellhus—, prometiste que me enseñarías.

    —Es cierto, ¿verdad?

    —Así es.

    Kellhus extendió la mano y sujetó la cuerda que se mecía de la brida cruda de su mula. Achamian lo vio inquisitivo.

    —¿Qué hace?

    —Soy tu estudiante —dijo Kellhus, revisando las ataduras de la carga de la mula—. Sin duda, cuando eras joven guiaste la mula de tu maestro.

    Achamian le respondió con una sonrisa dudosa.

    Kellhus pasó su mano por el cuello del animal.

    —¿Cómo se llama? —preguntó.

    Por alguna razón la banalidad de esta pregunta conmocionó a Achamian… hasta el punto del horror. Nadie —al menos ningún hombre— se había molestado por preguntárselo. Ni siquiera Xinemus.

    Kellhus frunció el ceño ante su duda.

    —¿Qué te aqueja, Achamian?

    Usted…

    Desvió la mirada hacia las filas ondulantes de los inrithi armados. Sus oídos a la vez quemaban y rugían. Me lee como si fuera un pergamino.

    —¿Es tan fácil? —preguntó Achamian—. ¿Es tan fácil ver?

    —¿Acaso importa?

    —Importa —dijo, a la vez que sacaba lágrimas de un parpadeo y se volvía a ver a Kellhus una vez más. ¡Así que lloro!, gritó algo desolado en su interior. ¡Así que lloro!

    —Ajencis —continuó— escribió alguna vez que todos los hombres son fraudes. Algunos, los sabios, sólo engañan a otros. Otros, los tontos, sólo se engañan a sí mismos. Y hay unos cuantos, poco comunes, que engañan tanto a los otros como a ellos mismos; son los gobernantes de los hombres… Sin embargo, ¿qué hay de personas como yo, Kellhus? ¿Qué hay de quienes no engañan a nadie?

    Y ¡me hago llamar espía!

    Kellhus se encogió de hombros.

    —Quizá sean menos que los tontos y más que los sabios.

    —Quizá —contestó Achamian, esforzándose por parecer reflexivo.

    —Entonces ¿qué te aqueja?

    Usted…

    —Alba —dijo Achamian, estirándose para rascarle el hocico a su mula—. Se llama Alba.

    Para un escolástico del Mandato, ningún otro nombre traía más suerte.

    * * *

    Enseñar siempre hacía que algo se moviera en Achamian. Como los tés negros de Nilnamesh, en ocasiones hacía que su piel hormigueara y su alma se acelerara. Estaba, por supuesto, la simple vanidad de saber, el orgullo de ver más allá que alguien más, y estaba el placer de ver cómo los ojos juveniles se abrían de par en par con la comprensión de ver a alguien. Ser maestro era volver a ser estudiante, revivir la intoxicación del entendimiento, y ser un profeta, esbozar el mundo hasta sus fundamentos; no sólo tentar con la vista desde la ceguera, sino exigir que otro viera.

    Además, estaba la confianza, que fungía como contraparte de esta exigencia, tan insensata que aterrorizaba a Achamian cuando la consideraba. La locura de un hombre que le dice a otro: “Por favor, júzgueme…”

    Ser maestro era ser padre.

    Sin embargo, nada de esto era cierto cuando se le enseñaba a Kellhus. En los días siguientes, mientras la hueste conriyana marchaba cada vez más hacia el sur, caminaron juntos, discutiendo todo lo imaginable, desde la flora y la fauna de los Tres Mares hasta los filósofos, los poetas y los reyes de la Antigüedad cercana y lejana. Antes que seguir algún plan de estudios, algo que hubiera resultado impráctico dadas las circunstancias, Achamian adoptó el modo ajenciano y dejó que Kellhus se entregara a su curiosidad. Él simplemente respondía preguntas y contaba historias.

    Las preguntas de Kellhus, no obstante, eran más que perspicaces; tanto así que el respeto que Achamian sentía por su intelecto no tardó en convertirse en asombro. Sin importar cuál fuera el tema, político, filosófico o poético, el príncipe inequívocamente daba en el corazón del asunto. Cuando Achamian delineó las posiciones de Ingoswitu, el gran pensador kûniürico, siguiendo una interrogante con otra, Kellhus llegó a las críticas de Ajencis, aunque decía nunca haber leído la obra del antiguo kyráneo. Cuando Achamian describió el caos en que se encontraba el Imperio de Cenei a finales del tercer milenio, Kellhus lo presionó con preguntas en relación con el comercio, con su moneda y la estructura social (fue imposible para Achamian responder muchas de ellas). En unos instantes ofrecía explicaciones e interpretaciones tan finas como cualquiera que Achamian hubiera leído.

    —¿Cómo? —espetó Achamian en una ocasión.

    —¿Qué quieres decir con cómo? —contestó Kellhus.

    —¿Cómo hace para… para ver estas cosas? Sin importar cuán profundo mire…

    —Ah —se rio Kellhus—. Empiezas a sonar como los tutores de mi padre. —Y miró a Achamian de una manera que era a la vez sumisa y extrañamente indulgente, como si concediera algo a un hijo a la vez prepotente y preferido. La luz del sol separó hilos de oro de su cabello y su barba—. No es más que un don que tengo —dijo—. Nada más.

    Pero ¡vaya don! Era más que aquello que los antiguos llamaban noschi: genio. Había algo en la manera de pensar de Kellhus, una movilidad huidiza con la que Achamian no se había encontrado nunca. Algo que en ocasiones lo hacía parecer un hombre de otra época.

    En términos generales, los hombres nacían estrechos de miras y sólo les importaba ver lo que les halagaban. Casi sin excepciones, asumían que sus odios y anhelos eran correctos, sin importar cuáles fueran las contradicciones, simplemente porque se sentían correctos. Casi todos los hombres valoraban más el camino conocido que el verdadero. Ésa era la gloria del estudiante, salirse del camino gastado y arriesgarse a tener un conocimiento que oprimiera, que horrorizara. Aun así, Achamian, como todos los maestros, pasaba tanto tiempo desarraigando prejuicios como implantando verdades. Al final, todas las almas eran tercas.

    Esto no era así con Kellhus. Nada se hacía a un lado de inmediato. Cualquier posibilidad podía considerarse. Era como si su alma se moviera sobre algo libre de sendas. Sólo la verdad lo guiaba a las conclusiones.

    Una pregunta tras otra, todas se planteaban con precisión y exploraban un tema u otro con una gentileza implacable, con una minucia tal que a Achamian le sorprendía cuánto sabía él mismo. Era como si, impulsado por el paciente interrogatorio de Kellhus, hubiera emprendido una expedición por una vida que en buena medida había olvidado. Kellhus podía preguntar sobre Memgowa, el antiguo sabio zeümí que recientemente se había puesto de moda entre los nobles inrithi letrados, y Achamian recordaba haber leído sus Aforismos celestiales a la luz de las velas en la residencia costera de Xinemus, saboreando los giros exóticos de su sensibilidad zeümí a la vez que escuchaba cómo el viento peinaba los vergeles al otro lado de su ventana cerrada, las ciruelas que hacían ruidos sordos como esferas de hierro contra la tierra. Kellhus cuestionaba su interpretación de las guerras escolásticas y Achamian recordaba discutir con su propio maestro, Simas, sobre los parapetos negros de Atyersus, pensándose un prodigio y maldiciendo la falta de flexibilidad de los viejos. ¡Cuánto había odiado esas alturas ese día!

    Una pregunta tras otra. Nada se repetía. Ningún área se cubría dos veces. Así, con cada respuesta a Achamian le parecía que intercambiaba suposiciones por una comprensión verdadera y abstracciones por momentos recuperados de su vida. Achamian se dio cuenta de que Kellhus era un estudiante que enseñaba incluso mientras aprendía, y Achamian nunca había conocido a alguien como él. Ni Inrau, ni siquiera Proyas. Entre más le respondía Achamian, más parecía que Kellhus tuviera la respuesta a su propia vida.

    ¿Quién soy?, pensaba con frecuencia mientras oía la voz melodiosa de Kellhus. ¿Qué ve usted?

    Y luego estaban las preguntas relacionadas con las Guerras Antiguas. Como la mayoría de los escolásticos del Mandato, era fácil para Achamian mencionar el Apocalipsis y le era difícil discutirlo… muy difícil. Estaba el sufrimiento de revivir el horror, por supuesto. Hablar del Apocalipsis era luchar por someter la congoja a las palabras: una tarea imposible. Y también estaba la vergüenza, como si se permitiera una obsesión humillante. Demasiados se habían reído.

    Pero en el caso de Kellhus, la sangre de este hombre agravaba la dificultad. Era un Anasûrimbor. ¿Cómo describirle el fin del mundo a su mensajero inconsciente? En ocasiones, Achamian temía ahogarse con la ironía, y siempre pensaba: ¡Mi Escuela! ¿Por qué traiciono a mi Escuela?

    —Cuéntame del No Dios —le pidió Kellhus una tarde.

    Como solía ocurrir cuando atravesaban pasturas planas, las prolongadas líneas se habían separado del camino y los hombres se diseminaban por los pastos. Algunos incluso se quitaban las sandalias y las botas y bailaban, como si encontraran un segundo aliento en los pies ligeros. Esto tomó a Achamian, que se había estado riendo de sus gracias, absolutamente por sorpresa.

    Ahora se estremecía. Hace no mucho, ese nombre —el No Dios— se refería a algo distante y muerto.

    —Usted proviene de Atrithau —contestó Achamian— y ¿quiere que yo le cuente del No Dios?

    Kellhus se encogió de hombros.

    —Leemos Las sagas, como ustedes. Nuestros bardos cantan baladas innumerables, como los de ustedes. Sin embargo, tú… Tú has visto las cosas de las que hablan.

    No, quería decir Achamian, Seswatha las ha visto. Seswatha.

    En su lugar estudió la distancia, reuniendo su pensamiento. Apretó sus manos, que se sintieron tan ligeras como balsas.

    Tú las has visto. Tú…

    —Como quizá sepa, tiene muchos nombres. Los hombres del antiguo Kûniüri lo llamaban Mog-Pharau, de donde nosotros derivamos No Dios. En la antigua Kyraneas, simplemente lo llamaban Tsurumah, “el Odiado”. Los nohombres de Ishoriol lo llamaban —con esa poesía peculiar que les pertenece a todos sus nombres— Cara-Sincurimoi, “el Ángel del Hambre Infinita”… Sus nombres son correctos. El mundo nunca ha conocido un mal mayor… Un peligro mayor.

    —Entonces ¿qué es? ¿Un espíritu impuro?

    —No. Muchos demonios han caminado en este mundo. Si los rumores sobre las Torres Escarlata son ciertos, algunos siguen recorriéndolo. No, él es más y es menos…

    Achamian guardó silencio.

    —Quizás —aventuró el príncipe de Atrithau— no deberíamos hablar…

    —Lo he visto, Kellhus. Tanto como puede hacerlo un hombre, lo he visto… No lejos de aquí, en un lugar conocido como las llanuras de Mengedda, las huestes destrozadas de Kyraneas y sus aliados izaron sus banderas nuevamente, determinadas a morir luchando contra el enemigo. Eso ocurrió hace dos mil años.

    Achamian rio con amargura, bajando el rostro.

    —Me había olvidado…

    Kellhus lo vio atentamente.

    —¿Qué habías olvidado?

    —Que la guerra Santa cruzará las llanuras de Mengedda. Que pronto hollaré la tierra que fue testigo de la muerte del No Dios… —Entonces miró hacia las colinas del sur. Pronto la estribación de Unaras, que marcaba el fin del mundo inrithi, se separaría del horizonte. Y a la distancia…

    —¿Cómo pude haberlo olvidado?

    —Hay tanto que recordar —dijo Kellhus—. Demasiado.

    —Lo que significa que se ha olvidado demasiado —ladró Achamian, reacio a absolver su omisión. ¡Necesito mi buen juicio! El mismísimo mundo…

    —Eres demasiado… —comenzó Kellhus y luego su voz se fue apagando.

    —¿Demasiado qué? ¿Demasiado severo? ¡Usted no entiende cómo fue! Todos los bebés nacieron muertos por once años… ¡por once años, Kellhus! Desde el despertar del No Dios cada vientre fue una tumba… Y lo podías sentir… sin importar dónde estuvieras. Era un horror que estaba presente en cada corazón siempre. No había más que ver al horizonte y sabías en qué dirección estaba. Era una sombra, una insinuación de la muerte…

    ”El Alto Norte había quedado desolado… no es necesario que le recite esa calamidad. Mehtsonc, la poderosa capital de Kyraneas, había sido derrocada el mes anterior. Cada hogar se había quebrado. Cada ídolo había quedado hecho añicos. Cada esposa había sido violada. Todas las grandes naciones habían caído… ¡Era tan poco lo que quedaba, Kellhus! ¡Tan pocos los que sobrevivieron!

    ”Con sus vasallos y aliados del sur, los kyráneos esperaban al enemigo. Seswatha estaba a la derecha del rey supremo kyráneo, Anaxophus V. Se habían hecho amigos cercanos en los años previos, cuando Celmomas había convocado a los señores de Eärwa a su Ordalía, la condenada guerra Santa que buscaba destruir al Cónclave antes de que pudieran despertar a Tsurumah. Juntos observaban cómo se iba acercando…”

    Tsurumah…

    Achamian se detuvo abruptamente y volteó hacia el norte.

    —Imagine —dijo, a la vez que abría sus brazos hacia el cielo—. Ese día era similar a éste, aunque el aire olía a flores silvestres… ¡Imagine! Un gran velo de cumulonimbos, tan ancho como el horizonte y tan negro como un cuervo, hervía a través de este cielo, y se derramaba hacia nosotros como sangre caliente sobre un vidrio. Recuerdo hilos de relámpagos que resplandecían entre las colinas. Y bajo los aleros de la tormenta, grandes séquitos de scylvendi galopaban hacia el este y el oeste con la intención de envolver nuestros flancos. Y detrás de ellos, andando a grandes zancadas, tan rápidas como perros, había legiones y legiones de sranc que aullaban… aullaban…

    Kellhus colocó una mano amiga sobre su hombro.

    —No es necesario que me lo cuentes —dijo.

    Achamian lo vio sin ninguna expresión mientras sacaba lágrimas de sus ojos con un parpadeo.

    —No. Necesito contárselo, Kellhus. Necesito que sepa. Pues esto, más que cualquier otra cosa, es quien soy… ¿Lo entiende?

    Sus ojos resplandecían. Kellhus asintió.

    —La oscuridad se extendió sobre nosotros —continuó Achamian—, se tragó el sol. Los scylvendi atacaron primero: soldados de avanzada montados acosaron nuestras filas con arcos, mientras las divisiones de lanceros con armaduras de bronce atacaban nuestros flancos. Cuando la pantalla de soldados de avanzada se adelgazó y se retiró, pareció que todo el mundo se había vuelto sranc. Masas de ellos, ataviados con pieles humanas, atravesaban las pasturas, sobre las colinas. Los kyráneos bajaron sus lanzas y alzaron sus escudos.

    ”No existen palabras, Kellhus, para describir el temor y la determinación que nos movía. Peleamos con un abandono temerario, decididos a escupir nuestro último aliento contra el enemigo. No cantamos himnos, no recitamos plegarias: habíamos renunciado a eso. En su lugar cantábamos nuestra música fúnebre, lamentos amargos por nuestros pueblos, por nuestra raza. ¡Sabíamos que, una vez que pasáramos, sólo el daño que infligiéramos a nuestro enemigo sobreviviría para cantar por nosotros!

    ”Entonces, como de la nada, cayeron dragones desde las nubes. ¡Dragones, Kellhus! Wracu. El antiguo Skafra, con la piel marcada por miles de batallas; el magnífico Skuthula, Skogma, Ghoset; todos los que habían sobrevivido a las flechas y las hechicerías del Alto Norte. Los magos de Kyraneas y Shigek pisaron los cielos y se enzarzaron con las bestias.”

    Achamian miró hacia la distancia vacía, sobrecogido por las imágenes.

    —Justo al sur de aquí —dijo, a la vez que sacudía la cabeza—. Hace dos mil años.

    —¿Qué pasó después?

    Achamian vio fijamente a Kellhus.

    —Lo imposible. Yo… No, Seswatha… El mismo Seswatha mató a Skafra. Lograron ahuyentar a Skuthula el Negro, que estaba gravemente herido. Los kyráneos y sus aliados se mantuvieron de pie, como si fueran rompeolas contra un mar agitado, repeliendo una ola perversa tras otra. Por un momento, casi nos atrevimos a regocijarnos. Casi…

    —Y entonces llegó él —dijo Kellhus.

    Achamian asintió y tragó saliva.

    —Entonces llegó él… Mog-Pharau. Al menos en eso el poeta de Las sagas dice la verdad. Los scylvendi se retiraron; los sranc se rindieron. Un grandioso castañeteo estridente pasó entre ellos y se inflamó hasta convertirse en un rugido imposible y plañidero. Los bashrag comenzaron a golpear el piso con sus martillos. Una oscuridad agitada se separó del horizonte, un gran torbellino, como un ombligo negro que unía la tierra con el cielo. Y todos lo supieron. Todos simplemente lo supieron.

    ”El No Dios estaba en camino. Mog-Pharau caminaba y el mundo empezó a retronar. Los sranc comenzaron a aullar. Muchos se lanzaron al piso, arañando sus ojos, sacándoselos… Recuerdo que me costaba trabajo respirar… Me había unido a Anakka —Anaxophus— en su cuadriga, y recuerdo que me agarró de los hombros. Recuerdo que gritó algo que no pude oír… Nuestros caballos se encabritaron en sus arneses, relinchando. Los hombres que nos rodeaban se pusieron de rodillas, apretando sus oídos. Grandes nubes de polvo nos pasaron por encima…”

    Y luego la voz, que se emitía desde las gargantas de una centena de millares de sranc.

    ¿QUÉ VES?

    No entiendo…

    DEBO SABER LO QUE VES.

    Muerte. ¡La miserable muerte!

    DÍMELO.

    ¡Ni siquiera tú puedes ocultar lo que desconoces! ¡Ni siquiera tú!

    ¿QUÉ SOY?

    —Estás condenado —le susurró Seswatha al trueno y sujetó al rey supremo de Kyraneas del hombro—: ¡Ahora, Anaxophus! ¡Ataque ahora!

    NO PUEDO A…

    Un rayo de luz plateada que se mecía por las alturas en espirales y destellaba a través del caparazón. Un chasquido que hizo sangrar los oídos. En todas partes llovían escombros. El gemido angustiado de innumerables gargantas inhumanas.

    El torbellino se destruyó. Como el humo de una vela apagada, giraba hacia el olvido.

    Seswatha cayó de rodillas, llorando, con gritos de dolor y júbilo. ¡Lo imposible! ¡Lo imposible! A su lado Anaxophus dejó caer la Lanza de la Garza y puso un brazo sobre él.

    —¿Estás bien, Achamian?

    ¿Achamian? ¿Quién era Achamian?

    —Vamos —dijo Kellhus—. Levántate.

    Las manos firmes de un desconocido. ¿En dónde estaba Anaxophus?

    —¿Achamian?

    Una vez más. Está sucediendo una vez más.

    —¿S… sí?

    —¿Qué es la Lanza de la Garza?

    Achamian no respondió. No podía. En su lugar, caminó en silencio por un largo trecho, dándole vuelta a los momentos previos a que su narración los abrumara, a la pérdida espantosa del yo y el ahora, que parecían dos especies de lo mismo. Después pensó en Kellhus, que caminaba discretamente a su lado. La derrota del No Dios era un cuento al que los escolásticos del Mandato solían referirse pero que rara vez contaban; de hecho, Achamian no podía recordar haberlo contado, ni siquiera a Xinemus. Aun así se lo había cedido a Kellhus sin pensarlo; había exigido incluso que lo oyera. ¿Por qué?

    Me está haciendo algo.

    Aturdido, Achamian se descubrió observando a este hombre con la honestidad de un niño adormilado.

    ¿Quién es usted?

    Kellhus respondió sin vergüenza; algo así le parecía demasiado pequeño. Sonrió como si Achamian en verdad fuera un niño, un inocente incapaz de desearle algún mal. Esta mirada hizo que Achamian recordara a Inrau, quien con tanta frecuencia lo había visto como algo que no era: un buen hombre.

    Achamian desvió la mirada, la garganta le dolía. ¿Acaso tengo que renunciar a usted también?

    Un estudiante como ningún otro.

    Un puñado de soldados había empezado a cantar un himno al Último Profeta y el sonido sordo de las pláticas y las risas que los rodeaban siguió hasta convertirse en una canción de voces profundas. Sin advertencia, Kellhus se detuvo y se hincó sobre el pasto.

    —¿Qué hace? —preguntó Achamian, con mayor aspereza de la que hubiera querido.

    —Me quito las sandalias —dijo el príncipe de Atrithau—. Vamos, desnudémonos los pies como los demás.

    No cantemos con los demás. No nos regocijemos con los demás. Sólo caminemos.

    Lecciones, Achamian se daría cuenta después. Mientras Achamian enseñaba, Kellhus continuamente daba lecciones. Casi estaba seguro de ello, aun cuando no tenía indicios de cuáles podían ser esas lecciones. Indicios de confianza, quizá, de apertura, posiblemente. De alguna manera, durante el tiempo que le había enseñado a Kellhus, Achamian se había convertido en estudiante de un tipo distinto y sólo tenía la seguridad de que su educación estaba incompleta.

    Sin embargo, conforme pasaban los días, esta revelación sólo complicó su angustia. Una noche preparó los Cánticos del Llamado no menos de tres ocasiones, sólo para dejar que se derrumbaran en maldiciones y recriminaciones masculladas. ¡El Mandato, su Escuela, sus hermanos, debían saberlo! ¡Un Anasûrimbor había regresado! La Profecía celmomiana era más que un remanso de los Sueños de Seswatha. Muchos la consideraban su culminación, la razón misma por la que Seswatha había pasado de la vida a las pesadillas de sus discípulos. La Gran Advertencia. Sin embargo, él, Drusas Achamian, dudaba; no, no sólo dudaba, apostaba. Sejenus mío… Apostaba su Escuela, su raza, su mundo, en un hombre al que apenas llevaba quince días de conocer.

    ¡Qué locura! ¡Jugaba palillos numerados con el fin del mundo! Un hombre, frágil y tonto… ¿quién era Drusas Achamian para tomar esos riesgos? ¿Con qué derecho asumía una carga tal? ¿Con qué derecho?

    Un día más, se dijo, jalándose la barba y el cabello. Un día más…

    Kellhus lo descubrió en el éxodo general del campamento la mañana después de tomar su resolución y, a pesar del buen humor del hombre, pasaron horas antes de que Achamian cediera y comenzara a responder sus preguntas. Demasiadas cosas lo atormentaban. Cosas no dichas.

    —Te preocupas por nuestra suerte —dijo finalmente Kellhus, con mirada solemne—. Temes que la guerra Santa fracase…

    Por supuesto que Achamian sentía temor por la guerra Santa. Había sido testigo de demasiadas derrotas… en sus sueños, cuando menos; pero, a pesar de los miles de hombres armados que caminaban en su periferia, la guerra Santa estaba lejos de sus pensamientos. Aun así, fingió que no era así. Asintió sin ver, como si admitiera algo doloroso. Más reproches sordos. Más autoflagelación. Con otros hombres, las pequeñas decepciones parecían a la vez naturales y necesarias, pero con Kellhus causaban… escozor.

    —Seswatha… —comenzó Achamian, dudoso—. Seswatha era poco más que un niño cuando se pelearon las primeras guerras contra Golgotterath. En esas fechas, ni siquiera los más sabios entre los antiguos entendían lo que estaba en juego. ¿Cómo hubieran podido hacerlo? Eran norsirai y el mundo era suyo. Habían sometido a sus parientes bárbaros. Los sranc habían sido expulsados a las montañas. Ni siquiera los scylvendi osaban provocar su ira. Su poesía, su hechicería y sus artes se buscaban en toda Eärwa; incluso los nohombres, que habían sido sus tutores, lo hacían. Los emisarios del extranjero lloraban ante la belleza de sus ciudades. En cortes tan lejanas como las de Kyraneas y Shir los hombres adoptaban sus modales, su cocina, su forma de vestir…

    ”Eran la vara misma con que se medía su época, como nosotros. Todo era menos y ellos siempre eran más. Aun después de que Shauriatas, el gran maestre de la Mangaecca, el Cónclave, despertara al No Dios, nadie creía verdaderamente que se avecinaba el final. Cada congoja parecía más imposible que la anterior. Incluso la Caída de Kûniüri, la más poderosa de sus naciones, apenas conmocionó la convicción de que, de alguna manera, el Alto Norte prevalecería. Sólo cuando se acumularon los desastres pudieron entender…”

    Cubriéndose los ojos miró el rostro del príncipe.

    —La gloria no asegura la gloria. Lo impensable siempre puede suceder.

    El final se acerca… debo decidir.

    Kellhus asintió, entrecerrando los ojos por el sol.

    —Todo tiene una medida —dijo—. Cada hombre… —Vio directamente a Achamian—, cada decisión.

    Por un momento, Achamian temió que su corazón fuera a detenerse. Una coincidencia… ¡Tiene que ser una coincidencia!

    Sin ningún aviso, Kellhus se agachó y levantó una piedrita. Miró la pendiente por algunos instantes, como si buscara algo que matar, un pájaro o una liebre. Luego la lanzó, la manga de su sotana de seda crujió como si se tratara de cuero. La piedra silbó mientras atravesaba el aire, luego saltó por el borde de una placa de piedra agrietada. Una roca se balanceó hacia el frente y luego se desplomó, rajándose contra paredes más pronunciadas, liberando faldas completas de grava, polvo y escombros. Desde abajo los gritos de advertencia crearon ecos.

    —¿Eso era lo que buscaba? —preguntó Achamian, falto de aliento.

    Kellhus negó con la cabeza.

    —No —miró a Achamian incrédulo—, pero a eso te referías, ¿no? Lo imprevisto, lo catastrófico sigue de cerca todas nuestras acciones.

    Achamian no estaba seguro de haber tenido un punto.

    —Y nuestras decisiones —dijo, como si hablara por la boca de un extraño.

    —Sí —contestó Kellhus—. Decisiones.

    Esa noche Achamian preparó los Cánticos del Llamado aunque sabía bien que sería incapaz de pronunciar la primera palabra. ¿Qué derecho tienes?, se gritó. ¿Qué derecho? Tú que eres tan insignificante… Kellhus era el Heraldo. El Mensajero. Achamian sabía que pronto los horrores de sus noches estallarían por todo el mundo en vigilia. Pronto las grandes ciudades (Momemn, Carythusal, Aöknyssus) estarían en llamas. Achamian las había visto arder antes, en muchas ocasiones. Caerían de la misma manera que lo habían hecho sus hermanas del pasado: Trysë, Mehtsonc, Myclai. Con gritos. Gimiendo a los cielos cubiertos de humo… Ellas serían los nuevos nombres de la calamidad.

    ¿Con qué derecho? ¿Qué podía justificar una decisión tal?

    —¿Quién es usted, Kellhus? —murmuró en la oscuridad solitaria de su tienda—. Lo arriesgo todo por usted… ¡Todo! Así que, ¿por qué?

    Porque había algo… algo en él. Algo que le pedía a Achamian que esperara. Una sensación de un devenir imposible… ¿Qué? ¿En qué devenía él? Y ¿eso bastaba? ¿Bastaba para justificar que traicionara a su Escuela? ¿Bastaba para lanzar los palillos numerados del Apocalipsis? ¿Había algo que bastara?

    Aparte de la verdad. La verdad siempre bastaba, ¿no es cierto?

    Él me vio y lo supo. Achamian se dio cuenta de que lanzar esa piedra fue otra lección. Otra pista. Pero ¿de qué? ¿De que sucedería un desastre si tomaba la decisión equivocada? ¿De que el desastre sucedería sin importar qué decisión tomara?

    Su tormento, según parecía, no tenía fin.

  			
			
		

	
  
  
    
II. ANSERCA

    El deber mide la distancia entre lo animal y lo divino.

    Ekyannus I, 44, Epístolas

    Los días y las semanas que preceden a la batalla son extraños. Todos los contingentes, los conriyanos, los galeoth, los nansur, los thunyeri, los tydonni, los ainoni y las Torres Escarlata, marchaban hacia la fortaleza de Asgilioch, hacia las puertas de Southron y la frontera pagana. Y aunque Skauras, el sapatishah pagano que se nos enfrentaría, ocupaba los pensamientos de muchos, estaba hecho de la misma tela que miles de otras preocupaciones abstractas. Aún podía confundirse la guerra con la vida cotidiana…

    DRUSAS ACHAMIAN, Compendio

    de la primera guerra Santa

    FINALES DE LA PRIMAVERA, AÑO 4111 DEL COLMILLO, PROVINCIA DE ANSERCA


    Durante los primeros días de la marcha, todo había sido confusión, en especial al anochecer, cuando los inrithi se dispersaban por el campo y las colinas para poner su campamento. Incapaz de encontrar a Xinemus y demasiado cansado para que le importara, Achamian incluso había montado su tienda entre extraños un par de noches. Conforme la hueste conriyana se fue acostumbrando a ser tal, no obstante, el hábito colectivo, en conjunto con la gravedad del vasallaje y la familiaridad, se aseguró de que el campamento tomara más o menos la misma forma cada noche. Achamian no tardó en descubrir que no sólo compartía la comida y las charlas con Xinemus y sus oficiales de alto rango —Iryssas, Dinchases y Zenkappa—, sino con Kellhus, Serwë y Cnaiür también. Proyas los visitó en dos ocasiones (noches difíciles para Achamian), pero usualmente el príncipe heredero convocaba a Xinemus, Kellhus y Cnaiür al pabellón real, ya fuera por templo o por los consejos nocturnos con los otros grandes señores del contingente conriyano.

    Como resultado de esto, Achamian solía descubrirse varado con Iryssas, Dinchases y Zenkappa. Eran una compañía extraña, en especial con una belleza tímida como Serwë entre ellos. Sin embargo, Achamian no tardó en apreciar esas noches: en particular después de pasar sus días marchando con Kellhus. Había una timidez propia de los hombres que se reúnen en ausencia de sus intermediarios tradicionales; luego estaba el ajetreo del discurso afable, como si los sorprendiera y complaciera que hablaran la misma lengua. Esto le recordaba el alivio que él y sus amigos de la infancia sentían cuando sus hermanos mayores eran convocados a los botes o las playas. La comunidad de almas que vivían a las sombras era algo que Achamian podía entender. Desde que había dejado Momemn parecía que los únicos momentos de paz que encontraba eran con estos hombres, aun si creían que estaba condenado.

    Una noche, Xinemus llevó a Kellhus y a Serwë para que se unieran a la celebración de la Venicata, un día santo para los inrithi. Iryssas y los demás partieron poco tiempo después para unirse a sus hombres y, por primera vez, Achamian se encontró solo con el scylvendi, Cnaiür urs Skiötha, el Último de los Utemot.

    Incluso después de varias noches compartiendo la misma fogata, el bárbaro scylvendi lo desconcertaba. En ocasiones, oteándolo en su periferia, Achamian tomaba un respiro involuntario. Como Kellhus, Cnaiür era un espectro salido de sus sueños, una figura de un terreno mucho más inestable. Si a esto se sumaban sus brazos llenos de cicatrices y la chorae que guardaba apretada bajo su faja de acero…

    Sin embargo, había muchas preguntas que necesitaba hacerle. Relacionadas con Kellhus, principalmente, pero también con los clanes de sranc al norte de las tierras tribales. Incluso quería preguntarle sobre Serwë; la manera en que consentía a Kellhus pero seguía a Cnaiür al dormir era algo que todos habían notado. En esas noches los tres se retiraron temprano; Achamian podía ver los rumores en las miradas que Iryssas y los demás intercambiaban; aunque aún no compartían sus especulaciones. Cuando le preguntó a Kellhus por ella, simplemente se había encogido de hombros y le había dicho:

    —Es su premio.

    Por un tiempo, Achamian y Cnaiür simplemente habían hecho todo lo que estaba en sus manos por ignorarse. Los gritos y los llantos hacían eco a través de la oscuridad y grupos umbríos de juerguistas avanzaban en fila por las márgenes ilimitadas de su fogata. Algunos observaban —incluso boquiabiertos—, pero la mayoría sólo los dejaba ser.

    Después de fruncir el ceño ante un bullicioso grupo de caballeros conriyanos, Achamian finalmente se volvió hacia Cnaiür y dijo:

    —Supongo que nosotros somos los paganos, ¿cierto, scylvendi?

    Se siguió un silencio incómodo mientras Cnaiür seguía mordisqueando el hueso que sostenía. Achamian dio un sorbo a su vino y pensó en las excusas que podía utilizar para retirarse a su tienda. ¿Qué se le decía a un scylvendi?

    —Así que le estás enseñando —dijo Cnaiür de repente, a la vez que escupía un cartílago a la fogata. Sus ojos brillaban desde las sombras de sus pesadas cejas mientras estudiaba las llamas.

    —Así es —contestó Achamian.

    —¿Te dijo por qué?

    Achamian se encogió de hombros.

    —Busca el conocimiento de los Tres Mares… ¿Por qué preguntas?

    Pero el scylvendi ya se había parado, se limpió los dedos grasosos en sus bombachos y luego estiró su gigantesco y sinuoso cuerpo. Sin decir palabra, se lanzó a la oscuridad, dejando confundido a Achamian. Excepto por lo que dijo, no lo había reconocido en forma alguna.

    Achamian decidió mencionarle el incidente a Kellhus cuando regresara, pero no tardó en olvidar la cuestión. Contra la suma de sus miedos, los malos modales y las preguntas enigmáticas tenían poca importancia.

    Achamian solía montar su humilde tienda triangular debajo de las pendientes erosionadas del pabellón de Xinemus. Sin excepción, pasaba horas acostado despierto, con los pensamientos ora ahogados en recriminaciones relacionadas con Kellhus, ora asfixiados por la enormidad de las circunstancias. Y cuando todo esto daba paso al entumecimiento, se preocupaba por Esmenet o por la guerra Santa. Muy pronto, según parecía, entraría a las tierras de los fanim: a la batalla.

    Las pesadillas se volvían cada vez más insoportables. Apenas pasaba una noche en la que no despertara mucho antes de los cornos de la aurora, azotándose contra sus cobijas o arañando su rostro, llamando a gritos a sus antiguos camaradas. Pocos escolásticos del Mandato gozaban de algo similar a un sueño pacífico. En una ocasión, Esmenet había bromeado diciendo que dormía “como un viejo sabueso que perseguía conejos”.

    —Más bien como un viejo conejo —había contestado— que huye de los sabuesos.

    Pero el sueño —o cuando menos su núcleo absoluto e inconsciente— comenzó a escapársele por completo, hasta que pareció que sólo se arrastraba de un clamor a otro. Reptaba para salir de su tienda hacia la oscuridad previa al amanecer, abrazándose para contener los temblores, y se quedaba quieto mientras la oscuridad se disolvía en una versión fría e incolora de la visión que había tenido la noche previa; observaba el aro dorado del sol que surgía al este como una brasa que atravesara un papel pintado. Y parecía que estaba al borde del mundo, que si se inclinaba en lo más mínimo, sería arrojado a un negro infinito.

    Tan sólo, pensaba. Se imaginaba a Esmenet mientras dormía en su cuarto en Sumna, con una pierna esbelta fuera de las cobijas, vendada con hilos de luz mientras el mismo sol hervía a través de las grietas de sus postigos. Y rezaba por que estuviera a salvo, les rezaba a los dioses que los habían condenado a ambos.

    Un mismo sol nos mantiene cálidos. Un mismo sol nos permite ver. Un mismo…

    Entonces pensaba en Anasûrimbor Kellhus; pensamientos de anticipación y terror.

    Una noche, mientras escuchaba a los otros discutir sobre los fanim, Achamian se dio cuenta de repente de que no había razón para sufrir sus miedos a solas: se los contaría a Xinemus.

    Achamian vio al otro extremo de la fogata, hacia su viejo amigo, que discutía sobre batallas que aún estaban por pelearse.

    —¡Es indudable que Cnaiür conoce a los paganos! —se quejaba el mariscal—. Nunca dije que no fuera así, pero hasta que nos vea en el campo, hasta que vea el poder de Conriya, ¡ni yo, ni nuestro príncipe, supongo, tomaremos sus palabras como si fueran escritura!

    ¿Podía contárselo?

    La mañana posterior a la locura debajo del palacio del emperador había sido también aquella en que la guerra Santa había comenzado su marcha. Todo había sido confusión. Aun así, Xinemus había convertido a Achamian en su prioridad, lo había interrogado sobre los detalles de la noche anterior. Achamian había comenzado con la verdad, o al menos con una versión vaciada de ella, y había dicho que el emperador había requerido una verificación independiente de ciertas aseveraciones del Saik Imperial, pero lo que siguió no era más que fantasía: una historia sobre el descubrimiento de mensajes cifrados en un mapa encantado. Achamian ya no se acordaba.

    En ese momento las mentiras simplemente habían… sucedido. Los acontecimientos de esa noche y las revelaciones que siguieron habían sido demasiado inmediatas y sus implicaciones habían sido demasiado catastróficas. Incluso en ese momento, dos semanas después, Achamian sentía que el terror de su importancia lo superaba. En ese entonces, no podía sino trastabillar. Las historias, por otro lado, eran algo en lo que podía encontrar un sentido, algo de lo que podía hablar.

    Pero ¿cómo podía explicárselo a Xinemus? Al único hombre en quien creía. El único en quien confiaba.

    Achamian observaba y esperaba, pasando la mirada de un rostro iluminado a otro. Extendió a propósito su estera del lado humeante de la fogata, con la esperanza de tener algo de soledad mientras comía. Según parecía ahora, fue la providencia la que lo colocó ahí, otorgándole una mirada furtiva de la totalidad.

    Ahí estaba Xinemus, por supuesto, sentado con las rodillas hacia afuera y la espalda derecha como un jefe militar zeümí, con la dura expresión de su boca traicionada por la sonrisa que había en sus ojos y las migajas en su cuadrada barba. A su izquierda, su primo, Iryssas, se mecía hacia delante y hacia atrás sobre el tronco de un árbol caído, tan similar a un cachorro de grandes patas en su exuberancia, amedrentaba tanto como lo permitía la paciencia de los demás. Sentado a su izquierda, Dinchases, Dinch el Sangriento, extendía un cuenco de vino para que sus esclavos lo rellenaran, la cicatriz con forma de x en su frente era tinta negra a causa de las sombras. Zenkappa, como siempre, se sentaba a su lado, su piel de ébano refulgía a la luz de la fogata. Por alguna razón, sus modos y su tono nunca dejaban de evocarle a Achamian un guiño travieso. Kellhus estaba sentado cerca con las piernas cruzadas, vestido con una túnica blanca y lisa, y para todos se veía como un retrato sacado de algún templo, a la vez meditativo y atento, remoto y concentrado. Serwë se recargaba en él; sus ojos refulgían debajo de sus pesados párpados; tenía una frazada sobre los muslos. Como siempre, la perfección de su rostro era arrebatadora y las curvas de su figura atraían. Cerca de ella, pero más alejado del fuego, Cnaiür se agachaba en las sombras y observaba las llamas mientras arrancaba un bocado tras otro de pan. Aun cuando comía parecía estar listo para romper cuellos.

    Una tribu muy extraña. Su tribu.

    ¿Podían sentirlo?, se preguntaba. ¿Podían sentir que el final se acercaba?

    Era necesario que compartiera lo que sabía. Si no con el Mandato, entonces con alguien más. Si tan sólo Esmi lo hubiera… No. En esa dirección sólo había más dolor.

    Dejó su cuenco, se puso de pie y, antes de darse cuenta, ya estaba sentado junto a su viejo amigo, Krijates Xinemus, el mariscal de Attrempus.

    —Zin…

    —¿Qué pasa, Akka?

    —Tengo que hablar contigo —dijo en voz baja—. Hay… hay…

    Kellhus parecía distraído. Aun así, Achamian no podía quitarse la sensación de que lo observaban.

    —Esa noche —continuó—, esa última noche bajo los muros de Momemn. ¿Recuerdas que Ikurei Conphas vino por mí y me escoltó hasta el palacio del emperador?

    —Cómo podría olvidarlo. ¡La preocupación me estaba matando!

    Achamian dudó, entrevió imágenes de un viejo —el primer consejero del emperador— que se convulsionaba contra las cadenas. Vistazos de un rostro que se abría como una mano y se extendía hacia el exterior, como intentando alcanzar algo… Un rostro que sujetaba, que tomaba.

    Xinemus lo estudió a la luz de la fogata y frunció el ceño.

    —¿Qué pasa, Akka?

    —Soy un escolástico, Zin. Estoy obligado por un juramento y por el deber, igual que tú…

    —¡Señor primo! —Iryssas lo llamó desde el otro extremo de las llamas—. ¡Tiene que escuchar esto! ¡Cuéntele, Kellhus!

    —Por favor, primo —contestó Xinemus rápidamente—. No puede…

    —Bah. ¡Sólo escúchelo! Estamos intentando entender lo que significa.

    Xinemus comenzó a regañarlo, pero ya era demasiado tarde. Kellhus había empezado a hablar.

    —No es más que una parábola —dijo el príncipe de Atrithau—. Algo que aprendí en el tiempo que pasé entre los scylvendi… Es algo así. Un toro joven y delgado y su harén de vacas se sorprenden al descubrir que su dueño compró otro toro, de pecho mucho más profundo, de cuernos mucho más gruesos y de temperamento mucho más violento. Más aún, cuando los hijos del dueño llevan al recién llegado a los pastizales, el joven toro baja su cornamenta y comienza a resoplar y dar pisotones. “¡No! —gritan sus vacas—. ¡Por favor, no arriesgues tu vida por nosotras!” “¿Arriesgar mi vida? —exclamó el joven toro—. ¡Sólo quiero asegurarme de que sepa que soy un toro!”

    Un latido de silencio y luego una explosión de risas.

    —¿Una parábola scylvendi? —gritó Xinemus, riéndose—. ¿Me está…?

    —¡Ésta es mi opinión! —llamó Iryssas a través del clamor—. ¡Mi interpretación! ¡Escuchen! Significa que nuestra dignidad, no, nuestro honor, es más valioso que cualquier otra cosa, ¡más que nuestras esposas!

    —No significa nada —dijo Xinemus, mientras se limpiaba las lágrimas de los ojos—. Sólo es un chiste, nada más.

    —Es una parábola sobre el valor —dijo Cnaiür irritado, y todos se quedaron en silencio; conmocionados, supuso Achamian, de que el taciturno bárbaro en verdad hubiera hablado. El hombre escupió al fuego—. Es una fábula que les cuentan los ancianos a los niños para avergonzarlos, para enseñarles que los gestos son insignificantes, que sólo la muerte es real.

    Se intercambiaron miradas por toda la hoguera. Sólo Zenkappa se atrevió a reírse en voz alta.

    Achamian se inclinó hacia delante.

    —¿Qué dice usted, Kellhus? ¿Cuál cree que sea su significado?

    Kellhus se encogió de hombros, en apariencia sorprendido de tener la respuesta que tantos habían pasado por alto. Respondió a la mirada de Achamian con ojos amistosos, pero por completo implacables.

    —Significa que los toros jóvenes a veces son buenas vacas…

    Más vendavales de risa, pero Achamian sólo pudo sonreír. ¿Por qué estaba tan enojado?

    —No —desafió—. ¿Qué cree que signifique en verdad?

    Kellhus hizo una pausa, asió la mano derecha de Serwë y pasó su mirada de un rostro brillante a otro. Achamian miró a Serwë por un instante, sólo para desviar la mirada. Ella lo observaba con atención.

    —Significa —dijo Kellhus con una voz solemne y extrañamente conmovedora— que hay muchos tipos de valor y muchos grados de honor. —Tenía una forma de hablar que parecía callar a todos los demás, incluso a la guerra Santa que los rodeaba—. Significa que estas cosas (el valor, el honor, incluso el amor) son problemas, no absolutos. Preguntas.

    Iryssas negó vigorosamente con la cabeza. Era uno de esos hombres lentos de miras que solían confundir la pasión con el entendimiento. Ver cómo discutía con Kellhus se había convertido en algo similar a un deporte.

    —El valor, el honor, el amor… ¿son problemas? Entonces ¿cuáles son las soluciones? ¿La cobardía y la depravación?

    —Iryssas… —dijo Xinemus sin entusiasmo—. Primo.

    —No —respondió Kellhus—. La cobardía y la depravación también son problemas. ¿En cuanto a las soluciones? Tú, Iryssas… tú eres una solución. De hecho, todos somos soluciones. Cada vida esboza una respuesta diferente, una manera diferente…

    —Entonces ¿todas las soluciones son iguales? —espetó Achamian. La amargura de su tono lo sorprendió.

    —La pregunta de un filósofo —respondió Kellhus, y su sonrisa hizo que toda incomodidad se esfumara—. No. Por supuesto que no. Algunas vidas se viven mejor que otras; no hay duda de ello. ¿Por qué crees que cantamos las baladas que cantamos? ¿Por qué crees que reverenciamos nuestras escrituras? ¿O que reflexionamos sobre la vida del Último Profeta?

    Ejemplos, se dio cuenta Achamian. Ejemplos de vidas que ilustraron, que resolvieron… Lo sabía, pero no se atrevió a decirlo. Después de todo, era un hechicero, un ejemplo de una vida que no había resuelto nada. Sin palabras, giró hasta ponerse de pie y caminó hacia la oscuridad, sin que le importara lo que otros pensaran. De pronto necesitaba la oscuridad, la soledad…

    Un refugio de Kellhus.

    Se estaba hincando para meterse a su tienda cuando se dio cuenta de que Xinemus aún no oía su confesión, de que seguía solo con lo que sabía.

    Probablemente sea lo mejor.

    Hay espías de piel entre nosotros. Kellhus, el Heraldo del fin del mundo. Xinemus pensaría que estaba loco.

    La voz de una mujer lo interrumpió.

    —He visto la forma en que lo miras.

    A él: Kellhus. Achamian miró por encima de su hombro y vio la silueta grácil de Serwë enmarcada por el fuego.

    —¿Y cómo es eso? —preguntó. Está molesta, su tono había revelado cuando menos eso. ¿Estaba celosa? Durante el día, mientras él y Kellhus vagaban por la columna, ella caminaba con los esclavos de Xinemus.

    —No debes temer —dijo ella.

    Achamian tragó el sabor amargo que tenía en la boca. Más temprano, Xinemus había pasado perrapta en vez de vino… bebida maldita.

    —¿Temer qué?

    —Amarlo.

    Achamian se lamió los labios, maldijo su acelerado corazón.

    —No te agrado, ¿verdad?

    Incluso en la penumbra de largas sombras, ella parecía demasiado hermosa para ser real, como algo que se había metido entre las grietas del mundo: algo salvaje y de piel blanca. Por primera vez, Achamian se dio cuenta de cuánto la deseaba.

    —Sólo… —Ella dudó, estudió el pasto aplanado por sus pies. Elevó su rostro y por el más breve de los instantes lo observó con los ojos de Esmenet—. Sólo porque usted se rehúsa a ver —murmuró.

    ¿A ver qué?, Achamian quería llorar.

    Pero ella se había esfumado.

    * * *

    —¿Akka? —lo llamó Kellhus desde la oscuridad que se desvanecía—. Escuché a alguien llorar.

    —No es nada —graznó Achamian con el rostro aún enterrado entre sus manos. En algún momento, ya no estaba seguro de cuándo, había salido a rastras de su tienda y se había apiñado sobre las brasas del fuego moribundo. Ahora se acercaba el alba.

    —¿Son los Sueños?

    Achamian se frotó la cara e inhaló aire fresco hasta llenar sus pulmones.

    ¡Cuéntale!

    —S… sí. Los Sueños. Eso es, los Sueños.

    Podía sentir cómo lo miraba desde arriba, pero no tenía el valor de subir la mirada. Se encogió cuando Kellhus colocó una mano sobre su hombro, pero no se alejó.

    —Pero no son los Sueños, ¿no es así, Akka? Es otra cosa… Algo más.

    Cálidas lágrimas diseccionaron sus mejillas, apelmazaron su barba. No dijo nada.

    —No dormiste anoche… Llevas muchas noches sin dormir, ¿no es cierto?

    Achamian echó un vistazo al campamento que lo rodeaba, más allá de las colinas y los campos congestionados de lonas. Contra un cielo de hierro helado, los estandartes colgaban inmóviles de sus postes.

    Luego miró a Kellhus.

    —Veo su sangre en el rostro de usted y me llena de esperanza y de horror.

    El príncipe de Atrithau frunció el ceño.

    —Así que tiene que ver conmigo… eso me temía.

    Achamian pasó saliva y, sin decidirse realmente a hacerlo, lanzó los palillos numerados.

    —Sí —dijo—, pero no es tan simple.

    —¿Por qué? ¿A qué te refieres?

    —Entre los muchos sueños que sufrimos mis hermanos escolásticos y yo, hay uno en particular que nos aqueja. Se relaciona con Anasûrimbor Celmomas II, el rey supremo de Kûniüri, con su muerte en los campos de Eleneöt en el año 2146. —Achamian respiró profundo y se restregó con furia los ojos—. Verá, Celmomas fue el primer gran enemigo del Cónclave, la primera y más gloriosa víctima del No Dios. ¡La primera! Murió en mis brazos, Kellhus. Era mi más odiado y mi más querido amigo, y ¡murió en mis brazos! —Frunció el ceño y agitó la mano confundido—. Qui… quiero decir, es decir, en los brazos de Se… Seswatha…

    —Y es esto lo que te aqueja. Que yo…

    —¡Usted no entiende! Só… Sólo escuche… Él, Celmomas, me habló, le habló a Seswatha, antes de morir. Nos habló a todos… —Achamian negó con la cabeza, soltó una risotada y se pasó los dedos por la barba—. En realidad, nos sigue hablando, una puta noche tras otra, y muere una y otra vez… y ¡siempre por primera vez! Y… y dice…

    Achamian alzó la mirada, de repente había perdido la vergüenza que sus lágrimas le ocasionaban. Si no podía desnudar su alma ante este hombre, tan parecido a Ajencis, ¡tan parecido a Inrau!, entonces ¿ante quién?

    —Dice que un Anasûrimbor, ¡un Anasûrimbor, Kellhus!, regresará para el fin del mundo.

    La expresión de Kellhus, que por lo regular estaba tan libre de conflictos, se oscureció.

    —¿Qué quieres decir, Akka?

    —¿Acaso no lo ve? —susurró Achamian—. Es usted, Kellhus. ¡El Heraldo! El hecho de que esté aquí significa que todo está empezando de nuevo…

    Sejenus mío.

    —El segundo Apocalipsis, Kellhus. Hablo del segundo Apocalipsis. ¡Usted es el presagio!

    La mano de Kellhus se deslizó de su hombro.

    —Pero eso no tiene sentido, Akka. El hecho de que yo esté aquí no significa nada. Nada. En este momento estoy aquí y en el anterior estaba en Atrithau. Y si mi estirpe se extiende tanto como dices, entonces un Anasûrimbor siempre ha estado “aquí”, sin importar dónde sea eso…

    Los ojos del príncipe de Atrithau se desenfocaron, batallaban con cosas invisibles. Por un momento, el glamur de la compostura absoluta se tambaleó y tuvo la apariencia de cualquier hombre abrumado por un giro abrupto de las circunstancias.

    —Es sólo una… —Hizo una pausa, como si le faltara el aliento para continuar.

    —Una coincidencia —dijo Achamian, presionándose contra sus pies. Por alguna razón anhelaba estirar sus brazos hacia él, estabilizarlo con su abrazo—. Eso pensé… Admito que me conmocioné al conocerlo, pero nunca pensé… ¡Es una locura! Pero entonces…

    —Entonces ¿qué?

    —Los encontré. Encontré al Cónclave… La noche que usted y los demás celebraban la victoria de Proyas contra el emperador me convocaron a las cumbres Andiaminas (fue nada más y nada menos que Ikurei Conphas quien lo hizo) y me llevaron a las catacumbas imperiales. Aparentemente habían encontrado a un espía entre ellos, un espía que había convencido al emperador de que debía haber magia involucrada; pero no la había, y el hombre que me mostraron no era un espía común y corriente…

    —¿A qué te refieres?

    —Para empezar, me llamó Chigra, que es el nombre de Seswatha en aghurzoi, la lengua pervertida de los sranc. De alguna manera podía ver las huellas de Seswatha en mí… Luego, no… —Achamian apretó los labios y sacudió la cabeza—. No tenía rostro. ¡Era una abominación de la carne, Kellhus! Un espía que puede imitar la forma de cualquier hombre sin hechicería y sin su marca. ¡Espías perfectos!

    ”De alguna manera, en algún lugar, el Cónclave asesinó al primer consejero del emperador y lo remplazó. Estas… ¡estas cosas pueden estar en cualquier lugar! Aquí en la guerra Santa, en las cortes de las Grandes Facciones… Hasta donde sabemos, ¡podrían ser reyes!”

    O el shriah.

    —Pero ¿cómo me convierte esto en el Heraldo?

    —Porque eso significa que el Cónclave logró dominar la Ciencia Antigua. Sranc, bashrags, dragones, todas las abominaciones de los inchoroi, son artefactos de la Tekne, la Ciencia Antigua, creadas hace mucho mucho tiempo, cuando los nohombres aún gobernaban Eärwa. Se creía que la habían destruido cuando Cû’jara-Cinmoi aniquiló a los inchoroi. ¡Antes de que el Colmillo siquiera se hubiera escrito, Kellhus!, pero estos, estos espías de piel son nuevos. Nuevos artefactos de la Ciencia Antigua. Y si el Cónclave ha redescubierto la Ciencia Antigua, existe la posibilidad de que sepan cómo resucitar a Mog-Pharau…

    —Al No Dios —dijo Kellhus.

    Achamian asintió, tragó saliva como si le doliera la garganta.

    —Sí, al No Dios.

    —Y ahora que un Anasûrimbor ha regresado…

    —Esa posibilidad casi se convirtió en una certidumbre.

    Kellhus lo estudió por un momento adusto; su expresión era por completo indescifrable.

    —Entonces ¿qué harás?

    —Mi misión es observar la guerra Santa —dijo Achamian—, pero debo tomar una decisión… Y desgarra mi corazón a cada instante.

    —Y ¿cuál es?

    Achamian se esforzó por soportar la mirada fulminante de su alumno, pero parecía haber algo en sus ojos, algo incomparable, incluso aterrador.

    —No les he hablado de usted, Kellhus. No les he contado a mis hermanos que la profecía celmomiana se cumplió. Y, mientras no se lo haya dicho, los estoy traicionando, a Seswatha, a mí —volvió a soltar una risotada—, quizás incluso al mundo…

    —Entonces ¿por qué no lo has hecho? —preguntó Kellhus—. ¿Por qué no se lo has contado?

    Achamian respiró profundo.

    —Porque cuando lo haga, vendrán por usted, Kellhus.

    —Quizá deberían hacerlo.

    —Usted no conoce a mis hermanos.

    * * *

    En cuclillas y desnudo en la penumbra previa al alba de la tienda que compartía con Kellhus, Cnaiür urs Skiötha miraba detenidamente el rostro dormido de Serwë y, con la punta de su daga, enganchaba y hacía a un lado los mechones de cabello que oscurecían su visión. El velo se partió, hizo a un lado su daga y pasó dos dedos callosos por su mejilla. Ella se sacudió y suspiró, se acurrucó más en lo profundo de su cobija. Tan bella. Tan parecida a su olvidada esposa.

    Cnaiür la vio, estaba tan inmóvil y despierto como ella inmóvil y dormida. Mientras tanto, escuchaba las voces del exterior: Kellhus y el hechicero, que hablaban sinsentidos.

    De algún modo parecía un milagro. No sólo había atravesado la totalidad del imperio, había escupido a los pies del emperador, había humillado a Ikurei Conphas frente a sus pares y había conseguido los derechos y los privilegios de un príncipe inrithi. En ese momento cabalgaba como un general de la hueste más grande de la que hubiera sido testigo. Una hueste que podía destrozar ciudades, derribar naciones, asesinar pueblos enteros. Una hueste digna de las canciones de los memorialistas. Una guerra Santa.

    Y estaba decidida a atacar Shimeh, el baluarte de los cishaurim. ¡Los cishaurim!

    Anasûrimbor Moënghus era un cishaurim.

    A pesar de la escala desquiciada de su ambición, el plan del dûnyain parecía estar funcionando. En sus sueños, Cnaiür siempre se había encontrado con Moënghus a solas. A veces había palabras, a veces no. Siempre había sangre. Pero esos sueños ya no parecían más que fantasías juveniles. Kellhus tenía razón. Después de treinta años, Moënghus sería mucho más que alguien a quien pudiera matar en algún callejón: sería un potentado. El suyo sería un imperio. ¿Cómo podía no ser así? Era dûnyain.

    Como su hijo, Kellhus.

    ¿Quién podía decir hasta dónde llegaba el poder de Moënghus? Sin duda abarcaba a los cishaurim y a la gente de Kian… la pregunta era solamente en qué grado, pero ¿ese poder los acompañaba en este momento, en la guerra Santa?

    ¿Incluía a Kellhus?

    Enviarles a un hijo. ¿De qué mejor manera podía un dûnyain derrocar a sus enemigos?

    En sus consejos con Proyas, la casta noble de los inrithi ya guardaba silencio ante el sonido de la voz de Kellhus. Ya lo observaban cuando creían que estaba preocupado, susurraban cuando pensaban que no podía oír. Y sin importar cuán pretenciosos fueran, deferían ante él, no de la misma manera que los hombres consienten rangos o posiciones, sino de la manera en que ceden ante aquellos que poseen algo que necesitan. De algún modo, Kellhus se las había arreglado para convencerlos de que estaba fuera del círculo de lo común y corriente, fuera incluso de lo extraordinario. No eran nada más sus aserciones de haber soñado con la guerra Santa a la distancia, no era nada más la forma vil con la que hablaba, como si fuera un padre aprovechándose de la consabida arrogancia de sus hijos, también era lo que decía, las verdades.

    —Pero ¡el Dios favorece a los justos! —había gritado Ingiaban, el palatino de Kethantei, una noche en el consejo. Por insistencia de Cnaiür había estado discutiendo varias estrategias que el sapatishah de Shigek, Skauras, podría usar para destruirlos—. El mismo Sejenus…

    —Y tú —lo interrumpió Kellhus—, ¿eres justo?

    El aire en el pabellón real se tensó con una expectativa extraña, sin objetivo.

    —Nosotros somos justos, sí —contestó el palatino de Kethantei—. Si no fuera así, ¿qué hacemos aquí, en nombre de Juru?

    —Efectivamente —dijo Kellhus—. ¿Qué hacemos aquí?

    Cnaiür entrevió cómo lord Gaidekki se volvía hacia Xinemus: una mirada llena de preocupación.

    Con cautela, Ingiaban compró tiempo dándole un sorbo a su anpoi.

    —Alzamos las armas contra los paganos. ¿Qué más?

    —¿Así que alzamos nuestras armas contra los paganos porque somos justos?

    —Y porque ellos son malvados.

    Kellhus sonrió con severa compasión.

    —“Aquel que es justo es quien no es deficiente en las formas del Dios…” ¿No es esto lo que escribió el mismo Sejenus?

    —Sí. Por supuesto.

    —Y ¿quién determina si alguien es deficiente en las formas del Dios? ¿Otros hombres?

    El palatino de Kethantei palideció.

    —No —dijo—. Sólo el Dios y sus profetas.

    —Entonces no somos justos, ¿cierto?

    —Sí… Es decir, no… —Confundido, Ingiaban se volvió hacia Kellhus; una franqueza horrible se reveló en su rostro—. Es decir… ¡ya no sé lo que quiero decir!

    Concesiones. Siempre extraía concesiones. Las acumulaba.

    —Entonces lo entiendes —dijo Kellhus. Su voz ahora era profunda y reverberaba de manera sobrenatural; una voz que en apariencia hablaba desde todos lados—. Un hombre nunca puede juzgarse a sí mismo justo, señor palatino, sólo puede tener la esperanza de serlo. Y es precisamente eso lo que les da significado a nuestras acciones. Al alzar nuestras armas contra los paganos, no somos sacerdotes ante el altar, somos la víctima. Ofrecerle otro al Dios carece de significado, así que hacemos ofrendas de nosotros mismos. No se equivoquen, todos ustedes… Apostamos nuestras almas. Saltamos hacia la oscuridad. Este peregrinaje es nuestro sacrificio. Sólo después sabremos si nos juzgaron deficientes.

    El murmullo de un asentimiento sorprendido, incluso maravillado.

    —Bien dicho, Kellhus —declaró Proyas—. Bien dicho.

    Todos los hombres ven desde el lugar en el que están y, de alguna forma, Kellhus veía más lejos que cualquier otro. Estaba en un terreno diferente, mayor, como si ocupara las alturas de cada alma. Así, aunque ninguno de los nobles inrithi se atrevía a musitar esta insinuación, todos y cada uno la sentían. Cnaiür podía verlo en sus miradas, escucharlo en el timbre de sus voces: las primeras sombras del sobrecogimiento.

    La maravilla que empequeñecía a los hombres.

    Cnaiür conocía estas pasiones secretas muy bien. Ver cómo Kellhus plegaba a estos hombres con esmero era ser testigo del registro vergonzoso de su propia destrucción a manos de Moënghus. En ocasiones casi lo dominaban las ganas de gritar para advertírselo. En ocasiones, Kellhus parecía una abominación tal que la brecha entre los scylvendi y los inrithi amenazaba con desaparecer; en particular cuando Proyas estaba involucrado. Moënghus había abusado de las mismas vulnerabilidades, de la misma arrogancia… Si Cnaiür compartía estas cosas con ellos, ¿qué tan diferente podía ser?

    En ocasiones los crímenes parecían crímenes, sin importar qué tan absurda fuera la víctima.

    Pero sólo en ocasiones. La mayor parte del tiempo, Cnaiür sólo observaba con una incredulidad insensible. Ya no escuchaba hablar a Kellhus, sino que lo observaba cortar y esculpir, tallar y labrar, como si hubiera quebrado de alguna manera el vidrio de la lengua y hubiera hecho cuchillos de sus fragmentos. Esta palabra para enojar de tal forma que aquélla pueda abrir. Esta mirada para avergonzar de tal forma que aquella sonrisa pueda calmar. Este conocimiento para recordar de tal forma que aquella verdad pueda herir, curar y sorprender.

    ¡Qué fácil debe haberle resultado a Moënghus! Un muchachito. La esposa de un cacique.

    Las imágenes, desnudas y secas, de la estepa lo embistieron. Las otras mujeres que jalaban los cabellos de su madre le arañaban la cara, la golpeaban con piedras, la apuñalaban con sus palos. ¡Madre! Un bebé berreando arrancado de su yaksh, lanzado al fuego que todo lo limpia: su rubio medio hermano. Los rostros de piedra de los hombres que desviaban la mirada de sus ojos…

    ¿Cómo podía permitir que volviera a pasar? ¿Cómo podía quedarse viendo sin hacer nada? ¿Cómo podía…?

    En cuclillas aún al lado de Serwë, Cnaiür bajó la mirada, sorprendido de ver que había estado apuñalando el piso con su daga. Los juncos blancos como el huso de la estera estaban rotos y cercenados en torno a un agujerito negro.

    Sacudió su negra melena y respiró como si castigara el aire. Siempre estaban estos pensamientos… ¡siempre!

    ¿Remordimiento? ¿Por forasteros? ¿Preocupación por pavorreales que gimoteaban? ¡En especial por Proyas!

    —Mientras lo que viene antes permanezca oculto —le había dicho Kellhus mientras atravesaban la estepa Jiünati—, mientras los hombres ya estén engañados, ¿qué importa? —En efecto, ¿qué importaba hacer tontos a los tontos? Lo que importaba era si el hombre lo hacía a él un tonto; ése, ¡ése!, era el filo contra el que debían sangrar todos sus pensamientos. ¿El dûnyain decía la verdad? ¿En verdad era el asesino de su padre?

    ¡Camino con el vendaval!

    No debía olvidarlo nunca. Sólo su odio podía preservarlo.

    ¿Y Serwë?

    Las voces en el exterior se habían extinguido hasta convertirse en silencio. Podía oír a ese tonto llorón del hechicero sonándose la nariz afuera. Luego Kellhus empujó la cortina de entrada hacia el sombrío interior. Sus ojos destellaron y se movieron de Serwë a la daga y al rostro de Cnaiür.

    —Lo oíste —dijo en perfecto scylvendi. Aun después de todo este tiempo, oírlo hablar de esa manera hacía que a Cnaiür se le enchinara la piel.

    —Es un campamento de guerra —contestó—. Muchos lo oyeron.

    —No, están dormidos.

    Cnaiür conocía la futilidad del debate —conocía al dûnyain—, así que no dijo nada; examinó sus pertenencias en busca de sus bombachos.

    Serwë se quejó y pateó sus cobijas.

    —¿Recuerdas la primera vez que hablamos en tu yaksh? —preguntó Kellhus.

    —Por supuesto —contestó Cnaiür, subiéndose los bombachos—. Maldigo ese día con cada aliento de mi vida.

    —Esa piedra de bruja que me aventaste…

    —¿Te refieres a la chorae de mi padre?

    —Sí. ¿Aún la tienes?

    Cnaiür lo miró detenidamente desde la penumbra.

    —Sabes que la tengo.

    —¿Cómo lo sabría?

    —Lo sabes.

    Cnaiür se vistió en silencio mientras Kellhus despertaba a Serwë.

    —Pero los cooorrrnos —se quejó a la vez que enterraba su cabeza—. No he oído los cornos.…

    Cnaiür se rio abruptamente, un sonido profundo y a pleno pulmón.

    —Un trabajo peligroso —dijo, ahora hablando en shéyico.

    —¿Qué? —respondió Kellhus… Cnaiür supo que más para beneficio de Serwë que por cualquier otra razón. El dûnyain sabía a qué se refería. Como siempre.

    —Matar hechiceros.

    En ese momento sonaron los cornos.

    * * *

    FINALES DE LA PRIMAVERA, AÑO 4111 DEL COLMILLO, LAS CUMBRES ANDIAMINAS


    Xerius se apartó de los baños, subió los escalones de mármol hacia donde lo esperaban los esclavos con toallas y aceites esenciales, y, por primera vez en días, pudo sentir que lo movía la armonía, la providencia de deidades auspiciosas… Alzó la mirada con ligera sorpresa cuando la emperatriz, su madre, apareció de entre los recovecos oscuros de la cámara.

    —Dime, madre —dijo sin ver su extravagante figura—, ¿es simplemente por casualidad que me encuentras en momentos inoportunos? —Se volvió hacia ella mientras los esclavos secaban gentilmente su entrepierna—. O ¿se trata de algo calculado?

    La emperatriz inclinó su cabeza ligeramente, como si fuera el shriah, su igual.

    —Te traje un regalo, Xerius —dijo haciendo un gesto hacia la muchacha de cabello castaño que tenía a su lado. Sin florituras, su eunuco, el gigante Pisulathas, abrió la bata de la muchacha y se la quitó. Debajo, su piel era tan blanca como la de un galeoth: tan desnuda como el emperador y casi tan espléndida.

    Regalos de su madre: subrayaban la traición de los regalos de quienes no eran sus tributarios. De hecho, esos regalos no lo eran en lo más mínimo. Esos regalos siempre exigían un intercambio.

    Xerius no podía recordar cuándo Istriya había empezado a llevarle a esos hombres y mujeres: sus sustitutos. Tenía el ojo de una puta, su madre; le concedía eso. Sabía, infaliblemente, lo que lo complacería.

    —Eres una bruja venal, madre —dijo, mientras admiraba a la muchachita aterrorizada—. ¿Acaso ha existido otro hijo tan afortunado como yo?

    Pero Istriya sólo dijo:

    —Skeaös está muerto.

    Xerius la miró por un instante; luego volvió su atención a los esclavos, que habían comenzado a untarle aceites.

    —Algo está muerto —contestó, a la vez que suprimía un estremecimiento—. No sabemos qué era.

    —Y ¿por qué nadie me lo dijo?

    —Sabía que te enterarías tarde o temprano. —Se sentó en la silla que le trajeron y sus esclavos comenzaron a peinarle el cabello, a limarle las uñas—. Siempre te enteras —añadió.

    —Los cishaurim —dijo Istriya después de una pausa.

    —Por supuesto.

    —Entonces lo saben. Los cishaurim conocen tus planes.

    —No tiene importancia. Ya los conocían.

    —¿Te has convertido en un tonto vulgar, Xerius? Pensé que después de todo esto estarías dispuesto a reconsiderar.

    —¿Reconsiderar qué, madre?

    —Este pacto absurdo que hiciste con los paganos. ¿Qué más?

    —Silencio, madre. —Xerius miró nervioso a la muchacha, pero estaba claro que no hablaba una palabra de shéyico—. Esto no debe mencionarse en voz alta. Nunca. ¿Me escuchas?

    —Pero ¡los cishaurim, Xerius! ¡Piénsalo! En tu seno durante todos estos años, ¡portando el rostro de Skeaös! ¡El único confidente del emperador! Esa lengua vil te cacareaba veneno como si se tratara de consejos. ¡Todos estos años, Xerius! ¡Compartías el corazón de tus pasiones con una obscenidad!

    Xerius ya lo había pensado: no había podido pensar en mucho más durante los últimos días. En la noche soñaba con rostros: rostros como puños. En Gaenkelti, que había muerto de forma tan… absurda.

    Y luego estaba la pregunta, la pregunta que lo golpeaba con una fuerza que siempre lo sacudía del tedio de sus rutinas.

    ¿Hay otros? Otros como eso…

    —Les das clases a los instruidos, madre. Sabes que siempre debe llegarse a un equilibrio. Un intercambio de vulnerabilidades por ventajas. Tú me lo enseñaste.

    Pero la emperatriz no cedió. Esa perra vieja nunca cedía.

    —Los cishaurim han tenido tu corazón entre sus garras, Xerius. A través de ti se han alimentado del tuétano del imperio. Y ¿estás dispuesto a dejar que esto, una ofensa como ninguna, se quede sin castigo ahora, cuando los dioses te han entregado el instrumento de tu venganza? ¿Aún quieres controlar a la guerra Santa? Si perdonas a Shimeh, Xerius, perdonas a los cishaurim.

    —¡Silencio! —Su grito repiqueteó por toda la cámara.

    Istriya se rio feroz.

    —Mi hijo desnudo —dijo—. Mi pobre… hijo… desnudo.

    Xerius se incorporó de un salto, pasó el círculo de sus esclavos, empujándolos, con una apariencia herida, perpleja.

    —Tú no eres así, madre. Nunca te has acobardado ante la perdición. ¿Acaso se debe a la edad? Dime, ¿qué se siente estar de pie ante el precipicio? Sentir cómo se te marchita el vientre, ver cómo los ojos de tus amantes se vuelven tímidos por el asco que ocultan…

    Atacó desde el impulso y encontró la vanidad: la única manera que conocía de lastimar a su madre.

    Pero no hubo ninguna magulladura en su respuesta.

    —Llega un momento, Xerius, en que dejan de importarte los espectadores. Los espectáculos de belleza son como las fruslerías de las ceremonias: para los jóvenes, los estúpidos. Es el acto, Xerius. Es el acto el que convierte todo en simples ornamentos. Ya lo verás.

    —Entonces ¿cuál es la razón de los cosméticos, madre? ¿Por qué hacer que tus esclavos corporales te amarren como una puta vieja al festín?

    Istriya lo vio con una mirada vacía.

    —Qué hijo tan monstruoso… —susurró.

    —Tan monstruoso como su madre —añadió Xerius, riendo con crueldad—. Dime, ahora que tu vida libertina se ha gastado casi por completo, ¿te invade el remordimiento, madre?

    Istriya desvió la mirada, a través de las aguas humeantes de los baños.

    —El remordimiento es inevitable, Xerius.

    Esas palabras dieron en el blanco.

    —Quizás… quizás lo sea —contestó, movido por alguna razón a sentir una lástima repentina. Hubo una época en que él y su madre habían sido… cercanos, pero Istriya sólo podía tener intimidad con aquellos a los que poseía y ella ya no lo poseía.

    Esta idea conmovió a Xerius. Perder a un hijo tan similar a la divinidad…

    —Siempre tenemos estos intercambios brutales, ¿no es cierto, madre? En verdad me arrepiento de ellos. Quiero que al menos sepas eso. —La vio pensativo, mientras mordía su labio inferior—. No obstante, si vuelves a mencionar Shimeh pondré a prueba tu perogrullada. Te arrepentirás… ¿Lo comprendes?

    —Lo comprendo, Xerius.

    Había malicia en los ojos de Istriya cuando se encontraron con su mirada, pero Xerius la ignoró. Una concesión, cualquier concesión, era un triunfo cuando se trataba con la emperatriz.

    Xerius estudió en su lugar a la jovencita, sus pechos firmes subían como las alas de una golondrina, el suave tejido de su vello púbico. Excitado, extendió su mano y ella vino hacia él, con renuencia. Él la condujo hacia un diván cercano y, reclinado, se estiró ante ella.

    —¿Sabes qué hacer, mi niña? —preguntó.

    Ella abrió sus flexibles piernas y se sentó a horcajadas sobre él. Unas lágrimas recorrieron sus mejillas. Temblando, ella descendió sobre su miembro…

    Xerius se quedó sin aliento. Era como sumergirse en un durazno cálido e intacto. Si el mundo albergaba cosas obscenas como los cishaurim, también albergaba frutas tan dulces.

    La vieja emperatriz se dio la vuelta para partir.

    —¿No te quedarás, madre? —preguntó Xerius con voz gruesa—. ¿Para ver cómo tu hijo disfruta el regalo que le diste?

    Istriya dudó.

    —No, Xerius.

    —Pero sí lo harás, madre. Es difícil complacer al emperador. Es necesario que la instruyas.

    Hubo una pausa, llena sólo con los gemidos de la niña.

    —Pero por supuesto, hijo mío —dijo finalmente Istriya y caminó, grandiosa, hacia el diván. La muchachita, rígida, se estremeció cuando ella tomó su mano y la llevó hacia el escroto de Xerius—. Con gentileza, mi niña —le susurró—. Chist. No llores…

    Xerius gimió y se arqueó hacia ella, soltó una risotada cuando ella pio de dolor. Contempló el rostro pintado de su madre por encima del hombro de la muchachita, más blanco incluso que la piel de porcelana de los galeoth, y él ardió con esa emoción antigua e ilícita. Se volvió a sentir como un niño, sin preocupaciones. Todo era como debía ser. Los dioses, en efecto, le eran propicios…

    —Dime, Xerius —dijo su madre con voz ronca—, ¿cómo es que descubriste a Skeaös?

  			
			
		

	
  
  
    
III. ASGILIOCH

    No es necesario pronunciar nunca la proposición “yo soy el centro”. Es el supuesto sobre el que gira toda certidumbre y toda duda.

    AJENCIS, Tercera analítica de los hombres

    Que tus enemigos estén contentos y tus amantes melancólicos.

    Proverbio ainoni

    PRINCIPIOS DEL VERANO, AÑO 4111 DEL COLMILLO, FORTALEZA DE ASGILIOCH


    Por primera vez desde que alguien recordara, un terremoto golpeó las estribaciones de las Unaras y los altos de Inûnara. A cientos de kilómetros de distancia, los mercados atestados de Gielgath quedaron en silencio mientras las mercancías se balanceaban en sus ganchos y la argamasa se desprendía de los trémulos muros. Las mulas pateaban, mientras desviaban la mirada a causa del miedo. Los perros aullaban.

    Sin embargo, en Asgilioch, la fortaleza sur de los pueblos de las planicies de Kian desde tiempos inmemoriales, los hombres cayeron de rodillas, los muros se mecieron como las hojas de una palma y la antigua ciudadela de Ruöm, que había sobrevivido a los reyes de Shigek, a los dragones de Tsurumah y nada menos que a tres yihades fanim, se colapsó en una majestuosa columna de polvo. Mientras los sobrevivientes sacaban cuerpos de los escombros, se descubrieron llorando más por la piedra que por la carne. “¡Insensible Ruöm! —gritaron incrédulos—. ¡El Toro Supremo de Asgilioch ha caído!” Para muchos en el imperio, Ruöm era un tótem. Desde la época de Ingusharotep II, el antiguo dios rey de Shigek, la ciudadela no había sido destruida; eso había ocurrido la última vez que el sur conquistó a los pueblos de las llanuras kyráneas.

    Los primeros Hombres del Colmillo, una tropa de veloces jinetes galeoth al mando de Athjeäri, el sobrino de Coithus Saubon, llegaron cuatro días después. Para su consternación, descubrieron que Asgilioch estaba parcialmente en ruinas y su maltratada guarnición convencida de la ruina de la guerra Santa. Nersei Proyas y sus conriyanos llegaron al día siguiente; dos días después llegaron Ikurei Conphas y sus columnas imperiales, de igual manera que los caballeros shriales al mando de Incheiri Gotian. Mientras que Proyas tomó el camino Sogiano a lo largo de la costa sur y luego marchó a través del campo por los altos de Inûnara, Conphas y Gotian habían tomado el “camino prohibido” (que los nansur habían construido para permitir el despliegue rápido de sus columnas entre las fronteras fanim y scylvendi). De los Grandes Nombres que se lanzaron a través del corazón de la provincia, Coithus Saubon y sus galeoth fueron los primeros en llegar, casi una semana después de Conphas. Gothyelk y sus tydonni aparecieron poco tiempo después, seguidos de Skaiyelt y sus ceñudos thunyeri.

    Nada se sabía de los ainoni, excepto que, desde el inicio, su hueste, quizás obstaculizada por su gran tamaño o por las Torres Escarlata y sus vastas filas de equipaje, había tenido problemas recorriendo la mitad de la distancia diaria que los demás contingentes. Así que la mayor parte de la guerra Santa acampó en las cuestas estériles debajo de las murallas de Asgilioch y esperó, a la vez que intercambiaban rumores y premoniciones del desastre. Para los centinelas en las murallas de Asgilioch, parecían una nación migrante, algo salido del Colmillo.

    Cuando quedó claro que podían pasar días, quizá semanas, antes de que los ainoni se les unieran, Nersei Proyas convocó a un Consejo de los Grandes y Menores Nombres. Dado el tamaño de la asamblea, se vieron obligados a reunirse en el patio interior de Asgilioch, debajo de los escombros amontonados alrededor de los cimientos quebrados de Ruöm. Los Grandes Nombres ocuparon sus lugares en torno a una mesa de caballete rescatada, mientras que los demás, vestidos con las galas de una docena de naciones, se sentaron en las pendientes de escombros, convirtiendo así las ruinas en un anfiteatro. Resplandecían bajo la brillante luz del sol.

    Pasaron la mayor parte de la mañana observando los rituales y los sacrificios adecuados: éste era el primer consejo completo desde que salieron de Momemn. Pasaron la tarde discutiendo; la mayor parte de ella debatieron si la destrucción de Ruöm era el presagio de una catástrofe o si carecía de significado. Saubon afirmaba que la guerra Santa debía levantar su campamento de inmediato, tomar los pasos de las puertas de Southron y marchar hacia Gedea.

    —¡Este lugar nos oprime! —gritó, mientras señalaba las ruinosas gradas—. ¡Dormitamos y nos revolvemos a la sombra del horror! —Ruöm, insistía, era una superstición de los nansur: un “tabú de los perfumados y débiles de corazón”. Entre más tiempo vagara la guerra Santa en sus ruinas, más se convertiría en su superstición.

    Si bien muchos veían el sentido de estos argumentos, muchos más sólo veían una locura. Sin las Torres Escarlata, le recordó Ikurei Conphas al príncipe galeoth, la guerra Santa estaría a merced de los cishaurim.

    —De acuerdo con los espías de mi tío, Skauras ha reunido a todos los Grandes de Shigek y nos espera en Gedea. ¿Quién puede afirmar que los cishaurim no esperan en su compañía? —Proyas y su consejero scylvendi, Cnaiür urs Skiötha, estaban de acuerdo: marchar sin los ainoni era una absoluta estupidez, pero ningún argumento, al parecer, podía persuadir a Saubon y a sus confederados.

    El sol ardía sobre las torrecillas del oeste y no lograban ponerse de acuerdo en nada con excepción de lo obvio, como enviar jinetes para que localizaran a los ainoni o enviar a Athjeäri a Gedea para reunir información. De otra manera, parecía que la guerra Santa, reunida hacía tan poco, se volvería a fracturar. Proyas se quedó en silencio, con el rostro enterrado entre las manos. Sólo Conphas siguió discutiendo con Saubon, si ese intercambio de amargos insultos podía llamarse así.

    Entonces Anasûrimbor Kellhus, el empobrecido príncipe de Atrithau, se paró del lugar que ocupaba entre quienes observaban y exclamó:

    —¡Todos ustedes se equivocan en el significado de lo que ven! La pérdida de Ruöm no es un accidente, pero ¡tampoco es una maldición!

    Saubon se rio, gritando:

    —Ruöm es un talismán contra los paganos, ¿no es así?

    —Sí —contestó el príncipe de Atrithau—. Mientras la ciudadela estuviera en pie, podíamos darnos la vuelta, pero ahora… ¿Acaso no lo ven? Justo detrás de estas montañas se congregan los hombres en los tabernáculos del Falso Profeta. Estamos en la costa de los paganos. ¡La costa de los paganos!

    Hizo una pausa y vio a cada uno de los Grandes Nombres.

    —Sin Ruöm no hay regreso… El Dios ha quemado nuestras naves.

    Después se tomó una decisión: la guerra Santa esperaría a los ainoni y a las Torres Escarlata.

    * * *

    Lejos de Asgilioch, en la cámara más central de su gran tienda, Eleäzaras, gran maestre de las Torres Escarlata, se reclinaba en su silla, el único lujo que se había permitido en este viaje demencial. Detrás de él, sus esclavos de cuerpo lavaban sus pies con agua humeante. Tres trípodes iluminaban las tinieblas que lo rodeaban. El humo se enredaba a través del interior, lanzando sombras que parecían una escritura manchada por el agua sobre un lienzo hinchado.

    El viaje no había sido tan difícil como había temido, al menos hasta ese punto. No obstante, noches como ésta siempre parecían ocasionar un alivio casi vergonzoso. Primero pensó que se debía a su edad: habían pasado más de veinte años desde su último viaje al extranjero. Los huesos cansados, pensaba, mientras observaba a su gente trabajar en la luz nocturna levantando tiendas y pabellones hasta el horizonte. Son los huesos cansados.

    Pero cuando recordaba los años que había pasado andando de una misión a otra, de ciudad en ciudad, se daba cuenta de que lo que ahora sufría no tenía nada que ver con el cansancio. Se recordaba tirado junto al fuego bajo las estrellas, sin un gran pabellón que lo cubriera, sin almohadas de seda que besaran sus mejillas, sólo el duro suelo y el cansancio zumbante que llega cuando el viajero se queda completamente quieto. Eso había sido cansancio, pero ¿esto? Cargado en literas, rodeado de docenas de esclavos con el torso desnudo…

    El alivio que experimentaba cada noche, se dio cuenta, no tenía nada que ver con la fatiga, sino con quedarse quieto…

    Lo que significaba: con Shimeh.

    Las grandes decisiones, reflexionaba, se medían por su finalidad en la misma medida que por sus consecuencias. En ocasiones podía sentirlo como algo palpable: el camino que no se había tomado, el cruce de la historia en que las Torres Escarlata habían repudiado la escandalosa oferta de Maithanet y habían observado la guerra Santa a la distancia. No existía y aun así se cernía sobre él, de la manera en que una noche de pasión podía cernirse sobre el rostro suplicante de un esclavo. Lo veía en todas partes: en los silencios nerviosos, en las miradas que se intercambiaban, en el cinismo implacable de Iyokus, en el ceño fruncido del general Setpanares. Y parecía burlarse de él con promesas, de la misma manera en que el camino que ahora recorría se burlaba de él con amenazas.

    ¡Unirse a la guerra Santa! Eleäzaras trataba con irrealidades; ése era su oficio. Sin embargo, la irrealidad de esto, las Torres Escarlata aquí, era algo casi imposible de digerir. Pensarlo provocaba ironías, no aquellas que los hombres cultos —los ainoni en particular— disfrutaban, sino las ironías que se reproducían a sí mismas sin fin, que reducían toda determinación a una incertidumbre tambaleante.

    Añádase a esto la acumulación de complicaciones: la Casa de Ikurei que conspiraba con los paganos; el Mandato que participaba de algún juego gnóstico arcano; cada uno de los agentes que las Torres Escarlata tenían en Sumna, descubierto y asesinado; incluso cuando parecían estar bastante seguros antes de que las Torres Escarlata pusieran un pie en el imperio. Incluso Maithanet, el gran shriah de los Mil Templos, trabajaba desde un ángulo oscuro.

    No era sorprendente que Shimeh lo oprimiera. No era sorprendente que cada noche pareciera un respiro.

    Eleäzaras suspiró cuando Myaza, su nueva favorita, masajeó su pie derecho con aceite tibio.

    No importa, se dijo. El arrepentimiento es el opio de los tontos.

    Reclinó su cabeza y observó a través de sus pestañas cómo trabajaba la muchacha.

    —Myaza —dijo con voz suave, sonriendo por la modesta sonrisa de la muchacha—. Mmmyazzzzaaa…

    —Hanamanu Eleäzarassss —suspiró ella a su vez: ¡criada atrevida! Los demás esclavos se quedaron sin aliento, conmocionados, y luego soltaron risitas. ¡Qué mala muchacha!, pensó Eleäzaras. Él se inclinó para tomarla entre sus brazos, pero la imagen del escolta vestido de negro e hincado sobre los tapetes lo detuvo.

    Alguien deseaba verlo, era obvio. Probablemente se tratara del general Setpanares con más quejas sobre la pereza de la hueste, que en realidad eran quejas sobre la pereza de las Torres Escarlata. Así que los ainoni serían los últimos en llegar a Asgilioch. ¿Qué importaba? Que esperen.

    —¿Qué sucede? —ladró.

    El joven alzó el rostro.

    —Ha venido un peticionario, gran maestre.

    —¿A esta hora? ¿De quién se trata?

    El escolta dudó.

    —Un mago de la Escuela Mysunsai, gran maestre. Un tal Skalateas.

    ¿Mysunsai? Putas: todos ellos.

    —¿Qué desea? —preguntó Eleäzaras.

    Algo se revolvió en sus tripas. Más complicaciones.

    —No quiso especificarlo —contestó el escolta—. Lo único que dijo es que había cabalgado a toda prisa desde Momemn para hablar con usted sobre un tema de gran urgencia.

    —Lameculos —gritó Eleäzaras—. Puta. Demora su entrada por un momento, luego hazlo entrar.

    Después de que el hombre se retirara, Eleäzaras hizo que sus esclavos corporales le secaran los pies y ataran sus sandalias. Luego los despidió. Mientras el último esclavo se apresuraba para salir, dos javreh con armaduras escoltaron al hombre llamado Skalateas mientras entraba.

    —Déjennos —dijo Eleäzaras a sus esclavos guerreros. Ellos hicieron una pronunciada reverencia y luego se retiraron también.

    Desde su asiento, Eleäzaras estudió al mercenario, que estaba afeitado al ras, a la usanza nansur, ataviado con vestimentas humildes: mallas, un blusón café y liso, y sandalias de cuero. Parecía temblar, como bien debía hacerlo. Estaba nada más y nada menos que frente al gran maestre de las Torres Escarlata.

    —Esto es una impertinencia, hermano mercenario —dijo Eleäzaras—. Existen canales para este tipo de transacciones.

    —Le ruego que me perdone, gran maestre, pero no existen canales para lo que debo… intercambiar —apurándose, añadió—: Soy… soy un perálogo de faja blanca de la orden Mysunsai, gran maestre, estoy al servicio de la familia imperial como auditor. El emperador me utiliza, de vez en cuando, para confirmar ciertas determinaciones hechas por su Saik Imperial…

    Eleäzaras digirió lo dicho y decidió mostrarse complaciente.

    —Continúa.

    —Po… Podemos, eh, eh…

    —¿Podemos qué?

    —¿Podemos discutir mis honorarios?

    Pertenecía a la casta baja, por supuesto: suthenti. No tiene aprecio alguno por el juego, pero el jnan, como decían los ainoni, no toleraba el consenso. Si un hombre jugaba, todos lo hacían.

    Antes que contestar, Eleäzaras estudió sus largas uñas pintadas y las pulió distraídamente contra su pecho. Alzó la mirada como si lo hubieran descubierto en una pequeña indiscreción, luego estudió al tonto como alguien aquejado por determinaciones de vida y muerte.

    La conjunción de silencio y escrutinio casi deshace al hombre, quien apretó sus temblorosas manos frente a él.

    —Pe… perdone mi… mi entusiasmo, gran maestre —tartamudeó Skalateas, mientras caía sobre sus rodillas—. Con mucha frecuencia el conocimiento y la codicia… son incentivos el uno del otro.

    Bien hecho. Este hombre no estaba desprovisto por completo de ingenio.

    —Incentivos, en efecto —dijo Eleäzaras—, pero quizá deberías dejar que yo decida qué incentiva qué.

    —Por supuesto, gran maestre… pero…

    —Pero nada, puta. Suéltalo.

    —Por supuesto, gran maestre —volvió a decir—. Se trata de los sacerdotes hechiceros de los fanim: los cishaurim… Ti… tienen un nuevo tipo de espía.

    El teatro pasó a segundo plano. Eleäzaras se inclinó.

    —Dime más.

    —Pe… perdóneme, gran maestre —espetó el hombre—, pero ¡tendrá que pagarme antes de que diga más!

    Después de todo era un tonto. El tiempo siempre era la mercancía más preciada de los escolásticos. Puta o no, este hombre debería saberlo. Eleäzaras suspiró y luego dijo la primera palabra imposible. Su boca y sus ojos se incendiaron con el brillo del fósforo.

    —¡No! —gritó Skalateas—. ¡Por favor! ¡Se lo diré! No hay necesidad…

    Eleäzaras hizo una pausa, aunque sus murmullos arcanos siguieron haciendo eco, como si hubieran sido lanzados contra muros imposibles de encontrar en este mundo. El silencio, cuando llegó, se sintió absoluto.

    —E… en la ví… víspera de que la guerra Santa emprendiera su marcha desde Momemn —comenzó el hombre—, me convocaron a las catacumbas imperiales para observar lo que, según decían, era el interrogatorio de un espía. En apariencia, el primer consejero del emperador…

    —¿Skeaös? —exclamó Eleäzaras—. ¿Un espía?

    El mysunsai dudó, se lamió los labios.

    —No era Skeaös… alguien que se hacía pasar por él. O algo…

    Eleäzaras asintió.

    —Tienes mi atención, Skalateas.

    —El emperador mismo estuvo presente en el interrogatorio. Me exigió, de modo bastante estridente, que contradijera los descubrimientos del Saik, que le dijera que había hechicería involucrada… El primer consejero era, como usted bien sabe, un anciano y, aun así, aparentemente había matado o lisiado a varios miembros de la guardia eóthica durante su arresto, sólo con sus manos, decían. El emperador estaba, bueno… alterado.

    —¿Qué fue lo que viste entonces, auditor? ¿Acaso viste la marca?

    —No. No había nada. No estaba marcado. No había hechicería de ningún tipo involucrada, pero cuando lo dije el emperador me acusó de conspirar con el Saik para derrocarlo. Luego el escolástico del Mandato llegó… escoltado por Ikurei Conphas na…

    —¿Es escolástico del Mandato? —dijo Eleäzaras—. ¿Te refieres a Drusas Achamian?

    Skalateas tragó saliva.

    —¿Lo conoce? Los Mysunsai ya no nos molestamos con el Mandato. ¿Acaso su eminencia manti…? —¿Deseas vender conocimiento, Skalateas, o intercambiarlo?

    El mysunsai sonrió nervioso.

    —Venderlo, por supuesto.

    —Entonces dime qué ocurrió después.

    —El hombre del Mandato confirmó mi determinación y el emperador lo acusó de estar mintiendo también. Como dije, el emperador estaba… estaba…

    —Alterado.

    —Sí. Más aún en ese punto, pero el hombre del Mandato, Achamian, también parecía agitado. Ellos discutieron…

    —¿Discutieron? —Por alguna razón, esto no pareció sorprender a Eleäzaras—. ¿Sobre qué?

    El mysunsai negó con la cabeza:

    —No lo recuerdo. Algo relacionado con el miedo, creo. Luego el primer consejero comenzó a hablarle al hombre del Mandato… en una lengua que nunca había escuchado. Lo había reconocido.

    —¿Reconocido? ¿Estás seguro?

    —Completamente… Skeaös, o lo que fuera, reconoció a Drusas Achamian. Luego él, eso, comenzó a temblar. Nos quedamos boquiabiertos. Entonces arrancó con violencia sus cadenas del muro… ¡Se liberó!

    —¿Acaso Drusas Achamian lo ayudó?

    —No. Estaba tan horrorizado como el resto de nosotros, si no es que más. En medio de la conmoción, esa cosa mató a dos o tres hombres; ¡nunca había visto algo que se moviera a tal velocidad! Entonces el Saik intervino, lo quemó… Ahora que lo pienso, lo quemó a pesar de las objeciones del hombre del Mandato. Él estaba enfurecido.

    —¿Achamian intentó interceder?

    —Llegó incluso a proteger el cuerpo del primer consejero con el suyo.

    —¿Estás seguro de eso?

    —Absolutamente. Nunca lo olvidaré porque fue entonces cuando el rostro del primer consejero… su rostro… se peló.

    —Se peló…

    —O se desdobló… Su rostro sola… solamente se abrió, como si fueran dedos, pero… no encuentro otra manera de describirlo.

    —¿Como si fueran dedos?

    ¡No puede ser! ¡Está mintiendo!

    —Duda de mí. ¡No debe hacerlo, su eminencia! Este espía era un doble, ¡una imitación sin la marca! Eso significa que debe de ser un artefacto de la Psûkhe. Los cishaurim. Significa que tienen espías que no podemos ver.

    Un entumecimiento se derramó como agua desde el pecho de Eleäzaras hasta sus extremidades. Aposté a mi Escuela.

    —Pero su arte es demasiado vulgar…

    Skalateas pareció extrañamente conmovido.

    —Sin embargo, es la única explicación. Encontraron una manera de crear espías perfectos… ¡Piénselo! ¿Por cuánto tiempo han sido dueños del oído del emperador? ¡El emperador! Es imposible saber cuánto —hizo una pausa, receloso de acercarse demasiado al centro de la cuestión—, por esto cabalgué con tanta prisa para reunirme con usted. Para advertirle.

    La boca de Eleäzaras ahora estaba muy seca. Intentó pasar saliva.

    —Debes quedarte con nosotros, por supuesto, para que podamos… cuestionarte más todavía.

    El rostro del hombre se había convertido en la imagen misma del horror.

    —Me… me temo que eso no será posible, su… su eminencia. Esperan mi regreso en la corte imperial.

    Eleäzaras apretó sus manos para ocultar su temblor.

    —Ahora trabajas para las Torres Escarlata, Skalateas. Tu contrato con la Casa de Ikurei se ha disuelto.

    —Ah, su… su eminencia, sin importar cuánto me humille ante su gloria y su poder, ¡soy su esclavo!, me temo que los contratos de los Mysunsai no pueden disolverse por decreto. Ni… ni siquiera el suyo. A… así que… que si pu… pudiera re… recoger mi… mis…

    —Ah, sí, tus honorarios. —Eleäzaras miró con firmeza al mysunsai; sonrió con una benevolencia engañosa. Pobre tonto. Pensar que subestimó el valor de su información. Esto valía mucho más que oro. Mucho más.

    El rostro del mysunsai había quedado en blanco.

    —Supongo que es posible demorar mi partida.

    —Supones…

    En este momento Eleäzaras casi muere. El hombre había comenzado su cántico casi al mismo momento en que Eleäzaras respondía, comprando así el instante de un latido de ventaja: casi suficiente.

    Un relámpago cortó el aire, saltó y retronó contra las guardas reflexivas del gran maestre. Cegado por un momento, Eleäzaras se reclinó en su silla y cayó por el piso alfombrado. Estaba cantando ya antes de apoyarse en sus rodillas.

    El aire bailó con luces que martilleaban. Ráfagas de gorriones en llamas…

    El tonto gritó, escupió como mejor pudo, intentando reforzar sus guardas, pero para Hanumanu Eleäzaras, el gran maestre de las Torres Escarlata, era poco más que el acertijo de un niño, fácil de resolver. Un ave en llamas tras otra se estrellaron contra él. Una inmolación tras otra, golpeando sus guardas hasta llevarlas a la ruina. Entonces refulgieron cadenas desde esquinas de aire vacío, perforando extremidades y hombros, cruzando como anudadas entre los dedos de un niño, hasta que el hombre quedó suspendido. Enlazado.

    Skalateas gritó.

    Los javreh entraron corriendo al cuarto, con las armas de fuera, sólo para detenerse, horrorizados, ante el espectáculo del mysunsai. Eleäzaras les ladró que lo dejaran.

    Oteó a su maestre de espías, Iyokus, peleando por abrirse camino más allá de los esclavos guerreros en retirada. El adicto al chanv casi tropezó con las alfombras, sus ojos de iris rojos muy abiertos, sus magullados labios llenos de ansiedad. Eleäzaras no recordaba haber visto tal ansiedad en la expresión de ese hombre, al menos no desde el funesto ataque de los cishaurim diez años antes…

    Su declaración de guerra.

    —¡Eli! —gritó Iyokus, a la vez que veía retorcerse la forma empalada de Skalateas—. ¿Qué es esto?

    El gran maestre distraídamente apagó de un pisotón un pequeño incendio en los tapetes.

    —Un regalo para ti, viejo amigo. Otro enigma para que lo interpretes. Otra amenaza…

    —¿Amenaza? —gritó el hombre—. ¿Qué significa esto, Eli? ¿Qué ocurrió aquí?

    Eleäzaras observó al mysunsai envuelto en alaridos: un escolástico distraído por su trabajo.

    ¿Qué debo hacer?

    —El escolástico del Mandato —ladró Eleäzaras, volviéndose hacia Iyokus—. ¿Dónde está?

    —Marchando con Proyas, o eso supongo… ¿Eli? Dígame…

    —Debes traerme a Drusas Achamian —continuó Eleäzaras—. Tráemelo o mátalo.

    La expresión de Iyokus se ensombreció.

    —Algo así requiere tiempo… planeación… ¡Se trata de un escolástico del Mandato, Eli! Por no hablar del riesgo de las represalias… ¿Estamos en guerra con los cishaurim y con el Mandato? Sea como fuere, nada puede hacerse hasta que sepa lo que está ocurriendo. ¡Estoy en mi derecho!

    Eleäzaras lo estudió, sostuvo su inquietante mirada. Quizá sintió por primera vez que la piel traslúcida lo confortaba en vez de provocarle escalofríos. ¿Iyokus? Debes de ser tú, ¿no es así?

    —Esto debe parecerte —dijo— irracional…

    —En efecto. Una locura, incluso.

    —Confía en mí, viejo amigo. No lo es. La necesidad vuelve todo racional.

    —¿Cuál es la causa de esta evasión? —gritó Iyokus.

    —Paciencia… —contestó Eleäzaras, a la vez que reunía con su aliento la dignidad necesaria en un gran maestre. Era una ocasión en que el control era necesario. La estimación—. Es necesario que primero complazcas mi locura, Iyokus… Entonces te contaré los fundamentos de su sensatez. Deja que primero toque tu rostro.

    —Y ¿a qué se debe esto? —preguntó el hombre. Sorprendido.

    Desde lo que parecía un lugar distante, Skalateas gimió.

    —Es necesario que sepa que hay huesos debajo… Verdaderos huesos.

    * * *

    Por primera vez desde que dejó Momemn, Achamian se encontró solo en la fogata nocturna. Proyas era el anfitrión de una fiesta de templo para los otros Grandes Nombres y todos, con excepción del hechicero y los esclavos, estaban invitados. Así que Achamian decidió ser el anfitrión de una celebración propia. Brindó en honor del sol, que se recargaba en los hombros de la estribación de las Unaras, en honor de Asgilioch y sus torres quebradas, y en honor del campamento de la guerra Santa, con sus innumerables fogatas que resplandecían al anochecer. Bebió hasta que su cabeza pendía frente al fuego, hasta que sus pensamientos se arrastraron tanto como sus argumentos, sus plegarias y sus penas.

    Contarle a Kellhus sobre su dilema fue impulsivo, ahora lo sabía.

    Habían pasado dos semanas desde su confesión. Durante ese tiempo, el contingente conriyano había abandonado las piedras del camino Sogiano por los matorrales y las pendientes arenosas de los altos de Inûnara. Achamian había caminado con Kellhus tanto como antes, respondiendo a sus preguntas, sopesando sus observaciones, y sorprendiéndose siempre por el corazón y el intelecto de aquel hombre. En la superficie, todo era igual, excepto por la ausencia del camino a seguir, pero debajo todo había cambiado.

    Había creído que compartirlo aliviaría su carga, que la honestidad absolvería su vergüenza. ¿Cómo podía haber sido tan tonto, pensar que el secreto de su dilema era lo que había ocasionado su angustia y no el dilema mismo? En todo caso, el secreto había sido un bálsamo. Ahora, cada vez que Kellhus y él intercambiaban miradas, Achamian veía cómo su angustia se reflejaba y reproducía, hasta que a veces sentía que no podía respirar. Antes que aliviar su carga, la había duplicado.

    —¿Qué haría el Mandato si les cuentas? —le había preguntado Kellhus después.

    —Lo llevarán a Atyersus. Lo confinarán. Lo interrogarán… Ahora que saben que el Cónclave está fuera de control, harán todo por dar la apariencia de control. Sólo por esa razón, nunca lo dejarán ir.

    —¡Entonces no debes contarles, Akka! —Había enojo y ansiedad en esas palabras, una desesperación enfadada que le recordó a Inrau.

    —Y el segundo Apocalipsis. ¿Qué hay de eso?

    —Pero ¿estás seguro? ¿Estás tan seguro como para apostar una vida?

    Una vida por el mundo. O el mundo por una vida.

    —¡No entiende! ¡Todo lo que está en juego, Kellhus! ¡Piense en lo que está en juego!

    —¿Cómo —le había contestado Kellhus— podría pensar en algo más?

    Achamian había escuchado alguna vez que las sacerdotisas cúlticas de Yatwer siempre arrastraban dos víctimas (por lo general dos corderos lechales) al altar sacrificial: una que pasaría por el cuchillo, la otra para que fuera testigo del paso sagrado. De esta manera, cada bestia lanzada sobre el altar sabía siempre, a su manera vaga, lo que estaba por ocurrir. Para las yatwerianas, el ritual no bastaba: la transformación de un sacrificio casual en uno verdadero requería reconocimiento. Un cordero por diez toros, le había dicho alguna vez una sacerdotisa, como si poseyera el cálculo para medir ese tipo de cosas.

    Un cordero por diez toros. En ese momento Achamian se había reído. Ahora lo entendía.

    Antes, el dilema lo aquejaba de esa manera encogida y llena de estremecimiento, como si se tratara de una perversión secreta; sin embargo, ahora que Kellhus lo sabía, simplemente lo aquejaba. Antes Achamian podía encontrar alivio, de vez en cuando, en la extraordinaria compañía de ese hombre. Podía fingir que era un simple maestro. No obstante, ahora el dilema se había convertido en algo entre ellos, algo que siempre estaba ahí sin importar si Achamian desviaba la mirada o no. Ya no podía simular, ya no podía “olvidarse”. Sólo estaba la navaja de la inacción.

    Y el vino. El dulce vino sin diluir.

    Cuando llegaron a Asgilioch, que se encontraba en ese estado medio ruinoso, Achamian comenzó, más por desesperación que por cualquier otra cosa, a enseñarle álgebra, geometría y lógica a Kellhus. ¿Qué mejor manera de imponer claridad sobre una confusión que marcaba el alma, certidumbre sobre una duda que roía las costillas? Mientras los otros observaban desde cerca, riéndose, rascándose la cabeza o, en el caso del scylvendi, con el ceño fruncido, Achamian y Kellhus pasaban horas rayando comprobaciones sobre la tierra desnuda. En unos cuantos días el príncipe de Atrithau improvisaba axiomas, descubría teoremas y fórmulas que Achamian nunca había imaginado posibles, y menos había encontrado en los textos clásicos. Kellhus incluso le había demostrado —¡demostrado!— que la lógica de Ajencis, según se establecía en La silogística, estaba precedida por una lógica más básica, que usaba relaciones entre oraciones enteras y no entre sujetos y predicados. ¡Dos mil años de comprensión y conocimiento invertidos por los trazos de una rama sobre el polvo!

    —¿Cómo? —había gritado—. ¿Cómo?

    Kellhus se encogió de hombros.

    —Simplemente es lo que veo.

    Él está aquí, había pensado Achamian de manera absurda, pero no está a mi lado… Si bien todos los hombres veían desde su posición, entonces Kellhus estaba en otro lugar: cuando menos eso era innegable, pero ¿acaso estaba más allá de los límites del juicio de Drusas Achamian?

    Ah, la pregunta. Necesitaba más bebida.

    Achamian hurgó en su morral, su único compañero en el fuego, y sacó el mapa que había bosquejado hacía tanto, según le parecía ahora, mientras viajaba de Sumna a Momemn. Lo sostuvo a la luz del fuego y parpadeó varias veces. Todos ellos, todos los nombres rayados en negro, estaban vinculados, excepto por…
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