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Mar Bosch Oliveras (Girona, 1981) és llicenciada en filosofia i especialitzada en periodisme cultural per la Universitat de Girona. Autora de Bedlam. Darrere les hores càlides (XXXII premi de novel·la curta Just M. Casero), es va consolidar com una de les veus més interessants del panorama literari català amb Les generacions espontànies (premi Setè Cel). Després de Vindràs amb mi després del diluvi presenta La dona efervescent, la seva darrera novel·la, una aproximació desacomplexada i molt poc canònica a la maternitat.


 

«N’hi ha que s’hi troben, en la maternitat. Jo m’hi he perdut. I han passat molt més de 72 hores. Agent, major, potser ja he fet massa tard i m’he perdut per sempre. Què en pensa? M’ajudarà a trobar-me?»

 

L’Eva Botet es dirigeix a comissaria per denunciar una desaparició. La seva. Des que ha sigut mare fa uns mesos, no n’ha sabut res més. Per trobar-se necessita pensar amb claredat, però no pot: té el cap ocupat, literalment, per una altra dona. És la seva sogra que, morta i tot, viu còmodament atrinxerada al cervell de la nora. Hi fa tronar la seva veu dia i nit, convertida en una guru de la maternitat, i en la principal detractora de com l’Eva (mal)cria els seus nets gairebé pòstums.

Perquè la vida sempre continua després d’un final, l’autora recupera l’Eva Botet, personatge de Les generacions espontànies, i la converteix en mare. Aquesta és la història hilarant i àcida d’una dona que es nega a desaparèixer, mentre borbolleja a la recerca de la seva identitat.
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A l’amor de mare, que sí que existeix perquè t’hi entrebanques.

A les meves dones efervescents: La que va parir la Sigrid, reina de vikings, gràcies pel teu nom. A l’Anna que va fer en Xavier i després es va clonar, gràcies per ensenyar-me com es lluita. Al cor amic de la mare d’en Pol, que riu tant com batega. A la dolça Cristina, gràcies per ajudar-me a dibuixar la meva cambra pròpia. A la mare de la Berta i d’en Jan, perquè és brillant i punt. A les bones vibracions de la Raquel, i la seva doble A. A Patrícia perquè és una dona UP. A la noia de blau i el vestit per on treu el cap la Gina. A l’entusiasme de la Montse, que ensenya la Júlia i l’Àlex a ballar amb gegants. A la Din, que sempre serà mare i filla de la meva tendresa. A la Carol, mestra d’ofici i esperit. A l’àvia Maria, la mare quasi centenària que encara recorda el seu primer part. A la meva mare, i a la nostra bufanda infinita. A les germanes trobades, la Núria i la Montse, i a la seva energia positiva. Als nostres companys d’efervescència, soferts i afortunats (sobretot el meu) i als amics que no deixen de ser-ho quan creixem, ens multipliquem i desapareixem del mapa. A la llibertat sobirana de decidir no ser mare o pare. A les dones antigues, gràcies i adéu. A la Roser, la meva segona mare, i a les sogres que no són com ella. A les sogres també.




 

 


D’on treu, el paradís, tota la seva llum?
Ho sé: L’il·lumina l’infern amb les seves flames!

LUCIAN BLAGA




PRIMERA PART


Totes les bèsties del paradís

Deia que sempre se’n van els bons quan posava l’últim grapat de terra sobre el cos de la seva mare. Ell plorava i els nens llançaven roses blanques al damunt de la muntanyeta on hi havia enterrada l’àvia. Havien fet el sot entre tots quatre, sincrònics com mai, amb l’ajuda d’un parell de gossos i algun gat que s’hi va avenir. Aquests, pensava l’Eva, estan tan acostumats a gratar per enterrar els seus tresors o les seves vergonyes que de seguida serà fet, el forat on hi ha d’anar l’estimat cadàver. Efectivament, va ser un moment i, en acabat, van procedir a estirar-la al cubicle tou d’arrels i cucs que l’esperarien amb els braços oberts si en tinguessin, però que en canvi obrien una boca de pam per rebre-la, cegament entregats a l’atzar d’aliments que els brinda la terra. Així és com diuen que viuen aquestes bèsties que l’Eva sempre havia admirat pel seu talent per autogenerar-se i no necessitar ni tan sols ulls per veure-hi clar en la més absoluta foscor. Els cucs: petits estómacs allargassats que poblen el subsol i que fan la feina bruta de l’oblit amb la matèria. I tan deixats de la mà de Déu, ocults a la llum del sol que ho beneeix tot al paradís, fins i tot els morts com aquell de qui ara s’acomiadaven per sempre i que, de mica en mica, aniria nodrint la terra que el cobriria i la faria més verda i més rica per als vius que també, de mica en mica, anirien passant pàgina.

L’Eva l’havia maquillat per millorar l’aspecte que normalment tenia i que s’assemblava molt poc al d’aquell moment. Era mig graciós pensar que feia més bona cara llavors, de morta, que no pas quan era viva, amb aquell posat de pepa disfressada de senyora de casa bona (pestanyes blaves, ribet verd sobre la parpella mòbil, celles de compàs i punta fina). Com va gaudir esborrant-li la cara i canviant-la per una altra. Res: un raig subtil de color terrós a les parpelles, un toc de rubor als pòmuls i una inclinació afavoridora d’una mata groga de cabells que s’entestava a dur crepada com un globus de palla damunt el cap. La tupeware, li deia, afectuosament —i en secret, és clar. Mai més. Li va desfer la tofa i l’hi va pentinar cap endavant, aconseguint cobrir millor que amb cap maquillatge les profundes arrugues que havia covat entre les celles amb l’esforç de tants anys de fer bullir la mala llet. D’aquella manera, el rictus d’emprenyada que sempre tenia se li va amorosir fins a esdevenir, en aparença, una simple dorment en calma.

Sempre l’havia volgut veure amb aquell aspecte, l’aspecte que lluïa llavors, dins la caixa. Potser li hauria caigut millor, potser no l’hauria odiat tant. Potser era justament aquell color rabiós als ulls, el catalitzador secret de la seva mala química. Qui sap? S’hauria de veure, ara! Llàstima que no pogués comprovar que realment guanyava si no anava pintada com un papagai. Com una porta. Com una porta del país dels papagais. Sobrietat, li feia falta. No a tothom li fa falta, la sobrietat. Però a ella sí. Sempre pendent de la seva imatge, amb l’armari (en realitat un pis d’estudiants convertit en rober) a rebentar. Un armari que buidava i tornava a omplir tantes vegades com fes falta perquè la senyora Remei no era pas fetitxista amb les peces de roba, que les mudes, que les amistats, que certes conviccions, entraven i sortien de la seva vida com corrents d’aire: «No tinc cap vici, jo», deia. «Ni fumo, ni bec, ni jugo, ni vaig amb homes. Només m’agrada vestir bé.»

Havien hagut de fer el cor fort —la jove, per contenir l’alegria, i el fill, per dissimular l’ensulsiada. L’havien davallat dins el forat amb les mans plegades al mig del pit, com si guardessin un bé molt preuat, com si allà hi hagués hagut mai res de valor, com si hi hagués hagut un cor, per exemple. Els ocells deixaven anar llavors de flors des de l’aire sobre aquell monticle concret de terra, tal com la morta, quan era viva, sempre havia manifestat: «On m’enterreu planteu-hi les flors més boniques, que jo, d’una manera o altra seguiré procurant que creixin, com sempre he fet amb tots vosaltres. Amb tots vosaltres, menys amb tu, arreplegada, que ja venies crescuda i t’has fet grossa com una mala herba, i ocupes fins a l’últim bocí del test on t’has plantat tu sola, el meu pobre fill. Que cec que és l’amor! Que cegues totes les puntes de les cigales! Planteu flors sobre meu quan em mori: jo he nascut per fer créixer els altres.» I la jove Eva contenia un somrís que hauria estat sonor si l’hagués deixat convertir-se en rialla. Mirar de no riure l’ajudava a concentrar-se en la cerimònia com el que era: el solemne enterrament d’una dona que detestava i a qui procurava no assemblar-se gens.

L’hauria volgut matar, no us penseu, però es va morir sola. Ben mirat, quin destí podria esperar una sogra com ella al paradís d’una jove exemplar? I perquè era exemplar, l’Eva ho va manegar tot per donar-li una bona sortida. Que no fos dit que se’n van acomiadar a la francesa perquè ella tenia pressa per viure. Pressa per poder agafar les regnes del seu fillet d’una vegada i per totes i ser, per fi, l’única conductora de l’home de la seva vida. Així que, atenent aquesta consideració, el comiat de la mare que el va parir havia d’estar a l’altura de l’amor que es tenien. I va ser l’enterrament més harmoniós que hàgiu vist mai. Totes les bèsties del paradís hi van tenir un paper que no s’havien hagut d’explicar perquè cadascú sabia quina era la seva contribució a la cerimònia. Instint animal, diguem-ne. Primer, centenars d’ocells van deixar anar llavors de flors des dels seus becs a les altures fins a la terra on jeia. Van continuar treballant els castors que, amb les cleques de les seves cues balbes, semblaven dir-li a la de sota que, ni que volgués, podria aixecar-se. No hi ha ningú sobre la capa de la terra que la compacti tan bé com ells. Cada cop de cua damunt el monticle que formava el cos de la senyora Remei, a l’Eva li semblava un sonor aplaudiment. I ja sabeu que quan algú comença a aplaudir, no se’l pot deixar sol, que és de ser poc considerat amb l’entusiasme dels altres. Així que l’Eva va començar a aplaudir també, somrient i satisfeta com després d’un gran espectacle. Sabia del cert, ho sabia, que a partir d’aleshores seria el seu moment, que ja començava a ser-ho: mort el gos, morta la ràbia. El món li pertanyeria del tot, l’home de qui havia sortit, la costella de qui havia sortit, estaria a partir de llavors i per tota l’eternitat a les seves mans, en bones mans; enteneu-la, a les mans on havia d’estar essent un home i no un nen. Era un ou sense gallina i en faria el que voldria, estimar-lo sense condicions, tal vegada, algun dia. Estimar-lo de veritat, que és com diuen que s’ha d’estimar. Però ella d’això no en sabia o, almenys, no n’havia sabut en tot aquell temps que havia hagut de compartir-lo amb la seva mare. Així que només havia pogut estimar-lo la meitat de l’esperable per llei. Però no ho podia dir a ningú. A ningú. Era un pecat estimar a mitges al paradís. Com si a totes les coses del món se’ls tolerés ser fetes a mitges allà (treballar, patir, queixar-se), però en això de l’amor no es permetessin les grisors. Que feia trist, que ho tenien tot, que vivien al jardí de les delícies. Que Déu els havia donat dos fills parits en l’exhalació airosa d’un sospir. Que en podrien tenir mil més sense ni adonar-se’n perquè creixerien sols i no sabrien mai què eren les limitacions i les amenaces. Podrien tenir-ne mil, si volguessin. Havien de tenir-ne mil, era l’única clàusula: «Creixeu i multipliqueu-vos.» I allò només era qüestió de temps, que el tenien tot per poblar la terra. Que no envellien, només avançaven cap a la plenitud. Que els cossos que els havien donat eren ferms quan volien ser vistos i flonjos quan havien de servir de repòs al company que jeia, cada nit, al seu costat com una criatura. Que els havien regalat una terra que no haurien de llaurar gairebé gens perquè els donés fruits. Només una mica, que semblés que s’ho havien guanyat. Que totes les bèsties eren domèstiques perquè la natura es desplegava al voltant seu com una llar sota els estels. I ni estels els farien falta perquè en tenien prou a mirar-se als ulls si volien sentir la bellesa, l’esperança, el misteri infinit de l’univers.

Una parella nua, són ells dos, s’abraça enfront d’una tomba. Sobre el monticle neix una catifa de flors grosses com una mà, tan turgents i acolorides que no sabria dir-vos si són de plàstic. Ni els passa pel cap que un dia els tocarà a ells, que el següent a fer criar flors com aquelles podria ser un d’ells dos, i que la mort, un cop arriba, és difícil que deixi de fer feina. Però què n’havien de saber, aquell parell, de la mort? Els havien promès que serien joves per sempre fins que n’hi hagués prou. I encara no en tenien prou. Mai en tindrien prou. Aquella era la seva voluntat i el paradís era el lloc on s’acompleix la voluntat de l’home (i de la dona, i de la dona): treballar poc o gens, viure molt, fins a afartar-se’n i no patir, sempre que patir no produís plaer, és clar. Una parella nua enfront del primer mort del paradís. Una parella nua enfront d’aquesta tomba. Ell s’espolsa la terra de les mans i recull l’Eva per l’espatlla. Ella li diu que l’agafi per la cintura, que li agrada més i es posen en marxa. S’adrecen turonet enllà, seguits d’una comitiva formada per una família de cada espècie. Els lleons van just darrere seu, amb un parell de cries que juguen a perseguir-se les respectives cues. Llavors els tigres i els antílops i els llops i els senglars, tots ordenadament desfilant rere seu sense necessitat de devorar-se. Una daina salta el llobató que es desorienta momentàniament de la marxa. L’Eva ho veu i el crida amb un xiulet. De seguida torna a desfilar al costat dels pares i germans. Que bonic, fer família, pensa. Que sortoses les daines, els antílops i els llops!

—I els nostres? —pregunta l’Eva al seu company.

—Quins nostres? —respon ell, estranyat per la pregunta—. Nosaltres no en tenim, de fills!

I l’Eva es torba quan veu que no és cap broma, que potser sí que s’ho ha imaginat. Que no hi havia nens llançant roses blanques damunt la tomba. S’ha confós, tot somiant l’alegria completa: que tenia fills i que eren els d’ella, els de tots dos. Que s’ha imaginat essent mare, pujant-los durant aquest temps. I s’ha imaginat com se’ls estimava sense haver-ne après de ningú. Per això es deia Eva, com la primera mare del món. S’ha imaginat alletant-los sota la flonja i dolça ombra d’una figuera que també tenia llet en prendre’n els fruits. Que els estimaria gairebé fins a rebentar, completament, sense reserves, tal com una mare estima qualsevol fill seu només perquè li ha sortit del ventre i no de la costella. Triar bé el teu origen, si es pot triar, és de cabdal importància. Ella hauria preferit sortir d’un ventre. Perquè ara sap que el ventre és el centre del món, el tap que, si el treus, s’hi arremolina l’aigua del planeta fins a desaparèixer. Però li diuen que s’ho ha imaginat. Que d’ella no ha sortit mai res. I té un forat a la panxa per on corre l’aire que aprofita, cavitat humana, per sonar.

—No! —fa tapant-se el buit rodó que la travessa—. Jo tinc dos fills! Ajudeu-me a trobar-los!

L’Eva es gira vers la corrua de bèsties que els segueixen, se la miren amb cara de no entendre res. La mateixa del seu home, que també fa cara d’incomprensió animal. Però ella busca els seus fills amb els ulls desbocats i amb les mans esteses en l’aire, com si el patiment la fes anar a les palpentes, com si els palmells l’haguessin d’ajudar a trobar-los.

—I els nens? —pregunta, mentre fa aixecar els peus als elefants. De sobte, sent uns plors—. Ningú més els sent? No els sentiu, vosaltres? Per força els heu de sentir: es fan cada vegada més seguits, desesperats i aguts. —Són la punxa afilada que esquinça el tel de qualsevol somni. Com aquest que us estic explicant i que l’Eva té, cada nit, des que dorm sola.


Pobres criatures

Obre els ulls, desorientada. Un ramat de palpitacions li cavalquen damunt del tòrax i se li perden gola endins. Té els pits enrocats, pedres cantelludes contra la carn que afegeixen dolor al pes dels remordiments: no s’ha tret la llet quan se l’hauria d’haver tret. No ha donat el pit quan l’hauria d’haver donat. Ha dormit massa, massa seguit. Quatre hores, potser cinc sense buidar-se. Què ha durat, això que ha somiat? No ho sap perquè tampoc recorda l’hora que era quan va intentar dormir per últim cop. I ara els bessons criden i ploren («criploren», que diu ella per referir-se al so que els seus fills emeten per comunicar-se amb el món que tampoc entenen) i la desperten des de l’habitació on s’ha atrevit a posar-los, lluny del llit on dormien junts, a un metre i mig de la seva porta, a l’altra banda del distribuïdor. Finisterre.

No sé vosaltres, però jo sento una veu de dona que no és enlloc i que no és la seva. Li diu que com ha pogut, que com ha gosat fer-ho, pobres criatures, que només tenen quatre mesos:

—I han d’estar amb la mare! Han de dormir amb la mare! Si els has d’alletar a mitja nit, has de tenir-los a prop. Per què et va venir al cap la idea de separar-te’n una mica? Vas pensar que t’aniria bé? Que els aniria bé a ells? A qui se li acut?

L’Eva fa veure que no la sent, cosa que no pot fer amb els plors dels seus fills, cada vegada més seguits, desesperats i aguts. Aguts de punxa afilada que forada el tel de qualsevol cosa.

—Deixa’ls que plorin, dona! Que els malcries, que et tenen apamada, i són llargs, aquest parell, llargs com una que jo sé. Que fan anar els altres com titelles. No t’aixequis, nena, fes-me cas. Tu quieta aquí!

Però l’Eva no fa mai, mai cas de les ordres disfressades de consell de la seva sogra, ni quan li parlen des de dins del cap, allà on s’havia instal·lat quan se li va acudir que potser tenia raó. Que tindria raó tota la vida, la senyora Remei, fins i tot ara que era morta i s’estava a l’interior cavernari del seu crani. Devien tenir raó, doncs, aquells que li deien que era un cap buit. Si el tens buit passen coses d’aquestes, que se t’hi instal·la qualsevol. Però se us acut pitjor okupa que aquella senyora?

—Dret a l’habitatge! —cridava la vella, cada vegada que intentava desnonar-la del seu cap, que era d’ella i només d’ella perquè havia trigat molts anys a omplir-lo de coses seves. El seu cap era la seva llar. Ho era fins que s’hi va ficar una altra dona.

—Surti d’aquí! Que surti, li he dit! —fa l’Eva picant-se la templa com qui espavila una tele espatllada.

—On vols que vagi? On se suposa que van, els morts? Si no ho sap ningú, com vols que ho sàpiga jo, pobra de mi! Així que em quedo. Que sàpigues que aquí dins tot ressona. Hi falten mobles, sents? Dels bons, carai! No d’aquesta merda que t’has muntat tu i que no saps per què sempre et sobren peces. M’estic clavant als peus totes les putes peces dels mobles que t’has muntat! Però quina bírria de casa que hi tens dins del cap?

—La meva! I vostè no n’ha de fer res! Pot fer el favor d’anar passant cap a l’altre barri?

—No. Hi tinc feina, aquí. Tu em necessites i jo tinc dret a continuar existint, si vull. A les vives se’ns ha privat de tantes coses, que ara no penso estar-me de res!

I allà dins, atrinxerada com un corc als mobles del pensament, no para de donar-li consells i fer-li comentaris respecte de la seva maternitat, respecte de tot. Que li ploren? L’hi havia dit tantes vegades! No els havia d’agafar quan ploraven durant la nit i ja estaven menjats, nets i a lloc. Si els agafava, ells haurien guanyat i ella hauria estat derrotada, una vegada més. Com tants milers de males mares i mals pares prenent els seus fills en braços instintivament quan ploraven fins a fer mal. És un entrenament per fer la pell morta, deixar-los estar. Han d’aprendre que a la vida sovint ploraran sols i ningú anirà a socorre’ls. Que no se’ls escolti, que els sons del reclam no li entrin pels porus fins a dins. Però l’Eva no pot més —Quieta! No hi vagis!—, li puja una nàusea pel tub del coll. És el cor que li surt a raig per la boca i vola, fent girar les artèries com les hèlices d’un helicòpter. Recorre la distància que el separa dels plors i es planta a l’habitació, uns segons abans que l’Eva —no és res estrany, sovint el cor li passa davant. Pren en Bru entre els braços, sembla que és el líder de la revolta de gola i de pulmons i que la Clara només el secunda. Si en Bru calla, la Clara també callarà. Ho han fet així des que van emergir d’entre les seves cames i continuaran fent-ho sempre.

—Deixa’l! Què collons fas? És el pitjor que pots fer! Són uns cabrits, veus? Ja té el que volia, una mare calçasses. T’han guanyat una vegada i ho faran sempre. Estàs perduda, nena. Si això no ho talles d’arrel, aquests nens, quan siguin grans, seran uns monstres. Dominadors, vull dir. Insatisfets sempre. I seran uns rebels després, d’adolescents. I no uns rebels d’aquests que fan gràcia, no. Seran uns autèntics malparits sense ànima. D’aquests que van pel món pensant-se que són tan especials que tenen dret a dir la veritat sempre, que sol ser la primera cosa que els passa pel cap, i que els altres tenim l’obligació d’escoltar-nos-els. Com tu, vaja, que els has fet pastats a tu i a ningú més. Els miro i no hi veig res del meu Miquel, ni el blanc dels ulls. Que et penses que no ho nota ell? Jo no soc ningú per fotre sissanya, però que sàpigues que l’altre dia, va venir a tall de conversa (també el visito a ell, no et pensis), li vaig recomanar que es fes una prova de paternitat. I que et deixés, també l’hi vaig dir. A mi sempre em fa cas perquè l’he pujat recte com un ciri.

—Què diu que va fer?

—Doncs això, una prova de paternitat, que no costa tant. No eres tan sincera, tu? No entenc per què li amagues això. Si ho veu tothom que aquest parell no poden ser fills seus. Potser la Clara, sí. La nena és més maca, una mosqueta morta, però maca. Has d’entendre en Miquel, nena. Entén que tingui els seus dubtes quan mira aquests nens que no se li assemblen. Ningú podria viure amb això. Només li vaig suggerir que es fes la prova. I si un cop feta sap la veritat, que l’has enganyat i que els nens en són la mostra, que faci el que hagi de fer. Jo l’entendré i tu ho hauràs d’entendre. I tirar endavant. Jo t’ajudaré. Us ajudaré als dos. Tinc consells per a tots... Que el deixis plorar, t’he dit! Sigues valenta! Tant que ho ets per altres coses, tan senyora com vas aparèixer per la porta de casa el primer dia. Ah! ho recordo com si fos avui...

—Xxxt! Estic intentant fer que s’adormin!

—... Com si fos avui! —xiuxiuejant, però a ritme de metralladora—. Allà, al llindar, preguntant si podies passar, com els vampirs. No et pensis que no ho sé, que els vampirs fan aquestes coses per enganyar la gent de bona fe. «Que em deixes passar?», em vas preguntar. Xucla-sang! Ja et vaig veure el llautó des del primer dia! Venies a xuclar-nos-ho tot! Primer al meu home. Dius que us vau conèixer perquè et va entrevistar per la feina? Li tenia dit que volia decidir jo qui havia de contractar. Però no, ell va tirar pel dret mentre jo era fora! No sé què li va passar pel cap, amb aquell expedient que tenies. Quin expedient! Sempre ha estat un il·luminat. I ja fa un temps, no t’ho negaré pas, que pensa més amb la punta del rave que amb el cap. Ah, els homes, ah! I no ho entenc: mira quina fila fas, de veritat que no ho entenc. Que te les pagàvem, t’ho dic de cor.

—Què diu que em volia pagar?

—Les metes! Unes de noves! Ara les fan molt bé, aniríem a la clínica Planas, que són de confiança. Pels pits a la Planas. Res de coses rares aquí, a províncies. Per a les coses importants s’ha d’anar a Barcelona. Guanyaries molt, creu-me. Amb un bon parell de pits, tinguis l’edat que tinguis (si no mira’m a mi, quin goig que faig amb aquesta davantera), els ulls se n’hi van. Ja pots ser un autèntic espantall, com tu, que amb un parell de melons ho arregles. Encara que, ben mirat, amb tu tinc els meus dubtes perquè, dispensa’m, però les pigues tan juntes no agraden a ningú, ni als que fan anuncis per a la Benetton, ni a aquests. Suposo que ets conscient que en realitat no els agraden, les fan servir per vendre roba, que ho sàpigues. En fi, que no ho entenc, què t’hi van veure, els dos. Primer el meu home, després el meu nen. No ho entenc gens...

Malgrat la remor de retrets i malícia, els nens es calmen a poc a poc. En Bru abaixa els decibels, amorosit entre els braços de la seva mare. La Clara, quasi sincronitzada, tot darrere. No ha hagut ni d’agafar-la, que calla quan el seu germà ho fa. L’Eva s’asseu a la butaca que havien muntat amb tanta il·lusió mesos enrere i els pits se li desfan amb l’escalfor o la proximitat —això ja no ho sé— del cap del nen ple de rínxols, petits i forts com nusos d’espart. Després, quan el silenci regna a l’habitació, ajusta la porta i per una escletxa de llum els llança una última mirada, més que res per segellar la calma i tornar-se’n al llit amb aquesta imatge. Tanca de nou el cor dins la capsa del pit i se’n torna a dormir amb la visió dels nens que dormen, reconfortant com cent ocells sembrant flors damunt el mal des de l’aire.


Ous, lloques i senyors

L’Eva torna al llit (desert: desertat). Només desfet de la banda esquerra, la seva. I ell? On és ell? El maleeix per no ser-hi i llavors recorda que ha marxat per culpa seva, o això li ha dit. I encara no ho entén. L’Eva no entén res, tan bé que estaven! Tants entrebancs que havien passat plegats, després que ella, valenta i desimbolta com si fos vertaderament la primera dona del món, l’hagués salvat de les urpes dels pares i l’hagués ensenyat a comportar-se. Que s’hauria passat fins als cinquanta vivint a casa d’ells! Que s’hauria passat fins als cinquanta portant-se com un nen que no vol créixer. Li havia ensenyat que fer-se gran era aprendre a negar-se a fer certes coses per fer contents els altres. Evidentment, a ella mai li podria dir que no, això també l’hi va ensenyar. Van enamorar-se, van anar a viure junts, ella ho explica en aquest ordre, però no va ser ben bé així. Van casar-se, caps calents com eren, sobretot ella. I és que després, tot el que va venir només va fer que completar la dinàmica que havien iniciat en coneixe’s: van posar-se a treballar plegats a l’empresa que havien heretat del pare d’ell i que volien reflotar. Van resoldre uns quants problemes estructurals, és clar, que la força de la joventut mou muntanyes. Van fer diners tancant un negoci a l’Àfrica, prou per contradir allò que les terceres generacions enfonsen els negocis que van iniciar els avis. En van fer tants que podrien viure relaxadament durant molt de temps i «empaperar les parets amb bitllets de mil peles», com solia dir en Miquel. Els avis Gris estarien contents, molt, de veure què havien fet aquell parell en tan poc temps. Van comprar-se un pis nou, un àtic de luxe, pel preu havia de ser-ho, amb vistes a un pati d’escola i a tots els terrats de la ciutat. No podien estar més amunt de la cadena tròfica. N’estaven segurs, només podien fer-se més i més grans. Però en un punt imprecís del temps enmig de la seva emergent felicitat va aparèixer la Remei, a qui havien deixat al marge del casament i de tot plegat perquè mesos enrere havia marxat a un dels seus recessos espirituals i no podien contactar-hi. Què havien de fer? Esperar-se perquè semblés que li demanaven permís? Casar-se com un llampec els feia il·lusió i punt. Quan tornés l’hi explicarien i llestos —una mare ho acaba comprenent tot. I va tornar. I va veure la foto d’ells dos sota una pluja d’arròs al rebedor de casa. El seu home l’havia emmarcat dins un marc de plata, on abans hi havia una foto d’ella, de jove.
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