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        El dia 16 de gener de 2023, un jurat compost per Mita Casacuberta, Guillem Gisbert, Imma Monsó, Sergi Pàmies, Jordi Puntí, Isabel Obiols i Silvia Sesé va atorgar el 8è Premi Llibres Anagrama de Novel·la a Consum preferent, d’Andrea Genovart. 


      


    


  

    

      

        



          La humillación imperdonable de la excesiva intimidad. 




           




          Contra Jaime Gil de Biedma, 




          JAIME GIL DE BIEDMA 




           




          La paraula em dona l’ésser, però me’l dona privat d’ésser. 




           




          La literatura i el dret a la mort, 




          MAURICE BLANCHOT 


        


      


    


  

    

      

        INICIAR SESSIÓ 




         




        No sé què soc, així, en general, però ara mateix en l’aigua. O també. Estiro la cadena: tres giròvags i el miratge de la meva cara segrestat pel clavegueram, que estem de merda fins dalt. Almenys l’acompanya una mica de salmó fumat, triturat. Tot un paquet, per ser més exactes. Delícia de sopar esvaint-se perquè, altra vegada, l’arcada: a buen entendedor pocas palabras bastan. Però hem perdut el seny perquè tots som germans dels mateixos amics i, per tant, veïns del mateix conflicte no armat. Tot i que a l’hora de la veritat l’exèrcit s’ha retirat: no hem patit cap guerra d’aquelles que descriu La Rodoreda i que per això és lectura obligatòria de selectivitat. Així que vergonya ens hauria de fer aquest rondinament generacional, quan els nostres avis sortien a manifestar-se i a córrer davant dels grisos, home! I dona, perdó, esclar, per descomptat. Però quien no llora no mama tot i no estar rodejats de gris pólvora sinó de gris perla, color de les americanes dels senyors de business, color de tovallola de bany Ikea. Nosaltres, els joves, no sabemos lo que cuesta el pan; abans, per un crostó, la gent estava disposada a matar. Jo també mataria, mataria cada dia, mataria molt i a tothom. Sobretot els de la indústria dels processats, que m’han venut el tros de salmó a preu popular prometent-me alta qualitat. Perquè ja són això, els supermercats: parcs d’atraccions fets per a pidolaires que es creuen que la crema de xampinyons du xampinyons i la llauna de mandonguilles du carn de vedella mentre engendren un càncer que no es podran curar en un hospital privat. Avi, àvia i tots els que vau néixer vora el 1930, us ho he de reconèixer: no sé ni sabré mai què és La Guerra. Només conec la que em ve de sèrie, la personal, la meva. Per això, els meus camarades, els vostres nets: Dios los cría y ellos se juntan i jo em venc per un plat de llenties però ai, la cansalada, quina tortura per a la panxa, i quina tortura aquest vòmit d’ara, a les quatre, en un lavabo de Gràcia, amb una llengua lubricada de bava amarga. No sé si té gust de peix o de buit plastificat. No sé si ja estava en mal estat o soc jo i la meva malaurança. La pega de no comprar fresc, de recórrer a l’envasat, de creure que de veritat no caduca fins d’aquí dos anys. He sigut feliç ficant-me’l tot d’una a la boca, amb els dits banyats en oli, sense pa, a sac. He sigut tan feliç que m’és igual el buidatge, tornaria a sopar. Tornaria a vomitar. 8,75 €, m’ha costat l’experiència adulta dels vint minuts de cua a la caixa, més muntar uns canapès i acompanyar-los amb una copa de vinet, per acabar engolint-ho tot amb les mans com un primat, sense servirho en un plat, estirant trossos de llom d’una safata de plàstic que passo de reciclar. Directo al paladar: protagonitzo, per fi, l’anunci d’aquella marca que fa no sé quant vaig oblidar. Com enfangar-me amb crema hidratant, tornar-li el llibre a la Berta o palpar-me els pits i avisar la Clara que no, no hi tinc cap bony. 




        Les arcades tornen a escalar: ei, hola, mira què hi tenim, aquí, és el mig quilo del banquet que has engolit. Doncs feu-lo sortir ja, pesades. Escopiu-lo en aquesta fossa d’aigua i deixeu-me plorar el cadàver. Però no val queixar-se, que en peores sitios hemos toreado. Podria ser ara mateix a casa d’un m’és igual com es digui, etílica, repetint-li em sento una mica perduda, així, en general, i farta de només trobar feines per quatre duros i entre pitos y flautas sempre el mateix pregó, sempre la mateixa obra en què faig de gosseta que s’ha perdut i que busca amos que li reconeguin un talent a canvi d’un dona’m la poteta, bubbub! Molt bé! Quien algo quiere algo le cuesta, em va dir l’últim que em va convidar a unes canyes abans d’embolicar-me amb l’Uri. Ja, però no va d’això, li hauria respost al sud-americà a qui no em vaig atrevir a preguntar d’on era perquè no notés que no sabia distingir entre xilens, equatorians, porto-riquenys, colombians, etc., i que, per tant, no era tan intel·lectual com volia aparentar. Però millor callar perquè dueña de mis silencios y esclava de mis palabras, i les intimitats només valen els primers cinc minuts al llit, que en ple magreig ja no saps com encaixar amb un cos en què no t’has fixat pel hihihahà d’un veure-hi doble per un beure de dos. Les intimitats fan cagar, i avui dia tothom vol gresca i xerinola, i si hi ha alguna cosa que no qualla, c’est la vie. No et ratllis, let it flow que Encara Ets Molt Jove. La gent es pensa que és be water, així, en general, però només ho són quan be beer, que després d’uns quants mete y saca la majoria se senten lligats de mans i adeu, bona nit, prefereixo dormir al meu pis, i jo amb el mucha niña mona pero ninguna sola que no s’acaba de complir. 




        Un segon tros de tiberi residual salta fins al mar de la tassa, amb una força d’esòfag descomunal. Espero no haver fet massa soroll, no vull que els companys es despertin. O que demà em diguin el pròxim dia intenta fer-ne menys en comptes de preguntar-me ei, com estàs, et vols morir o creus que pots anar tirant? Jo els contestaria no patiu, tranquils, hi tinc la mà trencada, en això de treure farinetes radioactives per la gargamella inflamada amb regust de la palmera de xocolata de la tarda. Miro el bloc amorf de carn crua coberta de filaments líquids ataronjats: segur que és una imatge preciosa perquè, per definició, tot allò amb què no puc empatitzar és Una Obra D’Art reservada a un públic del qual no formo part. No sé quina hora deu ser, només que tot plegat m’és una eternitat. D’una paràlisi mundial. Però d’aquí unes hores, despertador, play!, i la Berta cansada d’escoltar com em lamento amb ai, la vida, un frenesí, quin cansament. Però si fets no paraules, els seus tampoc són enlloc. L’altre dia vam quedar per fer unes canyes i no em va preguntar què et passa. Tenia ulls de plorera, jo, però ella devia pensar que era pels catarros que enxampo per anar tan destapada. Però els tenia ben vermells; vermells de roja de poble, de traïdora, de bandera espanyola. Potser no és tan mala pècora i sí que se’n va adonar, però va preferir callar perquè tant se val, som Normal People, engranatge d’un sistema que et posa de cara al sol quan dins teu tot és sequera. Normal People. Engranatge. D’un sistema. Marcar-m’ho amb ferro roent em va alliberar del drama de no sentir-me realitzada i, sobretot, de la necessitat de compartir-lo amb els matxirulos que pul·lulen pels bars patrocinats per Estrella Damm, símbol popular d’un euro la llauna. Homes amb barba, l’oportunitat de confessar-me durant el cap de setmana: joder, em sento una mica perduda, així, en general, i farta de trobar només feines per quatre duros. Però ells hihihahà, quien algo quiere algo le cuesta, be water, no et ratllis, Encara Ets Molt Jove. L’Uri va ser el primer a qui, quan li vaig dir joder, em sento una mica perduda, així, en general, em va preguntar que què m’agradaria fer. No ho sé, vaig estudiar Filosofia i no em serveix de res. Però això és normal, és la carrera amb menys sortides; però suposo que tu, això, ja ho sabies. Que Roma no es va fer en un dia. Va ser en una terrassa de Pintor Fortuny; de sobte, tothom del carrer em va envoltar i va començar a corejar, a l’uníson: tu, això, ja ho sabies. Tu, això, ja ho sabies. Em va agafar amb la guàrdia baixa i, mentre entenia que aquell tu era jo, amb les mans tapant-me els timpans, només podia sortir del pas explicant-los que Roma no es va fer en un dia, que Roma no es va fer en un dia. Que tu, això, ja ho sabies. M’ho van ensenyar a l’escola, com l’audentes fortuna iuvat i La Guerra de La Rodoreda. Llavors vaig posar-me a sanglotar i la rotllana, sense deixar-se anar les mans, va canviar de to i registre: ei, anima’t, no n’hi ha per tant, tots estem igual. Ei, anima’t, no n’hi ha per tant. Tots estem igual. Som Normal People. Engranatge d’un sistema. Tens llum, aigua, mòbil: angoixar-te és una bajanada. A més, ets catalana, terra de bonança i de les anxoves de l’Escala; t’han pagat la carrera, primera promoció del Pla Bolonya, which has been inclusive for the sake of all students. Ei, dona, relaxa’t i paciència, que és la mare de la ciència, sobretot per als de lletres, però jo vinga a plorar i l’Uri allà, sense consolar-me. Però jo vinga a quedar-m’hi perquè te estoy amando locamente pero no sé cómo te lo voy a decir. I l’Uri allà, repetint-me però tu, això, ja ho sabies, i jo només volia que aparegués un home amb una baguet sota el braç, trenqués la rotllana i em deixés anar ei, no els facis cas, amb tu no hay donde rascar. No cal que t’hi esforcis tant, no ets Una Persona Increïble; em sap greu haver estat jo qui t’ho comuniqui, però no t’ho haurien dit mai. Llavors vindria la resignació i au, game over, fosa en negre. 




        Sant tornem-hi: dits, campaneta, arcada i deixar anar una mica de pasterada ataronjada. Miro la taca sobre l’aigua flotant: encara deuen quedar-me’n a dins uns dos-cents grams. Sembla que la cosa va per llarg, millor que em posi dreta i allunyi el nas de la tassa de vòmit fumat. Repugnant. Pensava que viure bé era atipar-se de coses cares, però és evident que el meu estómac no hi estava preparat. Inconvenients de permetre’s un luxe molt de tant en tant: que no en saps gaudir perquè no els saps fer anar, així, en general. Com que no he volgut entendre a les bones que l’hedonisme és cosa de rics, déu ha baixat i m’ha castigat amb una indigestió de les meves en plena nit, mentre se’m posava a cau d’orella i em deia, xiuxiuejant, porta’t bé, porta’t bé, fes cas a la teva condició de classe, fes cas a la teva condició de classe. Tampoc és que vingui d’una família desestructurada; els diumenges, d’aperitiu, llagostins cuits amb maionesa. De fet, els meus pares fa més de quaranta anys que estan casats, cosa que em molesta perquè penso que els divorciats són més progres, més socialistes. A més d’encolomar-me la pressió d’avançar amb pas ferm pel fet de ser Filla Única En Un Entorn Estable. Però dubto que siguin Un Matrimoni Feliç, simplement quan un, coño, Àngela, déjame vivir, i l’altra, quin malparit. Per això la necessitat desesperada d’un full de ruta amb la normativa de trànsit actualitzada; d’un viatge que vagi passant per metes volants amb el cartell de Well Done! Good Job! Però gairebé segur que al primer control vostè no té els papers en regla; així que el més intel·ligent és quedar-me aquí, ben quieta. No hi ha ni llibertat ni Independència. Ni Síndic de Greuges. La conseqüència d’anar mig contra corrent no és sinó el ridícul, més suportable que l’autolesió. Per això, quan bec més de quatre birres, m’acosto al primer que passa i li dic no sé, em sento perduda, crec que no serveixo per a res, així, en general. Visc connectada amb la buidor més extrema i, normal, he crescut en el país on s’han construït més hotels i aeroports fantasma: tot és d’un eco sentenciant. D’aquí la llosa, els homes de negre, el silenci del pare dels fills que com que no han viscut cap guerra i no saben a què enfrontar-se opten per exiliar-se. I brindar per Skype des de qualsevol ciutat on han aterrat amb Ryanair sense dret de triar seient i havent d’aguantar tots sols la por de morir catastròficament. Tot i que, ben mirat, quin èxit, ser víctima d’un accident aeri: per fi l’excepció en l’estadística. Dolor nacional. Un problema al motor, alarmes enceses i bum, explosió: automàticament passaria de ser una tal Alba a Algú Amb Nom I Cognoms. Bum, explosió: la meva foto als telenotícies. Bum, explosió: un funeral amb assistència multitudinària perquè Som Europa i compartim els dols i els llacets negres. Per una vegada seria respectada sense haver de presumir de currículum de cinc fulls, estades a l’estranger i nombre de seguidors a les xarxes socials. Per una vegada, la España una, grande y libre donaria la cara per mi. Ploraria per mi. I compensaria el dolor dels meus familiars amb una indemnització més gran que El Gordo. Tu, morta, Sense Un Puto Duro, i ells Muntats En El Dòlar, instal·lats en la falsa modèstia, reivindicant que el amor verdadero no se paga con dinero. Però de moment estic viva: sense valdre un rave i amb carnassa d’animal atrapada a les parets de l’esòfag però viva. Tot i que sí, soc de cridar les desgràcies per l’afany de la casa per la teulada. Ho sabem: em cal L’Objectiu, la línia recta i endavant. ¡Sí, mi capitán! Que la vida no és jauja, és esforçar-se i treballar com un negre. Perquè els blancs de sota els Alps som negres, ho tenim tot negre. Però insistim en la coherència estètica dels nòrdics: la bellesa té un preu i sempre tira cap a l’Àrtic. Sí, sona horrible. Així, en general. Propi d’algú passat de rosca amb el sarcasme i, segons les revistes que llegeixen les mares a la platja, d’Una Persona Tòxica. Compleixo tota la llista: pensaments negatius, queixa fàcil, implicació emocional excessiva, incapacitat per gaudir de les petites coses que se’ns ofereixen a cada pas. I el més important: no tenir raons per ser-ho. O sigui que, a sobre, desagraïda. Mileurista malcriada, antimatèria Manelesca. Vinga, apunteu-ho a la llista també. Ah, espereu, afegiu-hi la gota que colma el vaso: soc una finolis de panxa delicada, si em convides a un restaurant m’hauràs de disculpar quan em serveixin el tàrtar. 




        Enfonso el morro a la pica per beure aigua. Mínim un litre. Així la bola triturada del que sigui que se t’atrinxera dins llisca millor pels tobogans de les angines. I no et mors ofegada. Si he de marxar que se m’emporti l’Ebola, no aquesta marranada de peix adobat. Poso els dits sota l’aixeta perquè es mullin: tot suma. Millor dissecar-me ràpid abans que la por de fer massa escàndol em mati d’un infart. Però diuen que la vida ja és això, un incessant rugit desafinat. I Els De Dalt que lo bueno se hace esperar y a la tercera va la vencida i blablablà. Vull anar a dormir. No tinc son, però demà és laborable i no vull estar de mal humor. Em torno a inclinar al vàter, miro el mantell rosat. Talls intactes de no mastegar. Estiro els lligaments dels dits índex i del mig tant com puc, tinc la campaneta a tocar, acompanyo l’arcada amb una actitud apassionada. El desig m’és tan violent. Encorbada, em saludo altre cop en l’estany petit i brut: hola, Alba, sí, aquí baix. Encantada. Torno a trallar: alegria. Miro les despulles del meu sopar, els meus dits plens de romanalla són com llimacs: quin fàstic, quin puto fàstic. Lliçó apresa. He pagat el preu de jugar a la nena burgesa, perquè no es más rico quien más tiene sino el que menos necesita. Però jo anhelo una fita, Una Gran Idea que em digui tu no et despistis, tu continua tirant, que algun dia creure en Mi et donarà tants fruits que no tornaràs a pagar per menjar. Jo anhelo una fita i suposo que això ja és avarícia: una meta neta i factible és pedir peras al olmo. Per això, la Berta, un dia més que és doctoranda i tu un pollo sin cabeza: per què no intentes fer alguna cosa en castellà? Tu ets molt bona en filosofia política, estaria bé poder arribar als casals del Raval i tindries ressò (vendries). No ho sé, pensa-t’ho. Per això, la Clara, un dia més que és la cosina metgessa i tu la crítica de la família: i sobre el canvi climàtic, què?, no t’interessaria fer-ne algun tipus d’investigació?, es veu que ara se’n necessiten molts, d’estudis. Esclar que l’obsolescència programada no només hi entén en gadgets i tecnologia, també en propostes creatives. O potser toco massa de peus a terra i per edat, ara que puc, em pertoca ser un xic idealista. Fer-me l’exòtica: fora tatuatges, al·leluia la hipoteca i un eureka per les relacions sexoafectives monògames que duren més de cinc anys. No hay mejor disfraz que una buena corbata, diu el meu pare, i com que jo ni pintallavis ni talons, potser se’m veu el llautó de tarada que xiscla, acarnissada, RAJOY, I HATE YOU, MARICÓN, en qualsevol manifestació sense remordiments i amb tot el rancor: un dia va deixar anar los catalanes hacen cosas, així, en general, i des de llavors que per ser d’on soc no puc escapar d’aquest harakiri anomenat productivitat. 




        Una capa de matèria lluminosa i taronja, rosa, fa el mort al fons del vàter; una manta d’aigua la tapa, i entre totes dues amaguen com està de brut el fons de porcellana. No hi ha pipí ni caca, només textura semisòlida, el record d’un capritx gurmet. I de mi pels puestos entonant joder, em sento una mica perduda, així, en general, no serveixo per a res. Ni tan sols per imaginar finals: per què fantasiejar amb reencarnar-se en un tigre de Bengala o en una mosca si no tinc assegurança vital. Que sí, que el paradís val massa diners, però acostar-s’hi no tant. Així que govern, prou d’aquest joc pervers: digueu-nos la veritat. I al vent, la cara al vent, el cor al vent. Govern, digueu-nos sou pobres i sempre ho sereu. I que és mentida, que el dinero no llama al dinero perquè jo sempre que despenjo el telèfon prego per un xec infinit dient-me ei, et truco per comunicar-te que soc tot teu i no me’n penso anar. I jo, xiscle i perdona, m’ho pots repetir, arrossego una migranya insuportable que ahir un Winston rere l’altre i cubates de garrafa. I jo, xiscle i perdona, m’ho pots repetir, és que el meu pare diu que massa pájaros en la cabeza i que es nota que no he sofert una guerra. I sabeu què? Que tant de bo. Que m’encantaria anar-hi. Plorar per un himne, dormir sota les estrelles amb un escut al pijama, tenir una marca en un mapa que sigui L’Objectiu, una línia recta i endavant. El teu i el de tots: que t’abrigalli una comunitat, saber que no estàs sol. Tenir una lluita, una causa, i en tornar a casa una pubilla de les que descriu La Rodoreda esperant-te al portal; ser protagonista d’un pla frontal de pel·lícula dolenta i que soni de fons una música èpica. Tant se val si em maten: seré, per fi, una Antígona. Una heroïna de cuixa forta. Tant se val si m’apunyalen per estar en Babia, si em dessagno: hauré mort per una qüestió acceptable per a la majoria social i això em convertirà en una persona digna d’amor i agraïment. Si vas a la guerra, deixaràs pas a una proliferació d’escriptors, pintors, arquitectes, científics, astronautes, pianistes i homes qualssevol d’atributs renaixentistes perquè, mentre carregues, el coix o el miop es poden dedicar a Crear. Si mors en una guerra, serviràs per a alguna cosa, així, en general. 




        Plaf, empenta des del terrat a l’últim tros de salmó: mai em va pertànyer, accepto deixar-lo marxar. Miro aquell cos aturat després del salt mortal, els músculs dels intestins es van relaxant. Ja està, bye, fora tot vestigi d’una finor que he cregut poder segrestar. Esbrinar el propi estament feudal és tot un misteri, i també un art, i de moment, com més precària més endeutada: els productes en oferta em destrossen la flora intestinal i vinga despesa milionària en productes de farmàcia naturals. Una psicòloga de torn em diria òndia, et vas saber escoltar i vas donar-te el gust, bon senyal. Però només van ser un parell d’horetes, ningú no aguanta tot el dia amb la disfressa. Però que bé, el luxe de poder emplenar-se d’allò que et fa mal i, en un tres i no res, tornar-se a buidar. Que les conseqüències siguin únicament aquestes. Hi ha qui viola i va a la presó; en canvi, de les meves vergonyes ningú no se n’assabenta. Vomitar és alliberar-se, i alliberar-se és el millor orgasme que es pot tenir. No té sentit que ho fem en la clandestinitat, és un acte feliç. I si no, mireu els romans, els llestos de l’Antiguitat. A l’escola te n’haurien d’ensenyar: una assignatura que es digués Coneixement del Vòmit, així, en general: tema (I): el vòmit familiar; tema (II): el vòmit de les amistats; tema (III): el vòmit de l’amor romàntic; tema (IV): el vòmit de tu mateix. Un coneixement adquirit per a la posteritat, com les taules de multiplicar. Que ens sobren moltes coses i ens fem un fart d’intents d’alliberació fracassats. Hi ha massa paper d’embolicar per arrencar abans de fondre’t en El Que T’Omple De Veritat. Però jo, mans desocupades i cames paralítiques; jo ni full de ruta ni Objectiu ni pas endavant. Tant de bo gestar una tènia cerebral que només s’alimentés d’O2 i de la capacitat de transformar les partícules de contaminació en embrions. Tant de bo un paràsit dintre meu que em fes aprimar molt de tanta energia que em suposa No Poder Parar De Crear. Però prima prima, prima llima, prima sense por de fotre’m fins al cul de pizza hawaiana o de patates fregides amb bacon i cheddar; prima prima, prima Kate Moss, prima de passejar-te només amb la samarreta XXL del nòvio que vindrà. Prima als ulls de les dones, prima als ulls del noi sud-americà que em va dir quien algo quiere algo le cuesta, prima als ulls de l’Uri quan busca el forat, prima als ulls de la Berta quan per quina pàgina vaig, prima als ulls de la Clara quan rumia-t’ho bé. Prima als ulls de tots els que no recordo en quin moment em devien mirar, prima de no veure’m passar, prima per tal que em diguin ai, Alba, estás en los huesos i jo els respongui és que últimament no puc parar de Crear i m’oblido de menjar, així, en general. Recordo ma mare, a la taula de la cuina, mentre berenava Bimbo amb Nocilla i llàgrimes de pubertat: tu no t’amoïnis que tiran más dos tetas que dos carretas. Els nens de classe es reien de la meva taca de la cara i encara no havia descobert que podia tancar-los el bec amb escots abaixats; tampoc els remordiments que m’esperaven, perquè ser gordofòbica i tenir vagina és de Mala Feminista. De Dona Blanca Heterosexual. Però lo que no mata engorda, així que muts i a la gàbia: heus aquí els símptomes i les contradiccions d’un futur prodigi, d’una postulant a una identitat fructífera i compacta. Heus aquí una Diògenes que no troba la porta del bany. Senyors que danseu com bombolles de sabó per aquest tros de terra ferma, beneïts per una sola de sabata de traca i mocador: us tinc clissats. Conec les vostres cartes i hi vull jugar. Però no em deixeu. Em sabeu test sense adob, gas eructat, full en blanc. Sísif no sap si aixeca la pedra o si és un mag. Però algun dia, qui sap el dibuix. Algun dia, unes altres cantarelles i un altre reflux. Algun dia, un àtic amb parquet i vistes al mar, amb una nevera plena de formatge francès i caviar. Algun dia, Alba Giraldo Domènech gravat en una placa daurada a la bústia del replà, si és que hi ha cases d’algú o sentit de la propietat, així, en general. 


      


    


  

    

      

        ASAP: 




         




        L’alarma del mòbil. Ajornar, voler-me matar. El reflux de bilis de salmó fumat pica a la faringe i em diu hola, soc aquí, no me n’he anat. 




        Amb prou feines he tancat els ulls i ja hi tornem a ser. No sé en quin moment queia al llit, només que els budells eren un volcà en erupció. Ara, una mica també. Aquesta nit tocaria fer bondat, però probablement no m’adormiré fins passada la una: m’oblido de seguida del meu cos, de si necessita res. De què vol. Per això la Clara sempre Alba, no tens divuit anys, cuida’t la panxa, crema a la piga-taca de la cara. Però jo de petita no era com ella, obedient i amb el dietari del Pingu sota el braç: avui m’he meniat la vardura, he aiudat a la mama i he ragalat un dibuis a l’Ector. Dema vaix d’ascursio. Ella deixeble de la disciplina de la letra con sangre entra i jo amb la profecia del llibre, l’arbre i el fill amb les traves posades. 




        Torna a sonar. Botó d’ajornar. La pantalla il·luminada té pop-ups que em disgusten igual, com si tots fossin spam. Hi ha un missatge de la Berta, vaig dir-li de quedar. Zero de l’Uri. Surto del llit, toco el terra fred, arrossego els bacteris amb la planta del peu. No tindré temps d’esmorzar, però a l’estudi sempre hi ha alguna perdició industrial per agafar de franc (cortesia de la casa). 




        Em creuo amb la French a la porta del lavabo. ¿Ya estás del baño? Sí, sí, todó tuyó. Em somriu. Espero que l’hagi deixat en condicions. La paia és força bruta, però diria que ni s’ho pensa. Que tengás día bueno. ¡Gracias! Y tú. El Nil tampoc ha dormit a casa aquesta nit. 




        La dutxa dura més de tres o quatre cançons: tenia crostes de vòmit farinoses per la barbeta i els cabells. I a la taca de la cara, un eclipsi d’aparença groguenca. 




         




        No hi ha dos viatges en metro iguals. I no és bonic, això?, diria la profe de l’institut que em va fer l’optativa de psicologia. Ens recomanava anar canviant el recorregut casa-escola i escola-casa per tenir la sensació que mira, tu, hihihahà, arbres nous, fulles caigudes, i goita aquell senyor que neteja la pintada que li han fotut a la façana de la botiga. S’han de prendre moltes flors de Bach per anar a una colla de gent de disset anys i enredar-los així amb tot el que els espera. Durant l’adolescència vaig creure que simplement, jo, estava amargada, que simplement, jo, no sabia lo que valía un peine i que simplement, jo, no era prou agraïda amb l’Univers. En canvi, el de filo, l’únic culpable que totes les noies la triéssim de carrera, recalcava que pensar només ha de servir per fer-te feliç. Una altra enganyifa que vaig desemmascarar quan vaig entendre que allò polític és personal i blablablà. I que si ets dona, millor que no intentis ser pràctica, estalvia’t frustracions i posa’t a estudiar els arkhé del foc i l’aigua i l’aire i sa puta mare. 




        Escolta, no, no. Pujo les escales a peu per guanyar una mica de temps abans d’entrar en aquell hivernacle infernal. Digues al Santos que no, que el contracte encara no està preparat. Camino a poc a poc, m’envolto de manobres que no han caigut que som potencials companys de sindicat. 




        Ja dins de l’edifici Beethoven, petjada digital i, a la minipantalla de les màquines de control d’entrada, la meva cara. Alba Giraldo Domènech, MerchandisINK 360. Check verd, correcte. Davant de l’ascensor, intento fer creure als Homes De Negre que no es preocupin, que no cal anar anxovats: pugeu tranquils, de debò, no em fa res esperarme. No cal forçar la màquina. Un minut després, botó 5a planta. 




        –Home, qui tenim aquí. Avui ens hem vestit a les fosques, no? 




        Que el Jordi es digui Jordi és una d’aquelles casualitats perfectes. Que el Jordi es digui Jordi el fa creure, un cop més, que tot el que li passa és de justícia poètica, com el fet d’haver nascut el Dia Del Llibre i De La Rosa, el preferit dels catalans, els mateixos que a l’estiu foten el camp a les Balears tot i que tenen un litoral de més de 500 km. 




        Hi torna: 




        –Es diu bon dia, eh. 




        He tornat a entrar sense saludar, directa a seure i a posar-me als cascos música cafeínica. Però ell mai farà palès que m’ha trobat a faltar. Ell mai un ei, estàs bé?, has dormit malament?; ell pistola en mà assenyalant la falta i make my day. 




        –Bon dia. 




        Està guapo. Du una de les seves camises velles, d’estampat fauvista, d’aquelles que es venen a botigues de segona mà per 40 euros però que conserva de quan anava a la universitat i feia no sé quina carrera que sempre explica, amb molt d’orgull, que va deixar perquè si ell ha arribat on ha arribat no és perquè s’hagi matat a treure deus sinó perquè té Talent™. 




        –Ara t’escolto. 




        El Jordi és d’aquelles persones que m’agradaria tenir de marit. Perquè tot i que ara digui ni harta de vino, en el futur m’agradaria tenir-ne un, sempre que sigui un marit no-marit, un contracte burocràtic sense la pressió de fingir voluntat, un company de vida que saps que en qualsevol moment se’n pot anar: per això a ell, concretament, m’agradaria tenir-lo. Sí, el model que justifica atacs de gelosia i teràpies de parella; però és que la resta són uns convencionals, així, en general. I a mi, als cinquanta, de sobte, em tornaran a venir ganes de menjar-me el món i de fumar i de cridar en una terrassa perquè tothom s’assabenti que m’ho passo bé, com una d’aquelles dones executives i, per tant, segures de si mateixes. Amb un Jordi al meu costat tornaria sentir què és Estar Soltera, ser una dona definida per les arrugues ben portades i no per un anell de pedra cara. Ser una ressentida amb tanga. A vegades es deixaria caure en un sopar cescgayista que jo tindria amb El Grup De Col·legues, improvisadament, tot i haver-me dit abans que no l’intentés convèncer de venir, que la seva postura és indomesticable com un sota, caballo, rey. S’asseuria allà, fent anar un escuradents i donant corda a tothom, com Una Persona Molt Rica D’Esperit que té quartos per comprar piles de vinils i llibres en una Barcelona que és bona si la bossa sona, rient eufòric sense que nadie le haya dado vela en este entierro però sense que li calgués, perquè ell es faria gràcia a si mateix. S’asseuria allà, en una cantonada d’una taula que aguantaria una amanida de nous i formatge de cabra, intimidant, fent que cap dels meus amics tingués els collons de pronunciar un tu, Alba?, finalment casada?, a l’estil Clara Doña Perfecta, d’aquells que em fa ella, sibil·lina, cabrona, perquè sap que de broma en broma la verdad se asoma. Tot i que, en el cas remot que algú preguntés tu, Alba?, finalment casada?, mentre em trec de la boca un pinyol d’oliva negra italiana, ell intervindria amb ho hem explicat mil vegades, un dia mig borratxos vam reservar cita prèvia a l’ajuntament, i al cap de dos dies ja hi érem, firmant papers amb els nostres millors texans i celebrant-ho menjant bombes i seitons a Ciutat Vella. Però per a tot això cal tenir cinquanta anys i que siguem capaços d’aguantar. Cosa que, de moment, no: ser una xavala amb criteri propi i voler jugar a ser marido y mujer és com ser d’esquerres i creure en l’emancipació del treball. 




        Cafetera elèctrica. Ni deu minuts han passat que ON, llum encès i rrrgggt. Necessito que se’n vagi el tast del vòmit d’anit, les parets de la boca em són amargues. Si fos carn arrebossada tindria, massillats als queixals, grums enfarinats. Potser és una bona idea trucar al metge i descartar un virus intestinal. Miro el mòbil, la Berta, que no sé si em va bé quedar avui, que hauria de passar per la uni, t’ho confirmo més tard. Les gotes negres repiquen la tassa com la sang d’un apòstol caient des de la creu. Rescue me, cridaria jo també. What else? No soc George Clooney, soc Judes Iscariot, que vol que els vagi malament i l’empresa s’ensorri, així que millor mateu-me i així ho matem. 




        Potser somiar amb el Jordi de marit revela que no em veig amb l’Uri. Almenys per a tota la vida. Tot i que l’altre dia vaig rebre El Senyal Definitiu: va dir m’encanta la teva taca. Em posa molt calent, és Sexi. I això és com que a algú li agradi com et penja un colló o la teva dent podrida i negra: llavors és que li agrades sencer. Que estima els teus defectes, que abraça la teva absoluta imperfecció. Que si no està enamorat de tu li falta poc, vaja. Sentir m’encanta la teva taca de la cara va ser com punxar-me ansiolítics a la vena: ja em podia relaxar. Ja la podia cagar: si havíem arribat a aquest nivell, les possibilitats que això nostre s’esfumés es reduïen dràsticament. En canvi, amb el Jordi de marit hauria d’estar molt més forta, perquè és d’aquells que el dia de Sant Esteve et miraria des de l’altra punta de la taula amb cara de titi, frena, que ja t’has fotut quatre tones de musclos a la marinera, més gambes a la planxa, més pollastre farcit de prunes al forn, més una mica de canelons, més una mica (he dit que només una mica!, prou, prou, més no) de bacallà al forn, més polvorons, més neules, més Ferrero Rocher. D’aquells que Un Subnormal. Estar amb el Jordi m’obligaria a ser forta, molt més forta, perquè faria que m’irrités davant del mirall, m’agafés els plecs de greix i me’ls volgués arrencar, m’esbronqués per haver llegit Despentes i no aplicar-mela, per ser una mala dona, una mala lluitadora. Una Amenaça Per Al Feminisme. Sempre perdent la gana i l’ànim per un home. Així que, ara mateix, millor estar penjada d’un Uri: algú madur, independent, interessat per les coses que passen al món i per tenir una opinió crítica, sense ètica (estètica) forçada. Algú que et cal. Perquè tothom necessita que el salvin. I si és a través d’una animada barreja de fluids, millor. Però en el 99 % dels casos et quedes sola, en un racó, esperant que vingui un superheroi tatuat a buscar-te. I com que no ve, llavors, a partir dels quaranta, amb el permís de tothom, et converteixes en una filla de puta. Així, en general. 




        –Tuuu! Encara no ens hem despertat o què? 




        –És que he passat mala nit. 




        –Vam allargar, ahir? 




        –No, no. L’estómac. 




        –Escolta, ja has vist lo de l’Abacus? Demanen canvis. 




        –Encara més? 




        Bado. No es pot estar en misa y repicando. No, avui tampoc he dormit, Jordi, no em miris així. M’he passat la nit traient una fal·làcia de carn de peix triturada i revestint-la de salivera. Si vols, puc explicar-te amb detall com el taronja del salmó es mesclava amb la secreció blanquinosa de la bava i amb un esquitx de sang d’algun punt de l’estómac castigat. Què vols que fingeixi, la salut o la motivació laboral? A la marmota se li veu el llautó i fins i tot tu ho comences a albirar. 




        Em mira. M’adono que s’ha adonat que no sé de què em parla, que quins. 




        –Sí, noia, sí. Més canvis. 




        No dic res. Afegeix: 




        –Ho tens al mail. 




        I es desembeina un xiclet a la boca. 




        Ressona un eco en diferit: ho tens al mail. Ja m’ho imagino: només pot ser allà. Tots sabem quin és l’abocador on van a parar tots els somnis trencats i tots els anuncis de coses que no compraràs, i com entrar-hi és lluitar contra un Tsunami De Merda amb un paraigua del revés. L’eco es va esvaint: ho tens al mail. Tu, amb un escut, impedint que les onades esclatin amb descomptes de roba, descomptes de cursos online, notificacions de WeTransfer, avisos d’ofertes de feina, descomptes de l’Fnac, el se ha iniciado sesión desde otro dispositivo en tu cuenta de Netflix, descomptes del gimnàs, Alerta El País, Lucía de Malt; tu, també, alhora, mirant per damunt, no sigui cas que et passi per alt Aquell Correu tan important on se’t deia que. L’eco i les seves últimes voluntats: al mail. Aquell Correu d’un ex, d’un company de preescolar, un anònim que et diu que va ser l’Àlex del C qui va tirar pel pont el Joan dels Maristes. Aquell Correu que no esborraràs i que mantindràs per tornar-hi d’aquí no sé quantes nits: botó arxivar i passar a engruixir aquella carpeta amb més de cent intensitats a què recórrer en cas d’insomni. Tenir mail (haver de fer neteja) és, en definitiva, construir la sensació que la teva vida val molt la pena perquè cada dia, cada hora, has d’estar filtrant amb el botó suprimir tota una quantitat de correus que volen captar la teva atenció. Tenir mail és posar cara de circumstàncies i desitjar no haver obert el regal. 




        –Un segon, hi estic entrant. 




        Es refereix al quart començant per dalt. 8:27, Assumpte: ASAP dos punts no sé què. 




        La moda de les sigles em sembla un projecte de Treball Social per a gent que necessita saber-ho tot perquè no acaba d’entendre mai res. Un dia, un home, perquè sempre són homes, les va inventar i patapam, un món divers unit per uns quants fonemes. Riu-te de la democràcia i de sa puta mare, tot i que no s’hi val a generalitzar: xerrar de l’IRPF i no de l’impost sobre la renda de les persones físiques és de neoliberal empedreït. Les sigles i els acrònims són el que ens queda d’una tradició pragmàtica, monoteista, conclusa, grecollatina; les sigles són un contrapunt al pes d’aquesta postmodernitat en què no sabem qui és l’Enemic A Combatre. Però alhora, són també signe del nostre temps, són els ja dels ja: parla en sigles, joder, que no hi ha temps per perdre, que traiem el fetge per la boca i qui no corre vola. Escurça, coi, escurça, que el temps val or; que FYI, CEO, FAQ, KPI, PR, TBA, TBC, TBD, ETC i per això al cambrer del bar de sota l’estudi li caic malament, perquè quan em serveix el cafè jo, una cosa, em pots portar sacarina, sisplau, i canviar-me la cullera per una de més neta, sisplau, i un got d’aigua de passada per a la gola, que la tinc seca. Sisplau. Imperdonable en un món on se’ns fa interminable el procés de fer entrar el codi PUK perquè ens hem equivocat amb els quatre dígits del PIN. Però en tot cas, parlar en sigles és acollonant: és dir TERF o ACAB i en un pim-pam ser Avantguarda. ASAP. 




        –Joder, sempre igual. Mira que els vam preguntar si ens ho confirmaven un milió de cops. I ells que sí. I no, al final no. 




        Encara no he acabat la frase que ja m’ho he notat: el tonet de rondineig, de mal envellir; aquell que no em puc permetre perquè no hay que morder la mano de quien te da de comer. La llibertat de la queixa no hi entén, de diners. Però és que treballar per a l’Abacus carda basarda, així, en general. No hi ha mai res que un cop tancat no s’hagi d’obrir per refer-ho, tot i preguntar-ho i confirmar-ho i reconfirmar-ho. Sempre hi ha un I Si. Però a mi em contracten per hores i així és la feina, i no n’he de fer res si em manen dissenyar la Hello Kitty o una esvàstica. 




        El Jordi veu que me n’he adonat. Del codi implícit de disciplina, de la silenciosa amenaça de suspensió de sou. 




        –Escolta, nena, que és El Client. 




OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Coberta



        		Iniciar sessió



        		Asap:



        		Help!



        		Exposició, saturació, contrast



        		Desar com



        		El personatge



        		Pròxima estació



        		Així, en general



        		Nota de l’autora



        		Crèdits



      



    

  

OEBPS/css/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/images/cover.jpg
preferent

PREMI LLIBRES ANAGRAMA DE NOVEL-LA






