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      «Otra forma de decir esto sería: ¿cuáles son las condiciones de vida que hacen posible el deseo de vivir?»


       


      JUDITH BUTLER, What World is This?


       


       


      «Cuando me di cuenta de la magnitud de las dificultades del paciente, empecé a deprimirme cada vez más. Se lo comenté a Bion, quien me preguntó: “¿Qué quieres hacer?”. “¿Renunciar?”, respondí. Él dijo: “Eso es lo que quieren que hagas quienes no tienen intención de cambiar”.»


       


      E. TRIST, «Working with Bion in the 1940s: The group decade»


       


       


      «En cada etapa, la mente es un teatro de posibilidades simultáneas.»


       


      WILLIAM JAMES, The Principles of Psychology


       


       


      «Sin embargo, hay que hacer distinciones.»


       


      PHILIPPA FOOT, Moral Dilemmas

    

  


  
    
      


      


      PRÓLOGO



      Por lo general, cuando la gente dice que renuncia a algo, a menudo se refiere a cosas como fumar, tomar alcohol, comer chocolate o cualquiera de los placeres cotidianos que sirven de evasión; no están hablando del suicidio (porque la gente tiende a querer renunciar solo a los hábitos supuestamente autodestructivos). Renunciar a ciertas cosas puede ser bueno para nosotros, pero la idea de alguien que simplemente renuncia pocas veces resulta atractiva. Al igual que los alcohólicos que necesitan que todos beban, tiende a haber un determinado consenso cultural de que la vida es, y debe ser, digna de ser vivida (además de ser, por supuesto, realmente sagrada). Dicho de forma simple, hay sacrificios que terminan siendo buenos y otros que no, y no siempre es evidente desde el principio cuál es cuál. Existe la renuncia que podemos admirar y a la que podemos aspirar, y la renuncia que nos desestabiliza profundamente. Por ejemplo, ¿qué esperanza real o desesperación real nos obliga a desistir?, ¿qué imaginamos exactamente que estamos haciendo cuando renunciamos a algo? Este libro trata acerca de la ambigüedad esencial y decisiva de una idea simple. Renunciamos a las cosas cuando creemos que podemos cambiar, y también renunciamos cuando creemos que no podemos hacerlo.


      Tanto las corrientes de pensamiento más recientes como las más antiguas giran, en el fondo, en torno al sacrificio: a qué deberíamos renunciar para alcanzar la vida que se supone que debemos desear. Por nuestra salud, por nuestro bienestar emocional y moral — y, claro está, para engrosar las arcas de los ricos— , hoy se nos pide renunciar a muchas cosas. Pero junto a esta orgía de autosacrificios para mejorar nuestras vidas — o quizá como trasfondo— , encontramos la desesperación y el terror ante la simple idea de querer renunciar. Una necesidad de mantener a raya la sensación de que la vida puede no valer el esfuerzo, ese esfuerzo que las religiones, las terapias, la educación, el entretenimiento, las mercancías y las artes en general hacen para ayudarnos. Para cada vez más personas, parece que son el odio, el prejuicio y la búsqueda de culpables lo que realmente las mantiene en pie. Como si estuviéramos más tentados que nunca por lo que Nietzsche denomina en La genealogía de la moral «una voluntad de nada, una repulsión por la vida, una rebelión contra los más fundamentales presupuestos de la vida».


      El desencanto permanente con la política y las relaciones personales, la exigencia y el temor por la denominada libertad de expresión, el horror y la nostalgia por el consenso y el consenso coercitivo de los varios fundamentalismos han generado un clima cultural de intimidación e indignación justificada. Es como si nuestra ambivalencia acerca de nuestra vitalidad — este sentirnos vivos que, aunque fugaz, nos sostiene— se hubiera convertido en una tensión insoportable que debe ser resuelta. Entonces, incluso si no podemos todavía imaginar o describir nuestras vidas sin la idea del sacrificio y su copartícipe secreto, el compromiso, toda la noción de lo que queremos y podemos conseguir a través del sacrificio es menos clara; tanto en lo que pensamos que queremos como en lo que todavía no somos conscientes de que queremos. La formulación de ideales personales y políticos se ha vuelto o demasiado categórica o demasiado precaria. Y toda la idea de sacrificio depende de saber lo que queremos.


      Renunciar siempre es sacrificar algo al servicio de otra cosa que se considera mejor. Cuando queremos hacer algo, cuando elegimos algo, la pregunta inevitable es a qué deberemos renunciar. Por definición, la elección es excluyente y revela una preferencia. Es decir, siempre hay en funcionamiento un intercambio imaginario: se renuncia a algo con vistas a recibir otra cosa. Ya sea que estemos renunciando a la confianza, a la libertad de expresión, a la sociabilidad, al deseo, al sentido o a la propia vida — como aborda cada uno de los capítulos de este libro de distintas maneras— , lo que tenemos en mente es el retorno que esperamos, incluso si no somos conscientes del acuerdo que se está negociando. Siempre vale la pena reflexionar sobre lo que queremos conseguir con cualquier sacrificio. De lo que hay que hablar es del sacrificio y sus malestares. Renunciar a algo o a alguien siempre expone lo que sea que pensamos que queremos.


      Entonces debemos recordar que renunciar en sus muchas formas, sea lo que sea, es un acto de ofrenda, y es siempre hacia arriba y nunca hacia abajo, como si se dirigiera a una autoridad superior. Renunciar a algo es buscar un supuesto beneficio propio, el placer aparentemente preferido, pero dentro de una economía que mayormente no comprendemos o, como todas las economías, no podemos predecir. Es como si en ciertos momentos de nuestras vidas se nos diera la orden «¡Renuncia!» o «¡Deja eso!» y con ello comenzara una forma oscura de desear, de esperanza y negociación. Calculamos, en la medida de lo posible, el efecto de nuestro sacrificio, el futuro que queremos obtener de él. Nunca está claro, por ejemplo, si un sacrificio es una petición, una coacción o ambos; una manipulación, una triste rendición o ambos. En otros momentos de nuestras vidas nos preguntamos qué tenemos que hacer para llegar a ciertas personas o llegar a nosotros: alcanzar la vida que queremos. Nos preguntamos qué vamos a tener que perder para ganar lo que creemos que deseamos. Estas son, a veces, las movidas de un animal omnisciente que afirma saber lo que quiere, y para quien conocer sus deseos y tener buenas ideas sobre cómo satisfacerlos, es la única cosa que puede imaginarse haciendo. El sacrificio, es decir, la renuncia, es una forma de predicción.


      Los niños son entregados en adopción, los ejércitos se rinden en las guerras cuando son vencidos y entregar el alma es lo que algunas personas hacen cuando mueren. Y en cada uno de estos ejemplos dispares es como si algo se hubiera entregado, como si se hubiera cerrado un acuerdo necesario, como si se hubiera llegado a un punto, como si hubiera ocurrido una crisis o se hubiera realizado un intercambio. Como si renunciar tratara tanto sobre la transición y la transformación como sobre el éxito y el fracaso. Toda la idea de renunciar es un imán para la moralización: nunca podemos resistir la valoración, la evaluación, cuando renunciar se vuelve una opción. Renunciamos cuando creemos que no podemos continuar como estamos. Y entonces la renuncia siempre es algún tipo de momento crítico, por mucho que nos veamos tentados a minimizarlo. Pero renunciar como preludio, como condición previa para que suceda algo más, como forma de anticipación, como una especie de coraje, es el signo de la muerte del deseo y, al mismo tiempo, puede hacer espacio para otros deseos. Renunciar, en otras palabras, es un intento de construir un futuro diferente, aunque, por supuesto, sabiendo que las consecuencias de nuestras acciones pueden ser desproporcionadas respecto de nuestras intenciones. Renunciar es a la vez un riesgo y una predicción.


      El pragmático en nosotros solo puede preguntarse si algún tipo de sacrificio — o si el sacrificio en sí— nos garantizará la vida que queremos o no sabemos que queremos. Y el pragmático puede también preguntarse por qué lo formulamos así, por qué renunciar es la palabra: ¿qué sentido tiene describir de esta forma algo que hacemos, pero no sabemos llamar de otra manera? Porque si renunciar es simplemente, por ejemplo, cambiar de opinión, revisar, reconsiderar o tener una segunda opinión — o incluso otra forma de redefinir algo— , entonces es una forma de hacer que las cosas se vean diferentes. Y al ver las cosas de diferente manera, que tengan consecuencias diferentes. Tal vez no necesitemos pensar nuestras vidas en términos de ganancias y pérdidas, como la palabra renunciar nos induce a hacer, reforzando una norma cultural muy valorada. Podemos no tener que perder nuestras vidas para encontrarlas; podemos simplemente ir encontrándolas (quizá el duelo no sea lo que más deseamos transitar, ni lo único que podemos hacer, ni lo que necesariamente debemos hacer). Es posible que hayamos subestimado nuestras tentaciones. Es posible que la analogía nos haya distraído. En su impresionante y orientador libro A Life of One’s Own — un libro acerca de cómo podríamos sostener nuestra vitalidad: la vitalidad, el estar animados, que es el verdadero antídoto para la renuncia— , la artista y psicoanalista Marion Milner describe su intento por «decidir cuál era [su] objetivo en la vida»:


       


      ... me di cuenta de que no tenía idea al respecto. Decidí llevar un diario y escribir lo que pensaba que era lo mejor que había pasado durante el día con la esperanza de poder encontrar qué era lo que realmente quería. También leer los Ensayos de Montaigne había sido un estímulo, y su insistencia en lo que denomina alma es totalmente diferente de todo lo que una espera que sea y a menudo resulta justo lo opuesto.


       


      Como una persona moderna, comienza tratando de averiguar lo que quiere y luego, a modo de clasificación, se refiere a Montaigne, para quien «lo que denomina alma es totalmente diferente de todo lo que una espera que sea y a menudo resulta justo lo opuesto». Milner pensó que su esencia, su alma, tenía que ver con lo que ella realmente quería, con lo que la hacía feliz; asumió que debía tener un objetivo en la vida, incluso aunque todavía no supiera cuál era. Pero luego Montaigne le recuerda que hay una parte de ella — quizá la parte más importante— que es totalmente diferente y puede incluso querer justo lo opuesto de lo que ella asume que quiere (que cada esencia sugiere otra). Eso significaría, en este contexto, que tampoco quiere un objetivo en la vida, que lo que la hace feliz y lo que quiere puede que tampoco le importe realmente. O puede que haya otras cosas que le importen más. La idea de que la vida tiene un objetivo o que la felicidad es lo que queremos puede ser una forma simple de estrechar la propia mente o de simplificarnos en exceso.


      En este proyecto extraordinario, Milner descubre algo. Se da cuenta de que, para ella, parece haber dos tipos de atención: la atención estrecha y la atención amplia. Vale la pena notar que solo necesita el lenguaje común para lo que quiere y lo que quiere decir, y que es la atención lo que atrajo su atención:


      
        	
 Atención estrecha. La primera forma de percibir parecería estar estructurada para ser automática, el tipo de atención que mi mente les proporcionaba a los asuntos cotidianos cuando se abandonaba a sí misma..., este tipo de atención tiene un foco estrecho, lo que quiere decir que selecciona lo que sirve a sus intereses inmediatos e ignora el resto. Por lo que pude apreciar, era una especie de «bestia aulladora», que mantenía su hocico cerca del sendero, corría en esa dirección y tras las pistas, pero estaba ciega en cuanto al entorno más amplio. Veía las cosas según sirvieran a sus propósitos, las veía como medios para sus propios fines, no estaba interesada para nada en ellas como tales. Esta actitud fue probablemente esencial para la vida práctica, de modo que, desde la perspectiva biológica, supongo que tuvo que ser una que se le diera a la mente de manera natural...


        	Atención amplia. La segunda forma de percibir parecía darse cuando los objetivos de la pregunta permanecían atados con una correa. Entonces, como uno no quería nada, no había necesidad de elegir una cosa para detenerse en ella más que en otra; entonces, fue posible mirar al mismo tiempo el conjunto. Prestar atención a algo y, sin embargo, no querer nada de ello parece lo esencial de la segunda forma de percibir..., si por casualidad hemos descubierto la habilidad para mantener nuestra atención amplia, entonces la cosa mágica sucede.

      


      La «cosa mágica» es «hacer que el aburrimiento y el cansancio fructifiquen en una alegría inconmensurable»; el segundo tipo de atención «produjo la cualidad de un deleite completamente desconocido para el primer tipo». La atención amplia encanta una y otra vez el mundo; la atención estrecha lo puede disminuir. La atención estrecha crea un cierto tipo de persona, es una forma de definirse en exceso; la atención amplia proporciona alternativas, otras formas de vernos y ver a los demás. Claramente, lo que Milner describe aquí como atención amplia es una forma de atención purgada de objetivos y deseos y satisfacciones convencionales (es una versión de olvidarse de uno mismo); y describe con detalles vívidos sus luchas por alcanzar esta atención amplia, que parecía liberada de propósitos darwinianos y freudianos e incluso adquisitivos. Es una versión, como ella reconoce, de lo que Blake denominó «visión». Milner admite que cualquier ideología de la virtud solo puede ser una provocación. Como «bestias aulladoras», la atención estrecha es parte de un proyecto conocido, el proyecto de alguien que aparentemente sabe lo que quiere y que toma ese querer (y el deseo de satisfacción) como su rasgo definitorio. En un estado de atención amplia, no puede haber un conocimiento previo de lo que uno quiere ni la suposición de que el querer es lo que uno está haciendo, o lo único que uno puede hacer. Como un relato de la atención predatoria y no predatoria, Milner nos ofrece dos puntos de vista alternativos, dos formas de mirar. Y vale la pena notar que reconoce la necesidad de ambos tipos de atención. En lugar de exhortarnos o enseñarnos o persuadirnos a sacrificar una por la otra, Milner quiere que seamos capaces de utilizar ambos tipos de atención para cosas diferentes. No se trata entonces de un relato acerca de renunciar a algo, sino de un relato acerca de ampliar el repertorio; o acerca de lo que el poeta William Empson denominó «acomodarse en las contradicciones». No se puede obtener la bendición y el beneficio de una contradicción tomando partido.


      ¿Podemos describir el sacrificio sin estar indebidamente impresionados por él, sin idealizarlo, ya sea como tragedia o farsa? ¿Podemos estar alertas a la distracción de la superioridad interior sin la superioridad interior de hacerlo? O, más bien, ¿podemos hablar de renuncia — reformular la renuncia— como una pista para nuestra complejidad moral y emocional más que meramente como otro de nuestros calvarios? Este libro tiene el objetivo de prestarle al acto de renunciar la atención estrecha y amplia que puede necesitar a esta altura.

    

  


  
    
      


      RENUNCIAR



      «Continuaré.»


       


      SAMUEL BECKETT, El innombrable


      I


      «A partir de cierto punto no hay retorno. Ese es el punto que hay que alcanzar.» Esta cita forma parte de los Aforismos de Zürau, de Kafka, escrito durante la guerra —entre 1917 y 1918—, justo después de que recibiera el diagnóstico de tuberculosis que eventualmente lo llevaría a la muerte. «A partir de cierto punto no hay retorno. Ese es el punto que hay que alcanzar.» ¿Por qué? ¿Porque siempre existe la tentación de rendirse? O, de manera más sugerente, porque siempre está la tentación de dar marcha atrás: de regresar al pasado, al lugar desde donde uno partió, de volver sobre los propios pasos; o simplemente de regresar al momento en que aún puedes elegir renunciar o elegir de nuevo lo que realmente quieres hacer. Como si el progreso, la culminación o el compromiso dependieran de alcanzar el punto de no retorno. En ese punto, se entiende que finalmente hemos tomado una decisión. La crisis en torno a la elección ha finalizado, ya no estamos a la búsqueda de salidas o coartadas; ya no somos seducidos por alternativas y aplazamientos. Es el punto en el que sabemos lo que queremos; dejamos de ser las criaturas complicadas y conflictivas que éramos hasta ese punto. Nuestras dudas están finalmente en suspenso. En cierto sentido somos libres. El punto de no retorno sugiere, por supuesto, que ha habido ya un cierto grado de retroceso o un cierto deseo de querer regresar. Como si el deseo de regresar fuera algo con lo que siempre tenemos que lidiar, como una tentación o simplemente como una elección. Como si también nos impulsara un deseo por las acciones inacabadas, por los placeres de la indecisión, la incertidumbre y el aplazamiento, por el deseo de renunciar. «Él tiene la sensación —escribe Kafka en otro aforismo— de que simplemente por estar vivo está obstruyendo su propio camino.»


      Kafka nos lleva a reflexionar sobre nuestra relación con la oportunidad, con la opción de renunciar o con la renuncia que el acto de regresar o de bloquear nuestro camino puede implicar a veces. Y sobre cómo la idea de rendirse se presenta en nuestras vidas, como un señuelo constante y un temor insistente. Rendirse implica dejarnos fuera de lo que habíamos querido o pensamos que queríamos. Está relacionado con una sensación de imposibilidad, o de que las posibilidades se agotan, de llegar al final de algo. De necesitar excluirse a uno mismo. Excluirse — quizá porque se carece de recursos, conocimiento, valentía o suerte— de un proyecto que habíamos considerado propio. «Una persona valiente — ha sugerido Jonathan Lear— tiene la orientación correcta hacia lo que es vergonzoso y lo que es atemorizante.» Normalmente tendemos a pensar en el acto de rendirse como una falta de valentía, como una orientación inapropiada o incómoda hacia lo que es vergonzoso y atemorizante. Es decir, tendemos a valorar, e incluso a idealizar, la idea de llevar a término las cosas, de finalizarlas en lugar de abandonarlas. Abandonar algo siempre necesita una justificación, mientras que terminarlo no; a menudo rendirnos no nos enorgullece: es quedarnos cortos respecto de nuestra versión preferida de nosotros mismos; a menos que, por supuesto, sea el signo de un realismo definitivo y definitorio o sea lo que denominamos «conocer nuestras limitaciones». Rendirse, en otras palabras, es a menudo considerado como un fracaso más que como una forma de tener éxito en algo diferente. Vale la pena preguntarse ante quién creemos que debemos justificarnos cuando renunciamos o cuando estamos decididos a no hacerlo.


      Por supuesto que retroceder y renunciar no son siempre lo mismo: retroceder en un libro que uno está leyendo es muy diferente de abandonar el libro. Retroceder en una caminata puede ser bastante diferente de desistir de la caminata. Cuando queremos retroceder el reloj no estamos renunciando al tiempo. En síntesis, retroceder puede involucrar la reconsideración, mientras que rendirse sugiere el abandono (y si realmente renunciamos, no hay vuelta atrás). Ambas son formas de reversión, expresiones de duda sobre el progreso y el deseo o, por lo menos, sobre la dirección y el propósito. Entonces, Kafka nos está alertando acerca de una ansiedad en torno a la intención: la intención de sabotear nuestras intenciones, de dudar de nuestros deseos o de nuestra capacidad para satisfacerlos. La tentación de rendirse puede a veces ser diferente de la tentación de retroceder, pero cada una de ellas nos revela algo acerca de la renuncia, que siempre es un caso especial de cambiar de opinión. De revisar nuestras intenciones, de reconsiderar, de malograr algo. Para nuestros fines, quiero interpretar el aforismo de Kafka como «A partir de cierto punto no hay renuncia posible. Ese es el punto que hay que alcanzar»; y decir que nuestra relación con renunciar es tan formativa en nuestras vidas como, digamos, nuestra relación con recibir ayuda; y sugerir, implícitamente, que puede haber una tiranía del cumplimiento, de terminar las cosas, que puede limitar nuestras mentes en exceso. Nuestra relación con renunciar y con el hecho de recibir ayuda nos confronta con lo que consideramos que es nuestra dependencia; nuestra dependencia de lo que necesitamos, de lo que debemos hacer y de lo que no necesitamos o somos incapaces de hacer. Cuando renunciamos o socavamos la dependencia de nuestros ideales de yo — de nuestras fantasías acerca de la persona que deberíamos ser—, tanto nuestra dependencia como la naturaleza y función de nuestros ideales de yo quedan expuestas. Cuando nuestras versiones preferidas de nosotros mismos no son una inspiración se convierten en una tiranía (una tiranía con la que podemos humillarnos). Nuestra historia de renuncias — es decir, nuestra actitud hacia ellas, nuestra obsesión con ellas, nuestra negación de su importancia— podría ser una pista para algo a lo que deberíamos realmente denominar nuestras historias, y no nuestro yo. Es una clave sobre las creencias y mandatos alrededor de los cuales nos hemos organizado. Si rendirse tiende a ser la catástrofe que debe evitarse, ¿qué imaginamos que es en realidad renunciar? No dejarnos impresionar por el acto de renunciar nos muestra lo que realmente valoramos. Hacemos un mundo de ello.


      Los héroes y las heroínas son personas que no se rinden; a veces pueden retroceder, pero en última instancia perseveran. Y como veremos, los héroes trágicos son nuestros ejemplos catastróficos de la incapacidad para renunciar. En ese sentido, la tragedia nos invita a reevaluar ciertas formas de renuncia. Los héroes de Kafka a menudo son extremadamente tenaces: muy rara vez se rinden, a pesar de las muchas incitaciones a hacerlo (lo que es heroico en el heroísmo es justamente la resistencia a renunciar, o quizá la fobia a renunciar). Ser arrestado sin razón aparente, despertar convertido en un insecto: se puede pensar que estas cuestiones por lo menos implicarían un fuerte deseo de renunciar. Pero lo que impresiona en los héroes de Kafka es cuán pacientes son en su desesperanza y su impotencia. «Hay esperanza, pero no para nosotros.» De modo bastante exasperante, la esperanza no existe; simplemente no podemos tenerla. Entonces lógicamente podemos preguntar: ¿y en qué sentido existe? ¿Qué relación podemos tener con ella? Podríamos responder que es algo que queremos, pero que nos elude: solo existe en nuestro deseo de ella, lo que podría ser o no un buen argumento para renunciar a ella. Entonces, renunciar a la esperanza solo significaría renunciar al deseo de tenerla, al igual que renunciar implica siempre renunciar a querer algo o a alguien, renunciar a querer ser alguien. Lo que siempre se debe abandonar, al renunciar, es el deseo. «Hay un destino; pero no hay camino — escribe Kafka en otro aforismo— . Lo que llamamos camino es vacilación.» No podemos renunciar a querer un destino. La vacilación es esencial al deseo, es el momento de reconsiderar si renunciamos. A lo que no podemos renunciar, parece, es a tener ideales de yo, una persona que nos gustaría llegar a ser, lugares a los que nos gustaría ir; siempre habrá un yo que aún no hemos alcanzado. Siempre hay algo que deseamos o que pensamos que necesitamos (esperanza, destino, no retroceder, satisfacción), pero como no podemos renunciar a desearlo, tenemos que redefinir el proceso de desear, cómo seguimos deseando eso (si hay esperanza, pero no para nosotros, debemos tener esperanza de forma diferente; si hay un destino, pero no un camino, necesitamos una nueva actitud hacia los destinos). El artista del hambre nunca renuncia al deseo de ayunar, incluso si está fuera de moda como entretenimiento popular; pero para continuar ayunando no debe morir de hambre; ser una artista del hambre significa no tener que morir de hambre por completo, al igual que en las relaciones sadomasoquistas el sádico nunca debe matar al masoquista porque necesita continuar torturándolo. Es mejor viajar esperanzadamente que llegar a destino, pero, por lo que parece, puedes tener que viajar sin esperanza y nunca llegar a destino. Seguramente nunca obtendrás exactamente lo que habías anticipado.


      El título de la parábola de Kafka Ante la ley (en inglés Before the Law) sugiere que hubo un tiempo anterior a la ley y que estamos todos ante la ley por estar sujetos a ella.


       


      Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta frente a este guardián, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardián contesta que por ahora no puede dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pregunta si más tarde lo dejarán entrar.


      — Tal vez — dice el centinela— , pero no por ahora.


       


      El hombre, en una postergación sin fin de lo que desea, se sienta allí hasta que muere, pero justo antes de morir el guardián, «para que sus desfallecientes sentidos perciban sus palabras», le dice al oído con voz atronadora: «Nadie podía pretenderlo [entrar en la Ley] porque esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla». El hombre no se rinde hasta que el sádico guardián renuncia a él. Deberíamos notar que no se destina ninguna reflexión a la consecuencia de renunciar, al modo en que se vería la renuncia. En los relatos de Kafka suele haber la promesa de algo que nunca se cumple, como si el tema de Kafka no fuera lo que alguna vez se denominó angustia existencial, sino la exasperación. El encanto de las posibilidades excluidas. La verdadera libertad de ser capaz de retroceder o de renunciar parece ser una libertad a la que Kafka le teme: él quiere alcanzar el punto de no retorno, en el que no hay marcha atrás en el deseo de lo que se anhela. Y que sea deseado a cualquier costo. Como si el deseo fuera como una adicción para Kafka (y no solo para Kafka). La única cura que uno puede administrarse tras haber sido tentado hasta la exasperación es o bien invertir los papeles y convertirse en el tentador, o bien renunciar al deseo: dos formas de venganza, dos formas de crueldad hacia uno mismo.


      Kafka, que renunció a todas las mujeres con las que pensó que podía casarse, no pudo renunciar al tema de la renuncia. Entonces, incluso cuando escribe acerca del eterno tema de encontrar una forma de renunciar al sufrimiento — el propio y el ajeno— , da con una manera de sortearlo que parece a la vez ingeniosa y verdadera: «Puedes retirarte de los sufrimientos del mundo — esa posibilidad está abierta para ti y es acorde con tu naturaleza— , pero quizá retirarte sea el único sufrimiento que puedas ser capaz de evitar».


      Podríamos hacernos una pregunta pragmática — una que Kafka no se haría— : ¿con qué fin sería útil escribir eso? Una posibilidad sería tratar de resolver dónde, en qué situaciones, la renuncia no funciona o no puede funcionar. Puedes alejarte o darles la espalda a los sufrimientos ajenos, pero podría darse el caso de que ese alejamiento fuera el único sufrimiento que genuinamente puedas evitar. No reconocer el sufrimiento de otros nos hace sufrir. Una vez más, en Kafka es la renuncia aquello a lo que se debe renunciar, como si para él la lucha fuera siempre llegar al punto de no retorno. La preocupación de Kafka — el tema de muchos de sus relatos y el deseo de muchos de sus héroes— es el costo, el sufrimiento involucrado en la renuncia. Su obsesión es cómo no renunciar (en el lenguaje de la mitología tardía de los instintos de Freud, Kafka siempre trataba de evitar el triunfo de la pulsión de muerte, aunque sin afirmar la pulsión de vida). Podríamos concluir que para Kafka renunciar fue un placer prohibido: el encanto de rendirse, la dicha del fracaso, debían ser resistidos. Renunciar era lo impensable, lo imposible de escribir para Kafka. Pero ¿al servicio de qué? ¿De no desear ser el tipo de persona que renuncia? O, en lenguaje freudiano, ¿traicionar el ideal de yo, de la persona que uno quiere ser?


      II


      Hay por lo menos tres significados destacados de renunciar que se repiten de distinta forma, todos ellos en el corazón de las preocupaciones de Kafka: derrota y sacrificio, o fracaso y compromiso, o debilidad y realismo. La ambigüedad de la palabra renunciar es ilustrativa: renunciar es siempre renunciar a algo; se sacrifica algo o a alguien. Y el sacrificio, cualquiera que sea, es un placer sádico. Para decirlo de otra forma, quizá no deberíamos subestimar los placeres de renunciar, por más prohibidos y vergonzosos que parezcan. Nadie elogia la renuncia ni celebra la vergüenza. La cuestión que quiero abordar no es por qué renunciamos, sino por qué no lo hacemos. ¿Por qué estamos menos interesados en renunciar que en evitar renunciar? Como si no se debiera reflexionar acerca de la renuncia o como si, tras su conclusión lógica, se llegara simple y únicamente hacia pensamientos suicidas. ¿Qué nos estamos haciendo a veces a nosotros y a los demás al no renunciar? (la tragedia existe para ayudarnos a pensar en esto). «No hay más que un problema filosófico realmente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida equivale a responder a la cuestión fundamental de la filosofía», escribió Camus en 1942.


      En este pasaje de El mito de Sísifo — Sísifo es el absurdo, atormentado y ejemplar maestro de la no renuncia— , Camus propone la forma de renuncia definitiva y absoluta, el suicidio, como el único problema filosófico verdadero. Y claramente todo depende de (o todo aquello en lo que creemos que deberíamos emplear nuestro tiempo depende de) el siempre cuestionable supuesto (o convicción) de que vale la pena vivir la vida, una pregunta que nunca se le ocurre a un niño, excepto histriónicamente. Como todos sabemos, es en la adolescencia cuando esta cuestión comienza a surgir (en la adolescencia comenzamos a preguntarnos si el placer vale la pena). La idea de que vale la pena vivir la vida no tiende a presentársenos como una creencia, es más probable que sigamos viviendo como si fuera una verdad. Así que cuando comenzamos a cuestionarla como si fuera una creencia, nos preguntamos, a los efectos prácticos, ¿por qué vale la pena sobrevivir? La respuesta de Darwin — un poco entre el acertijo y el chiste— es que vale la pena sobrevivir simplemente para seguir sobreviviendo (la supervivencia que implica la reproducción ad infinitum). La respuesta de Freud, más de sentido común, pero igual de perturbadora, es que el placer es lo que hace que sobrevivir valga la pena. La respuesta de Marx es la justicia social y las relaciones sociales libres de explotación. Cada uno de nosotros, por supuesto, puede querer o necesitar tener sus propias razones, a la vez que también se pregunta por qué buenas razones — o de hecho cualquier razón— debemos seguir viviendo, cuando ningún otro animal parece necesitarlas. Las razones, por supuesto, se construyen con lenguaje.


      Las buenas razones (o las razones correctas, como las llama Winnicott de manera más interesante) y la razón misma son aquellas sobre las que el suicidio nos hace pensar y hablar: ¿qué es lo que sostiene el deseo de alguien de continuar viviendo en lugar de renunciar a ese deseo o atacarlo? (y vale siempre la pena considerar a quién o a qué ataca el acto de renunciar). Hay dos aspectos quizá obvios e impactantes acerca del suicidio (aunque el hecho de que sean obvios debería también hacernos reflexionar): resulta siempre profundamente perturbador y hace que todos quienes conocían a esa persona se obsesionen con las causas, preguntándose cómo y por qué pudo haber sucedido, y qué se podría haber hecho para prevenirlo (Winnicott decía que cuando alguien le contaba que quería suicidarse, él nunca trataba de disuadirlo, simplemente trataba de asegurarse de que lo estaba haciendo por las razones correctas). Parece casi incomprensible, o quizá el fracaso de alguien, que una persona pueda hacer algo así, como si el deseo definitivo de eximirse — de expulsarse, de dejarse afuera del propio proyecto— fuera una duda o una violencia excesiva. Sentimos que la vida es algo a lo que no se puede renunciar ni tampoco algo en lo que se pueda dejar de creer (o que la vida tiene que hacerse sagrada para seguir siendo valiosa). Y a nosotros, como herederos del cosmos sagrado, nunca nos queda claro si el suicidio es un acto de voluntad o el triunfo de algo ajeno a esa voluntad (algo que, quizá, solo el diablo podría sugerir); lo que denominamos una elección o la abolición de una elección; la elección, entre otras cosas, de renunciar a elegir. Nos quedamos preguntándonos qué, si es que hay algo, podría predisponer a alguien a suicidarse. ¿Qué podría haber en una vida, o supuestamente en la vida misma, que hiciera que esta decisión fuera tajante? Y ¿por qué, del mismo modo, podría alguien sentir que el suicidio no está en su repertorio?


      Y, sin embargo, por supuesto, antes de cualquier suicidio hay una historia de rechazos más o menos serios y evasiones y supuestos fracasos. Antes del suicidio vienen otras formas menores de renuncia. En el curso normal de los acontecimientos, cuando renunciamos a algo o a alguien, no nos preguntamos explícitamente si la vida merece la pena ser vivida: nos preguntamos si lo que queríamos hacer vale la pena o si somos capaces de hacerlo. Cuando renuncio, admito el fracaso o reconozco la pérdida del deseo o busco el placer del sabotaje. Pero renunciar, por la razón que sea, se ha vuelto en esa situación lo que deseo, lo que quiero hacer.


      III


      «El elocuente discurso de la insuficiencia es muy consolador, atrapando al hombre inútil en deslumbrantes postulaciones de lo imposible.»


       


      HUGH KENNER, The Invisible Poet: T. S. Eliot


       


       


      Freud describió una versión de lo que aquí denomino el deseo de renunciar como instinto de muerte: «Hemos llegado a distinguir dos especies de instintos: aquellos que quieren llevar la vida hacia la muerte, y otros, los instintos sexuales, que aspiran de continuo a la renovación de la vida y la imponen siempre de nuevo», escribió en Más allá del principio del placer. Nunca se aclara qué conduce a Freud a esta afirmación, más allá de lo que parece ser la persistente autodestructividad en las personas a las que trata. Freud utiliza el psicoanálisis para preguntar por qué las personas son adictas a su propio sufrimiento. ¿Qué las hace renunciar y atacar su propio disfrute tan entusiasta e ingeniosamente? A pesar del hecho de que, como Freud escribió, «dado que el supuesto de la existencia del instinto [de muerte] se basa principalmente en bases teóricas, debemos también admitir que no es prueba integral contra las objeciones teóricas». Y como escribió Ernest Jones, discípulo de Freud, «no se ha podido encontrar ninguna observación biológica que apoye la idea de un instinto de muerte, lo que contradice todos los principios biológicos». El instinto de muerte, quiero sugerir, fue la forma en que Freud abordó la parte más extrema del yo que quiere menos vida en lugar de más vida; la parte del yo que quiere renunciar, dejar de insistir en la perpetua renovación de la vida. Y en esta versión, una vez más, la renuncia se considera algo puramente destructivo; como si creer que la vida no vale la pena ser vivida pudiera ser solo destructivo, como opuesto a algo plausible, convincente, realista o incluso atractivo. Podemos ver cómo Freud delega en un supuesto instinto la parte nuestra que ama, que desea renunciar, y al denominarlo instinto — dándole un estatus cuasi biológico— , evita simplemente decir que hay una parte de nosotros que tiene razones legítimas, convincentes y atractivas para renunciar a la vida y que a menudo realmente no quiere seguir viviendo. Hay un continuo debate dentro de nosotros — lo que Freud, elevando la apuesta, denomina «guerra»— acerca de si realmente creemos que la vida vale la pena de ser vivida, si la vida vale el esfuerzo. Y es fácil ver por qué un emigrado judío en Viena a comienzos del siglo XX pudiera sentir esto, por no mencionar a sus contemporáneos. Al igual que los alcohólicos que necesitan que todos beban, el deseo de vivir está implícitamente descrito como algo parecido a una adicción, o una orden oficial, más que como un tipo de pregunta o conflicto.


      Cuando en su trabajo sobre el narcisismo Freud sugiere que «el odio es más viejo que el amor», cuando propone que el organismo quiere «morir a su propio modo» y escribe acerca de las «fuerzas instintivas que buscan conducir la vida hacia la muerte», no está simplemente escribiendo acerca del hecho de que, como sea, algo dentro de nosotros eventualmente nos matará; también está argumentando que hay una parte del yo que en realidad desea la muerte, que quiere matar el llamado instinto, que no quiere sobrevivir a cualquier precio, a pesar de la verdad favorita de Darwin (aunque Darwin, por supuesto, nos mostró que nuestras vidas no son nada especial y que no hay nada especial en ese hecho). Los dos instintos «míticos» de Freud, Eros y Tánatos, describen lo que Freud considera que es esta guerra constitutiva dentro de nosotros. «El objetivo del Eros — escribe— es establecer unidades incluso mayores y por ende preservarlas, en síntesis, unirlas; el objetivo de los instintos destructivos es, por el contrario, desarmar las conexiones y destruir las cosas.» Una de las razones de que la renuncia tenga tan mala prensa — nunca decimos «ella es realmente buena renunciando» o «renunciar es bueno para ti»— es que la renuncia que se da habitualmente en la vida diaria se percibe como un inquietante presagio o un recordatorio de la renuncia definitiva que es el suicidio, o al menos de su versión atenuada: vivir una especie de muerte en vida; o en el lenguaje de Freud, el triunfo insidioso, «silencioso» e incremental del instinto de muerte, el adormecimiento de la pasión, la destrucción de todo lo que nos da vida. Como si la renuncia fuera un muy mal signo. Como si desear renunciar fuera el peor de todos los signos, y el anhelo de renunciar fuera algo que deberíamos vigilar en nosotros mismos con extremada cautela. Como si fuera como un virus o algo contagioso. Y hubo versiones del psicoanálisis después de Freud — en especial las de Melanie Klein— que trataron más o menos acerca del funcionamiento del llamado instinto de muerte y de cómo podría ser combatido y gestionado.


      Cuando Freud escribe acerca del mecanismo silencioso del instinto de muerte, está describiendo algo que a veces insidiosa y secretamente socava nuestra vitalidad, nuestro impulso hacia el futuro (que es una forma de más vida). Y entonces la razón por la que Freud propone algo que es, según él admite, «teórico» — ni verificable ni refutable empíricamente— y que no tiene ninguna validez obviamente biológica (¿cómo podría haber, en términos darwinianos, un instinto de la no supervivencia?) es, creo, que necesita encontrar una forma de abordar o reconocer o hablar acerca de la experiencia humana moderna, el deseo de renunciar. El deseo más secular de todos, se podría decir.


      De paso, deberíamos notar que, al describir a Eros y Tánatos, Freud no menciona el tabú del incesto, aunque su descripción del proyecto de Eros —«establecer unidades incluso mayores»— podría parecer incluir el deseo incestuoso. Pero el tabú del incesto puede ser una pálida sombra del tabú más horroroso y perturbador del suicidio, de no querer vivir, de encontrar que el sufrimiento de la vida no vale el esfuerzo. Que la vida misma puede ser insoportable. Si la patologizamos en términos de depresión o como lo que los psiquiatras denominan «ideación suicida» o como cualquiera de las otras enfermedades debilitantes y desmoralizantes a las que somos propensos, renunciar, por alguna razón, es lo que no debemos hacer. Quiero sugerir que estamos o podemos estar demasiado aterrorizados e intimidados por el deseo de renunciar, y que la desalentadora asociación de la renuncia con el suicidio nos ha impedido ser capaces de pensar en las renuncias más leves, más útiles y más prometedoras. Y nos ha impedido pensar verdaderamente acerca del suicidio. Si el sexo necesita ser destraumatizado, desligándolo del incesto, la renuncia tiene que ser destraumatizada, separándola del suicidio. Si tenemos que hablar acerca de los instintos en este contexto (aunque no tenemos que hacerlo), quiero redefinir el instinto de muerte de Freud como un «instinto de renuncia», como una forma de tomar la renuncia más seriamente. Y eso quiere decir no darle un aura de solemne gravedad: podríamos, por ejemplo, ver a Sísifo como una figura cómica. En las escuelas debería enseñarse a renunciar, una acción que forma parte del repertorio de todos. Necesitamos preguntarnos cómo se vería la renuncia, cómo sonaría, si el suicidio no fuera el paradigma o el único paradigma de la renuncia, y si no se diera por sentado en algún sentido cuasi religioso que la vida vale la pena ser vivida. Estamos torturando a la gente cuando forzamos a personas cuya vida es una tortura a seguir viviendo.
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