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	Prólogo


	

	

	La Fundación SGAE lleva una década convocando el Laboratorio de Escritura Teatral. Por él han pasado un buen número de dramaturgos y se han publicado casi 60 textos. A la hora de escribir este prólogo, la primera pregunta que me viene a la cabeza es cuántos de ellos se han estrenado. Me doy cuenta de que no puedo continuar sin saberlo. ¿O sí puedo? Escribo a Leyre Abadía, coordinadora del departamento de Formación, y le pregunto. La respuesta llega rápida: ocho textos estrenados. Pilar López, coordinadora del departamento de Publicaciones, se añade a la conversación, podrían ser 11 los textos estrenados y 59 los publicados. Quedémonos con la versión optimista: de los 59 textos escritos en el marco del Laboratorio, 11 consiguieron encaramarse al escenario. Es decir, menos del 20 por ciento, ni una cuarta parte. ¿Es una buena cifra? ¿Es mala?


	¿Para qué escribimos si no es para ser representados? Creo que una de las primeras obligaciones de cualquier responsable de un equipamiento teatral es leer. Y en ese ejercicio debería priorizar la lectura de nuestros dramaturgos y dramaturgas. ¿Es una cuestión de nacionalismo? No. Es una cuestión de sentido común. Hace años, un destacado director catalán me dijo: “Te voy a programar porque me lo ha pedido el señor X, pero no me interesa nada la dramaturgia catalana”. Lo dijo así. Sin matices y sin sonrojarse. De un plumazo había declarado que no le gustaban Guimerà, ni Espriu, ni Capmany, ni por supuesto Benet i Jornet, Galceran, Belbel, Sàrrias, Szpunberg, Clua, Miró, Clemente, Buchaca... ni tampoco yo. Aun así, y gracias al interés del señor X, estrenamos el texto y fue bien recibido por el público y la crítica.


	Es cierto que estrenar a un dramaturgo local conlleva más riesgo que recurrir al clásico o al autor internacional que llega ya con premios y reconocimiento. Pero a veces pienso que nos evitan porque nadie nos conoce tan bien, porque nos observan de cerca y detectan nuestras mentiras, porque nos saben hipócritas, machistas, lerdos. Pero también nos aman, nos ensalzan, temen por nosotros, nos quieren mejores, nos ayudan a comprender y a avanzar a pesar de los obstáculos.


	En este libro encontraréis seis oportunidades de ser disruptivos, de romper con esa tradición de desprecio a “nuestros autores”. Son autores y autoras de distintas generaciones, estilos y voces. Seis maneras diferentes de enfrentar el hecho teatral. A continuación voy a presentar a grandes rasgos cada una de las propuestas con el único objetivo de conseguir que os sentéis a leerlas, si no todas, al menos aquellas que más interés os despierten.


	Marta Aran atrapó al jurado con el título de su obra: Historia de una pierna. ¿De verdad esta mujer se plantea escribir sobre su pierna, sobre las piernas en general, las piernas enfermas de las mujeres? Marta ya ha demostrado en otras ocasiones que es capaz de eso y de mucho más. En Historia de una pierna parte de su propia autobiografía, que arranca en un fallido viaje a la India y desemboca en una obsesión y una enfermedad psicosomática que, una vez superada, decide convertir en “una literatura estilizada, en una convención”. Marta vierte en el teatro sus propias experiencias, pero también las de muchas otras mujeres. A través de sus protagonistas expone con crudeza sus temores, su angustia, su furia, y lo hace a modo de liberación, con su estilo punk, gamberro, alegre y vitalista. El texto mezcla testimonios de mujeres que hablan de sus piernas enfermas con informes médicos que ponen de manifiesto la violencia obstetricia a la que la investigación científica ha sometido y somete a las mujeres. Todo ello contado a través de un viaje que va de Varanasi a Chamonix pasando por Puerto Lumbreras, en un alarde de fantasía y buen humor. En un momento de la obra, una de las protagonistas se pregunta a quién le interesa un guion con tres mujeres que no hablan de amor. Yo creo que debería interesarnos a todos; de hecho, deberíamos pedir más historias como esta. También creo que pronto veremos estrenado este texto, no sé si por la propia Marta, pero desde luego yo pienso estar ahí. Por cierto, Marta invita a una cerveza si te has leído su texto. Yo ya me he ganado la mía.


	Julio Béjar es el almeriense errante. Salió de su tierra en busca de más oportunidades, ha vivido en el extranjero y finalmente se instaló en Madrid. Autor multipremiado, Béjar dedica mucho tiempo a la investigación, y no solo lee sino que también sale a buscar testimonios y consigue que las personas le cuenten su historia. Lo suyo es escarbar, remover, mancharse las manos para encontrar lo que quedó debajo, lo que no salió a la luz, lo que se escondió. Julio se mueve muy bien en el teatro documento sin renunciar por ello a la poesía y a la imaginación. Ya lo hizo con 8,56, donde llevó la vida de Yago Lamela a los escenarios para hablar del superhombre que exige el deporte de alta competición y del fracaso personal, que es siempre la antesala de un éxito que no fue. En Palomares (la playa de Plutón), Julio ha puesto su foco en el accidente nuclear de Palomares de 1966 y en los tentáculos del proyecto Indalo del que tan poco sabemos. Ha hablado con todos los protagonistas de esta historia que siguen vivos y ha recopilado los testimonios de los que ya murieron. La acción transcurre en dos tiempos: 1966 (año del accidente nuclear) y 1986 (año de la asamblea ciudadana en Palomares para exigir información sobre el proyecto Indalo). Son 24 escenas por las que transitan 29 personajes, algunos reales, como el propio Fraga, otros inventados. Béjar domina la estructura y los diálogos, expone los hechos y cede la palabra a los personajes, sin emitir juicios de valor. Hay momentos para el humor y la ternura, como cuando el pequeño Nicolás llora frente a una montaña de tomates muchamiel que no puede comer; momentos tristes, como el monólogo de una madre frente a la tumba de su hijo, y momentos poéticos, como la escena de Carl Brashear bajo el mar vestido con un traje de buzo. Béjar tiene debilidad por las historias que no acaban bien, por el fracaso, por aquello invisible, pero sobre todo por rescatar la dignidad y la fuerza de los personajes anónimos u olvidados. Se nota que es poeta. 


	Supongamos que cenas con unos amigos, ¿te atreverías a compartir el contenido de tu basura con ellos? Las cosas que desechas hablan de ti más de lo que crees, ese es el punto de partida que ha escogido Mafalda Bellido para Los que viven aquí. Mafalda habla de esa falsa sensación de inseguridad que nos van inoculando poco a poco a través de la publicidad, la política y los medios de comunicación, la cual nos lleva a tomar decisiones irracionales, o directamente estúpidas, para protegernos de un supuesto peligro externo cuando en realidad la amenaza reside en nosotros mismos. A partir de una pregunta inocente, cuatro amigos pasan juntos una noche durante la que van a aflorar sus secretos más escondidos. Lo que en principio era una cena apacible en una casa de un barrio residencial con vistas a la sierra se convierte en una pesadilla de culpas y reproches con un final inesperado. Mafalda es una mujer de teatro con mayúsculas, de las que llevan media vida tirando del carro de su propia compañía, luchando contra la precariedad para traernos espectáculos radiantes que han sido reconocidos, por ejemplo en los Premios Max. Como autora, mezcla bien lo cotidiano y soez con lo poético y delicado. En esta obra, encierra a sus protagonistas, dos parejas, en una jaula de cristal y los pone a hablar. Y es que Mafalda sabe cómo poner a dialogar a sus personajes, con conversaciones cruzadas de réplicas rápidas y mordaces, con sentido del humor para encajar la bofetada final, y con el ritmo adquirido en los años que lleva sobre las tablas de un escenario, escribiendo, dirigiendo y actuando. Mafalda le dedica esta obra a su madre, a la que no tuvimos la suerte de conocer pero que imaginamos como una mujer magnífica y a la que seguro que le hubiese encantado.


	Con un lenguaje directo y sencillo, África Hurtado construye una road movie en la que embarca a tres mujeres indias que huyen de un régimen de semiesclavitud para perseguir un sueño. La idea surge de una noticia publicada bajo el título “La tierra de las mujeres sin útero”, sobre miles de cortadoras de caña de azúcar que, en el estado indio de Maharashtra, se han sometido a una histerectomía para trabajar sin la molestia de los ciclos menstruales y los embarazos. África tenía clara la historia que quería contar en Sugar girls y la sensación de injusticia que la motivaba a hacerlo. A partir de ahí empiezan los problemas. ¿Podemos hablar de algo que en realidad no conocemos? Está claro que sí. ¿Habrá algo de verdad en nuestra forma de contarlo? No creo que una escritora deba necesariamente utilizar su propia experiencia como base de su escritura. De hecho, creo que la mayoría de los escritores tienen experiencias más bien limitadas. Pero ¿cómo aproximarse al universo de tres mujeres en un contexto social y cultural tan alejado del propio y del que tan poco sabemos? Creo que ese fue el temor principal de África, y lo abordó de forma admirable. En lugar de dejar que se convirtiera en un elemento paralizante, se lanzó a escribir desde el primer momento, y así eliminó fantasmas para centrarse en cómo contar esa historia. África ha hecho protagonistas absolutas a tres mujeres que viven en los márgenes y con ellas ha construido una pieza llena de acción, lo que no es muy común en el teatro contemporáneo. Montan en coche, se bañan en un río y transitan mercados y grandes ciudades, recorriendo espacios y paisajes que el espectador tendrá que ayudar a crear. En la epopeya de este trío inverosímil radica uno de los aciertos de la obra. Hurtado ha puesto su fuerza narrativa al servicio de una historia de injusticia, humillación y semiesclavitud que afecta a las mujeres en amplias zonas de la India. Consciente de la imposibilidad de cambiar el relato, imagina con humor y destellos poéticos un discurrir y un final distinto para tres de ellas, para mostrarnos una ficción, porque la verdad sigue estando allí a la espera de que hagamos algo.


	Álvaro Nogales y Adrián Perea son la extraña pareja, un Cerbero con dos cabezas que en lugar de guardar las puertas del inframundo insiste en abrirlas para sacar todo aquello que en tiempos de censura y ataques a la libertad de expresión hemos ido escondiendo en los armarios. En Las juventudes hablan de lo que no hay que hablar, y se ríen de lo que no debería tener gracia. Detrás de un humor irreverente, políticamente incorrecto, ácido y brutal, se esconden dos chicos educados, empáticos y agradables que a veces son jóvenes y a veces, de lo viejos que parecen, me recuerdan a mi longeva tía Sara. Difíciles de catalogar, hartos de tanto corsé, muriéndose por una izquierda política que no les riña a cada minuto. Y preguntándose si ellos también podrían ser votantes de derechas y vivir un poco más felices. En la obra de Nogales y Perea no queda títere con cabeza: feminismo, nacionalismo (catalán y español), franquismo, religión... Una de las historias que más polémica generó en el grupo fue quizá el monólogo de una chica que reivindica el derecho a que la cosifiquen. Esos días, en el telediario vimos con estupor cómo varias jóvenes de un colegio mayor de Madrid defendían el derecho de sus compañeros a llamarlas putas a gritos y su propio derecho a no sentirse ofendidas. Creo que no volvimos a discutir sobre el texto. Como dice Álvaro: “Reírse es la mejor medicina, amarga, ácida, pero muy potente”. El texto que han construido a cuatro manos es divertido pero ácido, casi irritante, sin ser crudo, casi es amable, pero al final es un problema, en el mejor sentido de la palabra, porque nos pone frente a un tema que empieza a ser tabú y que no sabemos solucionar: el de una extrema derecha cada vez más atractiva para la gente joven y el de una izquierda monacal y castradora, incapaz de conectar con sus votantes naturales. Entre ambos autores apenas suman medio siglo, pero me da que en los próximos años escucharemos hablar mucho de ellos.


	Vanesa Sotelo es tierra, cielo y mar. Esta mujer calma que habla bajito y suave vive apegada a la tierra y sufre por ella. Originaria de Cangas do Morrazo, Vanesa escribe en gallego, así que el texto que van a leer es una traducción. Espero que pronto veamos también la publicación en la lengua en que Vanesa la pensó y la escribió. Vanesa dice que escribe “como una forma de reconciliación, una forma de canalizar la violencia”. El proceso de escritura coincidió con los incendios que en julio de 2022 arrasaron más de 44.000 hectáreas en Galicia, algunos provocados. Vanesa, esta mujer calma de maneras suaves, vive arraigada al territorio y ahí su ira no tiene límites. Hostil refleja esa preocupación por el paisaje y por una familia de la que trata de desvincularse sin conseguirlo. La obra es un combate entre la soñada y merecida libertad individual y el sacrificio que supone la familia, el clan, la tierra. Sotelo parte de la historia de las mujeres de su familia para reflexionar sobre la contradicción entre el deseo de preservar los orígenes y la necesidad de liberarse de una herencia de sacrificio y sufrimiento. Para ello imagina dos espacios, una sala de ensayos donde un grupo de actrices preparan un montaje sobre Tres hermanas, y la casa familiar donde viven las tías de la directora de teatro. Utiliza la obra original de Chéjov para hablar de una familia disfuncional integrada exclusivamente por mujeres dependientes que se quieren y se odian con idéntica pasión. Las tías de la protagonista son personajes grotescos, cuasi surrealistas, y al mismo tiempo lúcidas y enormemente divertidas. Sus desatinos y su desconexión con la realidad alteran el tono realista de la obra, que también es una crítica a la codicia de políticos y terratenientes y un aviso para navegantes sobre lo que nos espera en un futuro próximo, cuando el paisaje se haya quedado reducido a cuatro olivos en miniatura. Como dicen sus protagonistas: “Esto iba a ser una comedia, pero ahora es una tragedia”.


	En este X Laboratorio de Escritura Teatral, el proceso de escritura duró varios meses. Durante ese tiempo hicimos varias reuniones, algunas presenciales, otras virtuales. Creo que todos hemos aprendido. Hemos leído, escuchado, preguntado y tratado de aportar soluciones a la hora de sortear obstáculos. Ha habido solidaridad y empatía. Más que de manera individual, hemos trabajado en comunidad, avanzando juntos y esperando cuando alguien necesitaba un alto en el camino. Como en todo proceso creativo, ha habido momentos de duda, frustración y bloqueos que, como suele pasar, se han superado para seguir adelante. Quiero agradecerles a todos su compromiso consigo mismos y con el texto que han creado, y el respeto y la empatía que han demostrado con sus compañeros.


	Gracias también a Leyre Abadía, coordinadora del departamento de Formación de la Fundación SGAE, por estar siempre ahí y hacernos la vida fácil. A Pilar López, coordinadora del departamento de Publicaciones, que se ha volcado en la edición de los textos. A todos mis compañeros del jurado que seleccionó los seis proyectos finalistas. Y especialmente a Eva Redondo, que me dio buenos consejos. Por último, a la Fundación SGAE por darme esta oportunidad. Espero no haberos defraudado.




	

	  Gemma Rodríguez
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1. Ida




	Entra India, camina segura y lentamente. Poca luz, íntima y fría.




	India.— Primero dijeron:


	—Es normal.


	Después...


	—Hay que esperar.


	Más tarde dijeron:


	—Debes tener muchos más ciclos menstruales. Hay que regular.


	Si no, eso se puede volver...


	malo.




	Creo que esa fue la palabra que usó,




	“malo”.


	Nunca se usan las palabras correctas, ¿verdad?


	La palabra que usó fue...


	“malo”.


	Y “regular”.


	Sí, usó la palabra “regular”.


	

	—Tómate estas pastillas, te ayudarán.


	

	Y yo me las tomé,


	como si fueran golosinas de una recepción de hotel barato.


	Yo tenía quince años.


	Y durante los quince años siguientes.


	Intenté dejarlas muchas veces.


	Cuando estuve soltera, en pareja...


	Cuando fui


	moza o mujer casada.


	Y entonces, mi cuerpo estallaba.


	Se me caía el pelo a pedazos,


	se me pegaban los embutidos a las caderas,


	y NO VOLVÍA a tener la regla.


	—Tienes SOP.1


	Sí, dijo eso.


	—Tienes quistes en los ovarios.


	También dijo eso.


	—Y tienes demasiada testosterona en sangre.


	—Ah, eso es bueno, ¿no? ¡Entonces seré mucho más productiva!


	Eso lo dije yo.


	—No, es malo.


	Puede ser grave.


	Y me hicieron análisis.


	Siempre he confiado en la razón.


	En la objetividad de la ciencia


	y de la sanidad.


	En la religión laica


	de los médicos


	y médicas,


	de los centros públicos


	y privados.


	—Vas a sangrar cada mes,


	como una mujer excelente de nuestra era:


	con su planificación familiar y su libertad.


	Serás la mujer perfecta para estar con un hombre.


	Regulada,


	hormonada


	¡y estéril!


	Pasaron los años y volví a preguntar:


	—¿No son muchos años ya?


	Creo que vi en algún sitio que no era bueno, tanto tiempo...


	—¡¡No leas Google!!


	¡Eso es para las tontas,


	las locas,


	las hipocondriacas!


	—¿Cuándo se va a regular


	lo que sea que haya que regular...?


	Y no dijeron nada.


	¿Para qué?


	Solo había 1 posibilidad entre 1.000.


	Para qué asustar a una paciente que confiaba en su tratamiento y lo seguía a rajatabla.


	Para qué decirle que tuviera cuidado;


	que tuviera al menos un...


	poquito de cuidado.


	Un cuidado de 1 persona entre 1.000.


	Y más siendo fumadora.


	Muy fumadora...


	Y más


	si viajaba,


	en vuelos largos,


	cada vez más,


	y más y más


	de vez en cuando.


	¿Para qué advertir o asustar?


	Era mucho mejor decirle que siguiera tomando la medicación,


	en forma de píldora,


	parche


	o anillo vaginal.


	Así tenía una regla anulada en cada ciclo lunar.


	Una regla que no daría nunca problemas.


	¿Para qué preocuparse de más?


	—Eso es muy normal en las mujeres.


	Eso dijeron,


	“normal”.


	Aunque creo que quisieron decir


	“frecuente”.


	Porque no sé qué tiene de normal una menstruación mutilada.


	Y allí, espatarrada,


	me abrió la vagina y,


	después de penetrarme con un gel frío y húmedo,


	mi ginecóloga y yo nos hicimos amigas.


	O al menos eso dijo ella...


	Cuando salí de la consulta, me preguntó:


	Azafata.— ¿Te gustaría jugar a la ruleta rusa de las pastillas antibaby?


	En penumbra vemos a Azafata, que enseña un cofre. Un foco ilumina el cofre. En su interior brilla una pistola, como si fuera una reliquia sagrada.


	India.— Sí, ESO fue exactamente lo que dijo.


	Azafata.— A la ruleta rusa.


	India coge la pistola.


	India.— Es la ruleta rusa de la bala coagulada,


	donde una se toma las pastillas como si fueran latas de refresco americano.


	Es una rueda,


	y cuando se acaban las balas,


	se vuelve a cargar el arma.


	Y en cada ronda,


	en cada vuelta,


	muere una mujer por embolia pulmonar.


	Para jugar,


	para regular el no ser bastante mala.


	O muy mala.


	Sí, creo que eso me decía yo.


	Para... jugar.


	India dispara al aire.


	Alpes cruza el escenario corriendo a toda velocidad.


	¿Alguien más quiere jugar?


 














2. El viaje


	Se oye música punk o rock. Una música un poco cañera, vamos. India mira al público, desafiante. Va vestida con un corsé en tonos rojos y dorados.2 Lleva unas bragas blancas y una media compresiva en su pierna derecha. En la otra pierna lleva una cinta parecida a la que usan los policías americanos de las películas para sujetar sus armas.


	Alpes cruza el escenario de punta a punta corriendo a toda velocidad.


	En las bragas blancas de India se empieza a intuir una mancha de sangre que aumenta de tamaño con rapidez. Ella muestra muy orgullosa su menstruación a la audiencia.


	Azafata entra con unas butacas de avión, las coloca en el escenario. Va uniformada como las auxiliares de vuelo de los años cincuenta:3 chaqueta con ribetes, pañuelito al cuello, falda de tubo hasta las rodillas, moño, eyeliner negro y un estúpido gorrito.


	Alpes cruza el escenario de punta a punta, a la carrera. Salta por encima de los asientos del avión como si fueran vallas de atletismo y sigue corriendo.


	India se sienta con las piernas abiertas, enseñando sin pudor sus bragas manchadas de sangre y su vello de las ingles a todos aquellos que lo quieran mirar. Adopta una pose muy sensual, con su pistola y su menstruación. Baila muy lentamente. La sangre mana cada vez más abundante.


	Azafata pone un barreño a los pies de India para recoger el flujo de sangre.


	Murcia irrumpe en escena. Lleva gafas y cascos protectores y empuña una ruidosa Black and Decker. Está embarazada de unos cinco meses. Fija al suelo dos raíles de tren con ayuda de la taladradora. Lo hace todo con energía y agilidad, como demostrando su experiencia. A continuación, ancla un asiento de tren a la vía. Se sienta en él.


	Entra Alpes, apresuradamente pero ya sin correr. Inspira y espira con intensidad. Viste ropa de deporte y lleva el pelo recogido en una trenza alta, nos recuerda al personaje de Lara Croft, pero sin ser un estereotipo sexualizado. Mira desafiante hacia el patio de butacas, se seca el sudor de la frente y continúa controlando su respiración.


	India también mira al auditorio desde su asiento de avión. Nos recuerda a C. Tangana en su videoclip “Tú me dejaste de querer”.


	

	

 India.— Esta historia empieza en un vuelo, en un viaje. Como todas las malas historias de guion.


	

 Alpes.— Esta historia empieza con tres chicas.


	

 India.— Tres mujeres.


	

 Murcia.— (Se toca la barriga) O cuatro en este caso.


	

 India.— Podría ir de un chico y una chica que se van de luna de miel. Pero no, esta no es la historia.


	

 Alpes.— Esa es mi historia.


	

 India.— Tu historia.


	

 Murcia.— Nuestra historia.


	

	

	India.— Esta historia no la escribiría nadie más que yo, no la produciría nadie más que yo, nadie creería en ella como un éxito comercial...


	Alpes.— Porque a nadie le interesa un guion de tres mujeres anónimas que no hablan de amor.


	India.— ¿Pero esa no era tu historia?


	Alpes.— Todo esto empieza en unas vacaciones.


	India.— En un sitio idílico.


	Alpes.— Los Alpes franceses.


	India.— India...


	Murcia.— Murcia.


	Todas la miran.


	¿Qué pasa? También es un sitio idílico.


	India.— Lo que os vamos a contar, me ha hecho ser lo que soy.


	Alpes.— Lo que seré mañana.


	Murcia.— Y lo que fui ayer. Y antes de ayer, y antes de antes de ayer...


	India.— Esta historia...


	Alpes.— Es la historia de todas esas que no tienen literatura médica.


	Murcia.— Artículos...


	

	

	Alpes.— Reseñas...


	India.— ¿A quién coño le interesan los números uno?


	Alpes.— Esta historia empieza en un viaje.


	Cambio de luz. Empieza la historia. A partir de ahora, Alpes, Murcia e India no hablarán entre ellas. Solo lo harán con Azafata. Alpes ya no respira tan profundamente, aunque de vez en cuando lo hará con dificultad.


	Azafata.— (Con voz cantarina y una gran sonrisa, habla al pasaje por el micro) Bienvenidas a bordo, gracias por elegir nuestra compañía.


	India.— Está a punto de cambiar mi vida dentro de este avión, pero yo soy una ignorante.


	Azafata.— Les agradecemos su confianza y les deseamos un feliz viaje.


	India.— Solo me preocupa filosofar sobre el tamaño diminuto de las coca-colas de los aviones. ¿Por qué siempre son tan pequeñas, amiga?


	Murcia se levanta.


	India se toma la coca-cola de un trago.


	Solo importa que soy blanca.


	Murcia.— Fértil.


	Alpes.— Europea.


	India.— Y que tengo una cartera llena de billetes. Money, money woman!


	

	

	Tira la lata de coca-cola. Azafata la coge al vuelo.


	

 Azafata.— (A Murcia, que espera para entrar en el baño) Les agradeceremos que permanezcan en sus asientos hasta que se haya producido el despegue.


	

 Murcia.— No, no, aquí hay un error, yo no tendría que estar aquí. Yo no quiero viajar.


	

 Azafata.— (Con una sonrisa) Les agradeceremos que permanezcanen sus asientos hasta que... (La acompaña hasta su sitio, le pone el cinturón) se haya producido el despegue.


	

 Murcia.— Le digo que hay un error. Yo... ¡Yo soy de Murcia, ¿entiende?! ¡Ha habido un error!


	

 Azafata no se inmuta. Da la señal de salida.


	

 Alpes.— La señal de salida...


	

 Alpes cierra los ojos y se concentra. Despegan. Luces de aeropuerto. Empieza el viaje.


	

 India.— Cuando viajo me gusta sentir la aventura, el peligro. No me gusta planificar. Viajo solo con mujeres porque me hace sentir superior. Me empodera.


	

 Murcia.— Yo... No quiero estar aquí.


	

 Alpes.— Yo viajo con mi pareja.


	

 India.— Yo las guío con mi Google Maps. ¡Yo soy la matriarca, el faro, el banco que les da el cambio, el karaoke y el pódcast de moda! Cuando viajo con amigas, puedo dominar. Cuando viajas con hombres, no sé qué coño mierdas pasa, que les das el testigo y exiges que te protejan.


	

	

	Alpes.— Vamos a entrenar a la alta montaña. Bueno, en verdad quiere entrenar él... Porque yo...


	Murcia vuelve al lavabo a toda prisa.


	India.— ¡Que siempre sean ellos los que te den el cambio de moneda! Aunque... Kali y Shiva son siempre la misma persona.


	Alpes.— Correr a más de tres mil metros de altura. Aunque yo...


	Azafata.— ¡Atención!


	Hace los movimientos típicos de las azafatas de vuelo.


	Si miran a su derecha...


	Todas miran a su derecha.


	Podrán observar los templos abandonados de Hampi. Allí se puede ver la estatua de la diosa Kali Durga. Se caracteriza porque es una figura roja y negra. Kali es la diosa más temida por todos los hindúes... ¡Pero también la más querida! Su lengua dorada y sus ojos rojos la hacen singular. ¡Les aconsejo que no hagan enfadar nunca a Kali Durga si no quieren que ella les corte la cabeza con su daga! ¡Kali mata allá donde va y se bebe la sangre que encuentra a su paso!


	India.— Ponme otra coca-cola, por favor. ¡Ah, y que sea light!


	Azafata.— Les aconsejamos también que si van a viajar en tren por el país, compren de antemano todos los billetes. Nuestra compañía les puede orientar sobre cómo hacerlo.


	India.— ¡Pues mira, sí! Me he pasado veinte putos días de mi vida intentando hacer solo eso. (Enseña los billetes) No sé si alguien habrá ido antes a la India, pero comprar unos billetes de tren en este país extraño... ¡es toda una audacia!


	Azafata.— ¡Atención! Si miran a su izquierda...


	Todas giran la cabeza en esa dirección.


	Verán las montañas con más paz del sur de Francia. Con sus 4.810 metros de altitud sobre el nivel del mar, el Mont Blanc es una de las montañas más altas de Europa, tan solo superada por algunos picos de la cordillera del Cáucaso. Impone y maravilla a partes iguales, así que si viajan a los Alpes franceses, una visita a Chamonix, la puerta de entrada a esta cumbre, es obligada.


	Alpes.— (Está cansada, le cuesta respirar) Cuánta altitud...


	Azafata.— Y hay trenes preciosos también...


	Murcia.— Pues donde yo vivo todos los trenes están en obras por el AVE. Tenemos que coger un bus. Esto es España.4


	Azafata.— (Hablando a Murcia) ¡Atención! Si miran al centro de su... Bueno, pues no verán nada.


	Murcia.— ¿Qué quiere decir con “no verán nada”?


	Azafata ignora a Murcia.


	India sigue preocupada por sus billetes.


	India.— ¡Es una puta tortura comprar un billete de tren hindú! ¡Un cubo de Rubik! Hay que hacer un máster. ¡Y te sientes gilipollas! Ahí te das cuenta de que ese país no es como el nuestro. En ese país tienen sus propias reglas.


	Azafata.— ¡Uy, no se preocupe por eso!


	Murcia.— ¿¿¿Qué ha querido usted decir con eso de que no verán nada???


	Azafata.— TUTORIAL PARA COMPRAR UN MISERABLE BILLETE DE TREN HINDÚ.


	Todas miran a Azafata.


	Alpes no se encuentra muy bien, se aleja un poco de las otras. Intenta respirar.


	Alpes.— La verdad es que yo...


	Azafata.— Para comprar un billete de tren en India lo primero que hay que hacer es registrarse en la página web. Es necesario tener un número de teléfono indio, esperar confirmación, después una autorización...


	Alpes.— Podrían llamar a...


	Se marea un poco. Se palpa el pecho.


	Azafata.— Y entender, claro está, la clasificación de las categorías en las que puede viajar si coge un tren de IRCTC.


	India.— (Apostillando) La compañía de trenes hindú.


	Alpes se desploma.


	Las demás la miran un momento y luego continúan atentas a lo que dice Azafata.


	Azafata.— 1AC: Primera Clase. Compartimento con aire acondicionado y camas con colchones de muy buena calidad. Indicada sobre todo para ejecutivos y extranjeros que viajan a este país.


	



 Alpes.— (Desde el suelo) Me cuesta respirar /


	

 Azafata.— 2AC: Segunda Clase. Aire acondicionado y cortinas.


	

 Alpes.— ¿Podrían llamar a un /


	

 Azafata.— 3AC: ¡Tercera Clase, con aire acondicionado!


	

 Alpes.— médico?


	

 Azafata.— Aquí aún se puede disfrutar de una temperatura ambiente no superior a los 28 grados... La cama es un poco más estrecha pero... Hay que vivir, ¿verdad?


	

 Alpes.— ¿Pueden llamar a mi pareja?


	

 Azafata.— Si quieren ser de verdad turistas diferentes, concienciadas y viajar como los autóctonos... tendrán que escoger Sleeper... La más realista.


	

 India.— ¡Ah, eso es lo que quiero yo! ¡Bien bien autóctona y concienciada!


	

 Azafata.— ¡Viajará a 39 grados!


	

 India.— Perdone... ¿Cuál era la más autóctona y auténtica, pero con aire acondicionado?


	

 Alpes.— Tengo un poco de fiebre.


	

 Azafata.— Vayamos a lo más importante. El estado del billete: Good o Waiting list.


	

 India.— ¿Hay lista de espera?


	

	

	Azafata.— Sí, claro. Como en todo, hay prioridades. Si hay gente antes que usted...


	

 Alpes.— Me duele mucho el pecho...


	

 Azafata.— Usted recibe un billete, pero no es del todo seguro que pueda viajar. Hasta que no se confirma, Good, está en Waiting list y si delante de usted tiene por ejemplo a /


	

 India.— (Al público) Cincuenta y dos personas.


	

 Azafata.— Cinco personas, /


	

 Alpes.— Creo que no exagero...


	

 Azafata.— ¡no sabe si podrá coger ese tren!


	

 India.— Eso podría ser un problema, ¿verdad?


	

 Azafata.— ¡Uy, no, no se preocupe! No suele ocurrir.


	

 Alpes.— Ya me imagino que es muy raro, sí /


	

 India.— O sea que es muy improbable.


	

 Azafata.— ¡Muy improbable!


	

 Alpes.— No, no soy fumadora /


	

 Azafata.— ¡Normalmente, el billete se confirma!


	

 Alpes.— Llevo una dieta sana, equilibrada... Como verdura... /


	

 Azafata.— No hay que preocuparse.


	

	

	India.— Perfecto. Entonces deme el billete 2AC.


	Alpes.— Por favor, que alguien me ayude.


	Azafata le pone un suero a Alpes.














3. El tren


	

 Las tres cogen su mochila. India lleva una de montaña. Murcia lleva una canastilla y Alpes carga con el suero del hospital. Está muy cansada, no parece ella.


	

 India.— Y vas a la estación de Agra. Con tu mochila. Tu casa a cuestas. Eres feliz siendo una turista hippie concienciada, vestida con un sari que te has hecho con un pañuelo de seda, que has regateado hasta la saciedad. Un regateo que nunca harías en tu ciudad natal, por cierto. Comes en el suelo, en concreto anacardos, como hacen los de aquí, para integrarte. Pero no te integras del todo porque tú no llevas un puto sari. Tú llevas un pañuelo de seda occidental mucho más cómodo que el dichoso sari. Y de golpe, suena tu e-mail. ¡Ah, los billetes!


	

 Azafata.— “Lamento informarle de que...”.


	

 India.— (Preocupada) ¿Sigo en Waiting list? 15 de julio. Varanasi. Tren de camino a Agra. Cincuenta y dos personas delante de mí. Algo que ya hemos dicho: muy poco probable.


	

 Azafata.— Es algo puntual... No tiene por qué ocurrir.


	

 Alpes.— Pero me ha ocurrido...


	

 India.— Cincuenta y dos personas. Y ahora ¿QUÉ COÑO HAGO?


	

 Azafata.— No se preocupen por eso... De verdad, es 1 caso entre 1.000. Confíen en los consejos de nuestra...






	India.— Cincuenta y dos personas mirando sus móviles, y todos alzamos la mirada al mismo tiempo. Todos queremos entrar.


	Alpes.— ¿Por qué nadie me había hablado de esto?


	Azafata.— Disculpe, se le advirtió de que existía esa pequeña posibilidad...


	India.— ¡¡¡Pero me dijo que era muy improbable!!!


	Azafata.— ¡Pero no imposible!


	Alpes.— Es verdad, eso lo pone en el prospecto: “Ir urgentemente al médico si...”.


 India.— ¿Y qué hace la gente cuando no puede coger ese tren? ¿Se espera a tener otro billete? No, queridas mías. ¿Sabéis qué hace la gente? Os lo explicaré... No hacen eso, no. Porque a veces las decisiones importantes dependen de ESE tren.


 Alpes.— Ha sido cuestión de horas que yo esté viva...


 India.— Si pierdo ese tren, pierdo mi vuelo de vuelta a casa, MI CASA CONFORTABLE DEL PRIMER MUNDO. Quiero vivir como los hindúes... pero hasta cierto punto.


 Alpes.— No puedo respirar...


	

	India.— (Señala al tren, que hace su entrada) ¡El TREN!




	Azafata se coloca como si fuera el factor5 de la estación.


	Alpes está teniendo un flashback de cuando corría en pistas de atletismo. Con su suero a cuestas, se prepara para la salida en una carrera.


	Y se hace un gran silencio.


	Alpes.— El silencio de la conciencia.


	Murcia.— (Se toca la barriga) ¿Por qué no hay movimiento?


	India.— Es inexplicable, el silencio de las grandes masas, ¿no creéis?


	Alpes.— Todo el estadio lleno...


	India.— Se abren las puertas y la revisora está allí, como si esperara a su destino.


	Todas miran a Azafata. Lleva un banderín enrollado.6


	Siento la rigidez de los músculos de la masa expectante. Algo va a pasar.


	Murcia.— Mierda... Mierda.


	Alpes.— (A pesar de su patente debilidad, mantiene la posición) La se­ñal de salida...


	India.— Se aparta de la puerta...


	Murcia.— No, otra vez no.


	India.— ¡Algo va a pasar!


	Azafata mueve el banderín enrollado. Es la señal de salida.


	Y la gente... ¡¡¡¡¡¡CORRE!!!!!! ¡¡¡¡¡CORRE!!!!! ¡¡¡CORRE, HIJA DE LA GRAN PUTA!!! ¡¡¡¡Corre, por lo que más quieras!!!!


	Alpes corre a cámara lenta, como buenamente puede o le permiten sus fuerzas.


	Murcia entra al baño con retrete “Western style”7 y grita de dolor.


	India corre con vitalidad y furia, apartando todo aquello que se encuentra en el camino.


	La gente pierde incluso los zapatos... ¡Todo el mundo quiere subir a ese tren! ¡¡¡Empuja!!!


	Murcia.— ¡¡¡Empuja!!!


	India.— ¡¡¡Más!!!


	Murcia.— ¡¡¡Empuja!!!


	India.— Ahora mismo solo importa entrar...


	Murcia.— ¡¡¡Empuja!!!


	India.— ¡¡¡Coge tu asiento!!! ¡Me importa una mierda que tengas el billete a tu nombre! ¡Aparta!


	Murcia.— ¡¡¡Estoy harta!!!


	India dispara una vez.


	India.— ¡HE DICHO QUE QUIERO MI MALDITO ASIENTO! Me da igual si es en las peores condiciones, pero necesito un asiento en este tren, ¿lo entiendes?


	Alpes no puede más. Azafata la lleva hasta una cama de hospital 1AC.


	Necesito salir de esta ciudad... ¡Quiero sacar mi mente, mi pierna, de Varanasi! ¡De la India!


	Murcia sigue en el baño.


	Murcia.— Borro sus nombres cada vez que me sangran las piernas hasta los pies; los nombres de mis hijos cada vez que intento tener esperanza.


	India.— Quiero salir de Varanasi...


	Murcia.— Siento que mi útero se contrae y es una montaña seca de tierra roja.


	India.— No soporto andar más por aquí...


	Murcia.— Siento la vida y la muerte dentro de mi útero.


	Alpes.— Estoy muy mareada.


	India.— ¡¡¡Arranca, joder!!!


	Azafata.— Nuestro itinerario aún no contempla dejar la ciudad de Varanasi.

















4. Varanasi


 La luz se torna sugerente y llena de colores. Estamos en la bulliciosa y aromática ciudad de Varanasi. Azafata empuja la cama de Alpes lentamente por el escenario y la coloca en la cabina 1AC.




 Azafata.— En Varanasi, la vida y la muerte se juntan. En el río Ganges, la gente canta a la luna mientras quema a los muertos. Su cauce es la gran tubería de las aguas fecales de las casas y los restos de los humanos. En Varanasi, la muerte se viste de naranja.


	

 India se bebe un refresco de naranja apresuradamente.


 Murcia se pone una bata verde de hospital, como si la fueran a operar.


	

 Murcia.— Cada mes miro las compresas y me despido de todos esos hijos que fallecen por el váter. Esos coágulos negros que esperan a que yo...


	

 Alpes.— Y en ese preciso instante, la conciencia de mi propia muerte.


	

 Murcia.— Empujaré. Mi vida vuelve a correr peligro.


	

 India.— En Varanasi, una se pasea con la cámara de fotos junto a los muertos vestidos de naranja.


	

 Azafata empuja la cama de Alpes por delante de India. India mira a Alpes como si fuera una atracción turística.


	

 Mi abuela decía que daba mala suerte fotografiar las tumbas, pero nunca dijo nada de fotografiar a los muertos.


	

	

	Le hace una foto a Alpes.


	Murcia.— (Vacía la cisterna del váter) A mi primera hija le puse nombre; a los cuatro siguientes ya no.


	India.— En Varanasi, las mujeres no pueden velar a los difuntos porque no quieren que lloren. Si se vierte por ellos una sola lágrima, su alma no pasará a la otra vida.


	Murcia.— Me duele ver que nunca nace nadie, que siempre muere alguien. Y sí, no me digáis que no es una muerte solo porque no haya podido enterrar a mis hijas muertas.


	India le hace otra fotografía a Alpes.


	India.— Quiero oler los huesos chamuscados, oír cómo caen las extremidades en las brasas. Quiero saber cómo huele la grasa hu­mana. Las uñas, los cabellos... ¿Qué olor tendría yo muerta en Varanasi?


	India le hace una foto a la cara de Alpes.


	Vemos proyectada una tarjeta sanitaria europea con los datos de Alpes.


	Azafata le enseña una ecodópler8 a Alpes y expone al público el caso clínico, como si fuera una clase de medicina.


	

	Azafata.— Paciente: Alpes. Española.


	Alpes.— Catalana.


	Azafata.— Mujer, 26 años.


	Ingresa por dolor torácico derecho, disnea y mareo.


	Saturación de oxígeno: 95 por ciento.


	No fumadora.


	Dímero D positivo, muy positivo.


	Tiempo de protrombina bajo, muy bajo.


	INR en 0.7.


	Alpes.— Mi vida corre peligro.


	Azafata.— Diagnóstico: Tromboembolismo pulmonar derecho múltiple, debido a una trombosis venosa profunda en vena poplítea.


	Alpes.— ¿El qué?


	Azafata.— Infarto pulmonar. Una embolia, vamos.


	Alpes.— Dios mío.


	Azafata.— Alpes es atleta profesional. Creemos que eso le ha salvado la vida.


	Alpes.— ¿Cuándo podré volver a entrenar?


	Azafata.— La paciente refiere que desde hace unas semanas le costaba respirar. La idea de su pareja de ir al Mont Blanc a entrenar a 4.810 metros de altitud le daba un poco de miedo, pero igualmente lo hizo.


	Alpes.— Él quería superarse y, la verdad, no parecía muy serio lo mío...


	Azafata.— Su pareja creyó que era ansiedad.


	Alpes.— ¿Cuánta gente hay aquí mirándome? ¿Podrían llamar a mi marido?


	Azafata.— También le dolió la pierna tres semanas antes del viaje.


	Alpes.— Fui a un traumatólogo, a un fisioterapeuta, pero me dieron un ibuprofeno... Que meditara... Que me mirara los chakras...


	Azafata.— Su pareja no iba a cancelar sus vacaciones ni el entrenamiento por un poco de ansiedad y una simple molestia en la rodilla.


	Alpes.— Bueno, me dolía bastante, era más que una simple molestia...


	Azafata.— Toma tratamiento anticonceptivo. Es curioso este caso: estamos ante una paciente que tiene un control íntegro de todo lo que entra en su cuerpo: calorías, grasas... Con las pastillas anticonceptivas hizo una excepción.


	Alpes.— Es que no quería tener sustos, ya sabe...


	Azafata.— Consideró que ese era el mejor remedio después de continuas diferencias con su pareja sobre si era conveniente o no usar el preservativo durante el coito.


	Alpes.— Me las empecé a tomar hace tres meses.


	Azafata.— Las paga ella.


	Alpes.— Es medicación mía.


	Azafata.— Su médico le dijo que se hiciera una analítica de seguimiento. Por precaución. Pero nunca se tomó en serio ese control. Pensó: “¡Bah, para qué!”.


	Alpes.— Todo el mundo las toma. Son seguras e inofensivas.


	Azafata.— Alpes confiesa que tiene un poco de fobia a las agujas. Suponemos que, por esa razón, decidió ahorrarse el pinchazo.


	

	



 Alpes.— (Mirando el suero) Dios mío, ¿y esto lo necesitaré muchos días?


	

 Azafata.— Escúcheme bien: nos gustaría probar con usted una medicación experimental que estamos investigando. Estará controlada y... posiblemente podría volver a entrenar mucho antes de lo previsto. Usted es un caso atípico y el estudio sería muy interesante para la literatura médica.


	

 Alpes.— ¿Qué tipo de medicación?


	

 Azafata.— Unos anticoagulantes de última generación. Se pinchará esta medicación cada día.


	

 Alpes.— ¿Cada día?


	

 Azafata.— Su pierna tiene que recuperar la normalidad. Ahora el tamaño de su pierna es tres veces el de la otra.


	

 India.— (A Azafata) Perdone, ¿le importa si me hago una foto? Gracias.


	

 India se hace un selfi con Alpes. Azafata coge la ecodópler y muestra al público el recorrido de las venas.


	

 Azafata.— Usted tiene la vena principal de su rodilla taponada por un coágulo, así que su sangre está cogiendo otros caminos, por otras vías más... secundarias. Si se mueve, si hace cualquier movimiento, el coágulo puede desprenderse de nuevo y provocar otra embolia pulmonar. Y no queremos que eso ocurra.


	

 Alpes.— Dios mío...


	

 Azafata.— Además, tiene usted tres coágulos en el pulmón que no le dejan respirar. ¿Quiere o no probar con la medicación que estamos investigando?


	



 Alpes.— Si cree que es lo mejor...


	

 Azafata.— Pues seguirá en 1AC, entonces. Veremos cómo evoluciona.


	

 Retira la cama típica de hospital y todos los extras (galletitas, snacks, etc.).


	

 Bienvenidas a sus vacaciones organizadas.


	

 Se oye el pitido de un tren y cómo se pone en marcha.


 Murcia sangra de nuevo. Cruza las piernas para disimular.


 India coge su pistola, ocupa un asiento y llora.


 Alpes mira por la ventana. Está exhausta, cada vez se encuentra peor.


	

 Como podrán comprobar, en este viaje vamos a circular por diferentes líneas de nuestra red ferroviaria. (Cambio de sentido. Las pasajeras recolocan sus asientos y se sitúan a favor de la marcha) La vía por la cual estamos transitando en este momento es una vía general y única, también llamada directa. Aunque se puede circular por otras vías múltiples, por ejemplo: dobles (que circulan en los dos sentidos), vías banalizadas (donde viajan los trenes simultáneamente al mismo tiempo) y otras vías más... secundarias. (Alpes se toca la rodilla) Entre las secundarias, tenemos los ramales, unas vías mucho más cortas que pueden llegar directamente a una estación o una fábrica, y las vías de mercancías, donde se forman todos los trenes mercantes. Después existen las vías muertas: las toperas (porque tienen un tope) o los estrelladeros, ¡que sin duda alguna son los más temidos en el mundo ferroviario!


	

 Murcia.— ¿Aún existen los estrelladeros?


	

 Azafata.— Sí, son vías que no tienen final, pueden morir en un campo de arena, en un puente o incluso en un precipicio. Pero solo se utilizan en casos muy extremos.


	

	

	India.— ¿Qué casos se consideran muy extremos?


	Azafata.— No se preocupe, tienen una pendiente ascendente muy pronunciada por si el tren se queda sin frenos, muere el maquinista o...


	India.— ¿O?


	Azafata.— ¡Atención! ¡Si miran a su derecha verán el valle más alto de toda Francia!


	Todas miran por las ventanas.


	Murcia.— Yo solo veo precipicios...


	India.— ¿Qué es muy extremo?


	Azafata.— Para encontrar la paz mental, no hay lugar mejor que los Alpes franceses. Se lo recomiendo.


	India.— Que os follen, con la paz mental.


	Azafata.— Ya hemos llegado. La montaña más blanca de toda Francia.















	

5. Chamonix


	

 Cambio drástico a una luz extremadamente blanca y fría que llega a deslumbrar al espectador. Murcia, India, Alpes y Azafata miran atemorizadas este nuevo espacio desolador y caminan lentamente. Azafata guiará los recorridos de Alpes, Murcia e India por los pasillos blancos y desnudos.


 Murcia se pone en la muñeca una pulsera hospitalaria de identificación...


 India aprieta con fuerza la empuñadura de su pistola.


 Alpes, muy debilitada, yace en su cama IAC. Azafata le coloca el micrófono amplificador que ha utilizado en la cabina de pasajeros del avión.


	

 Alpes.— Recuerdo cuando vi por primera vez la Mer de Glace. Y có­mo caían sus rocas llenas de nieve al final de la visión.


	

 Murcia.— Otra vez delante... de eso.


	

 Alpes.— Cómo miraba yo el glaciar, llena de miedo... Llena de certeza de la inmensidad del mundo y de la ausencia de todos sus colores.


	

 India.— Una turista europea entrando en las urgencias de Varanasi.


	

 Murcia.— Pisando otra vez ese pasillo blanco.


	

 Alpes.— No podía parar de andar sobre aquel hielo tan triste de las montañas. Pensaba: “Me perderé por sus senderos y moriré”.


	

	

	Murcia.— Me sentía como esa niña del cuento en el que una madre decía: “Ojalá tenga una niña tan blanca como la nieve, tan roja como la sangre y tan negra como la madera del ébano”.


	

 India.— Veía el pánico dentro de sus capilares.


	

 Azafata inyecta la medicación en el vientre de Alpes, muy despacio.


	

 Murcia.— Todos me miraban con ojos paternalistas. Sabían que me iban a dar la manzana envenenada.


	

 Azafata.— (A Alpes) ¿Cómo se encuentra?


	

 Alpes.— ...


	

 India.— Cómo la gente se levantaba a mi paso, señalándome el ca­mino.


	

 Azafata empuja la cama de Alpes por todo el escenario.


	

 Me miraban con cara de pena y miedo. Como si yo fuera Jesús un domingo de Ramos.


	

 Alpes.— No paraban de hacerme pruebas y más pruebas. No sabía ni quiénes eran. Nadie se presentaba. Iban con mascarilla y vestidos de demasiado blanco.


	

 India.— Una mujer con sangre me dejó pasar.


	

 Murcia cede el paso a India.


	

 Como si creyera que era mucho menos que yo...


	

 Alpes.— ¿Nadie les ha dicho que en la montaña helada vestirse de blanco es muy peligroso? Si tienen que rescatarte, nunca te van a encontrar.


	

	

	Murcia.— Me sentí ese personaje de la Edad Media, complaciente e infantil.
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