
  
    
      
    
  


  El 16 de septiembre de 1999, el pueblo de Villa Ramallo se agitó de manera inimaginable. Lo que sería un asalto al banco se convirtió en una tragedia con tintes absurdos y espectaculares. La planificación se fue de las manos, el atraco se transformó en un secuestro y derivó en una balacera que fue transmitida en vivo por televisión. En pocas horas Villa Ramallo pasó del anonimato a estar en las primeras planas.

A veinticinco años del suceso, Ezequiel Pérez, uno de los narradores más distinguibles de su generación, intenta ordenar los hechos policiales y, de paso, desenreda imágenes de infancia que ahora toman diversos contornos y significados: los paseos en bicicleta, el asomo del tren, la “calma tramposa” del río Paraná, el ritmo pueblerino de siestas y sospechas que nunca se dilucidarán del todo.
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Desvío


La primera vez que vi un helicóptero fue el dieciséis de septiembre de mil novecientos noventa y nueve. Cerca del mediodía el sol empezaba a picar. Veníamos en nuestras bicicletas con el Gallina Broglia y al doblar la esquina apareció el juntadero cercano al playón. Entre la gente, sobresalían los casi dos metros del Pepín: el culo tanteando el asiento de la moto, el cuerpo inclinado sobre el manubrio. Hablaba a los gritos con un viejo que estaba a unos pasos. El viejo respondía que sí con la cabeza, aunque parecía ausente. El Pepín, de vez en cuando, frenaba la charla y miraba hacia arriba haciendo visera con las manos.

Cuanto más nos acercamos al tumulto, más hondo el desoriente. La mayoría andaba con sed de chisme. Algo iba a pasar y se presentía en el baile de dedos que apuntaban para el lado del Centro. Algo. No sabíamos muy bien qué ni de dónde vendría.

El Gallina Broglia y yo nos confundimos entre los nuestros y decidimos esperar.

La mañana del jueves dieciséis de septiembre de mil novecientos noventa y nueve, rozando el mediodía, cuando el sol empezaba a picar en los brazos y en las piernas, vi un helicóptero por primera vez. Podría decir que creí reconocer entre sus hierros el plumaje de la torcaza o el perfil del chimango, pero desde chico tuve trato con los pájaros y aquella mole nada tenía que ver con ellos.

Durante el aterrizaje sucedió lo que debe de suceder cada vez que un helicóptero olfatea la tierra: dispararon las hojas resabiadas del final del invierno y el ruido ensordecedor obligó a los curiosos —éramos un puñado— a que nos echáramos para atrás como perros acobardados por la amenaza del cascote. Tengo la impresión de haberme cubierto la cara con los brazos para que no me golpearan las porquerías suspendidas por el revoloteo de las aspas. Creo que en aquel momento vi al Gallina Broglia señalando el cielo y gesticulando una pregunta. Habré contestado encogiendo los hombros, escondido detrás de los brazos. Es una impresión mía nomás. Los recuerdos vienen revueltos y embarrados.

Transcurrieron un par de minutos hasta que el helicóptero tocó el suelo e hizo tierra en el cemento resquebrajado del playón, del otro lado de las vías del tren y a unos pasos de la estación. Estoy seguro de que en aquel instante no pensé —cómo habría de hacerlo— que aquella jornada se convertiría en una de las historias que más veces repetiría a lo largo de los años y a la que volvería una y otra vez para decir quién soy y de qué pueblo vengo. El as bajo la manga del anecdotario personal.

Tenía doce años y estaba en el último grado de la escuela primaria. Por alguna razón que se me escapa, ese día no fuimos al colegio ni el Gallina Broglia ni yo. Los dos parados junto a nuestras bicicletas —por aquellos años no salíamos de casa sin las bicicletas—, asistíamos de frente al gran acontecimiento que venía a destrozar lo cotidiano.

Antes de que supiéramos qué era lo que estaba pasando y pusiéramos nombre a todo aquel desborde, el Gallina Broglia y yo nos quedamos en silencio, testigos de los últimos espasmos del helicóptero. Medio sordos, comprobamos que la contemplación nos había agotado. Hoy diría que el silencio que sostuvimos entre los dos fue la reacción natural al impacto de lo monstruoso. El silencio del Gallina Broglia, mi propio silencio, el silencio profundo después del escándalo del helicóptero, fue lo que pudimos hacer frente a la gigantez de un suceso que contrastaba con nuestro pueblo chato de la pampa litoral: algo parecido al nacimiento de una cordillera en medio del playón. Eso es lo que pienso hoy, claro está, desde otro tiempo. Por aquel entonces, en cambio, las cosas nos eran más transparentes y nos permitimos raspar el desconcierto sin interpretarlo. No hicimos otra cosa más que mirar para adelante, como vaquitas rumiando el hastío, y después otear los costados con desconfianza. Tratábamos de atajar el golpe. Nos dimos cuenta de que el pueblo entero estaba revolucionado. De las esquinas brotaban milicos armados de pies a cabeza. Vimos los cascos negros, los uniformes camuflados, los chalecos antibalas y los rifles retozando de culata al suelo. Una estampa del absurdo.

Pienso que no, no hubo ningún intercambio entre el Gallina Broglia y yo, pero alguno de los dos pudo haber dicho algo, por la simple razón de llenar el hueco. Nos subimos a las bicicletas y echamos a andar. A medida que bordeamos el descampado lindero a las vías del tren descubrimos los móviles de televisión. Los tipos trajeados jugaban con sus micrófonos, los pasaban de mano en mano y transformaban las caras en una milésima de segundo cuando salían al aire. Mudaban de la carcajada compartida con los colegas a la mueca de preocupación frente a la cámara encendida. Había también una gran cantidad de autos, camionetas y camiones. Los vehículos en los que se movían contrastaban con las chatas roñosas de nuestro pueblo de peones y pescadores.

Hicimos lo que podíamos: seguir mirando. Andábamos fascinados con el desborde. El pueblo era el escenario de una película medio pelo y previsible, repleta de extras y malos actores, que empezaba a montarse frente a nuestros ojos. Por eso creo que no, no hablamos, no nos dijimos nada el Gallina Broglia y yo. Ni una sola palabra. Aquel día tajeó para siempre en mí el surco que separa un recuerdo de su lengua.


Pienso que no tengo mucho para decir sobre la vida en el pueblo. Debería alejarme para contar lo que sigue.

Villa Ramallo. Más precisamente: Villa Estación Ramallo. En ese barro hundí las patas. Hace mucho tiempo que me fui de allá. Antes puede que sí, pero ya no me apena la distancia con que señalo. Me acostumbré a cargar con el desfase y muchas veces experimenté, como buen desarraigado, el goce catártico del desprecio por ese allá que, no puede ser de otra manera, trazo desde este acá que ha dejado de ser provisorio y se convirtió en mi casa y en la nueva forma que tengo de mirar lo que me rodea. O, podría ser, el modo en que lo que me rodea mira en mí.

Vivo en la ciudad de Buenos Aires, a doscientos y pico de kilómetros del lugar en el que nací y al que vuelvo esporádicamente en visitas relámpago que alcanzan apenas para estar un rato con mis viejos, dar una vuelta por el río, pasar la tarde en las islas, tomar alguna cerveza con amigos y no mucho más.

Como no tengo auto, la mayoría de las veces voy al pueblo en el tren. En los días previos adelanto el sufrimiento por las más de cuatro horas que pasaré en el vagón, la incomodidad de los asientos, la posible presencia de algún niño que interrumpa el sueño, el tiempo muerto. Apenas llegué a Buenos Aires, hace más de quince años, no había trenes; por entonces tenía que tomar el micro de larga distancia, el Chevallier, un colectivo lechero, como se dice, porque paraba en todos los pueblos.

El viaje repite el mismo patrón. Podría trazarlo de memoria: el tren bordea la villa treinta y uno con lentitud exagerada, como si dudara de sus propias capacidades, tanteando las vías en un roce que pareciera volverlo uno con el alrededor y que, si no se comprobara por la ventanilla que las casas al costado de las vías se mueven, también lentas, uno podría pensar que el tren sigue detenido. El afuera y el adentro restallan contra esa otra ciudad que muestra las espaldas de los edificios lujosos, como si Buenos Aires se sintiera ofendida por la partida o, peor aún, como si el tren no quisiera abandonar la estación. La marcha contenida se adhiere a la quietud tensa de los pasajeros, cada uno en su asiento porque ya habrá tiempo para pasearse y estirar las piernas, pero ahora no, ahora mejor estar alertas; los pasajeros no hablan, no comen, sólo se mantienen —nos mantenemos— en estado de espera, atentos a lo que suceda en el pasillo. Hasta que irrumpe la voz neutra de los altoparlantes que anuncia la partida desde la estación Retiro y señala el destino final de la formación: Rosario. Cada vez que escucho esa voz me siento interpelado. Hay un dejo de inquina en quien marca el itinerario. ¿Para qué? Pareciera decir. ¿Para qué todo este viaje, estas horas, este andar suspendido entre estaciones? ¿Para qué todo este despliegue de tren, vías y distancia? Suelo clavar la mirada del otro lado de la ventanilla, con disimulo, pasando desapercibido, como el niño que quiere escapar del reto. Es el momento en que la ciudad muestra su patio trasero, las construcciones a medio hacer —siempre a medio hacer— de un barrio que adosa altura a edificios mancos y chuecos.

El tren amaina la marcha para no quedarse encajado entre vigas que rascan la intemperie. Con paso de felino agazapado la máquina atraviesa la ciudad, temiendo despertar a no se sabe qué entidad que pudiera poner en riesgo la huida. Del otro lado de la ventanilla los barrios mudan la piel: del rosado pálido de los ladrillos hasta la calma artificial de los chalecitos adornados por enredaderas cuando el tren se arrima a los barrios del norte. Ahí mismo, el tren empieza a mover su cuerpo con vigor, desperezándose en los márgenes, como si entendiera que aquel territorio que sigue a su despertar debiera enfrentarse con el ímpetu de la máquina a toda potencia.

Una vez que el tren deja la ciudad los pasajeros parecen relajarse. Se nota el alivio, como si ya no tuvieran —no tuviéramos— que actuar frente a la mirada de los porteños. El bullicio irrumpe en las risas nerviosas, se oyen algunos gritos que vienen de otros vagones y que no dicen más que el grito, la descarga después de haber dejado atrás la Capital. Cuando los altoparlantes anuncien, más tarde, que el vagón comedor ya está disponible para su uso, la gente paseará por los pasillos en un vaivén de piernas y bolsas, se levantarán de sus asientos o se quedarán de pie mirando hacia un afuera que, para la mirada desprevenida y extranjera, no cambiará de paisaje en todo el trayecto: casas bajas desparramadas a los costados de las vías en pequeñas constelaciones, la vegetación rastrera que provoca la ilusión de estar siempre en el mismo lugar, detenidos en un único pueblo hasta que de repente, irrespetuoso, toma la escena un eucaliptus, recordándonos que el tren todavía sigue en marcha y que somos nosotros los que nos movemos en él por esa extensión que se llama, igual de engañosa en su nombre, llanura pampeana.
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