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          A mis padres 


        


      


    


  

    

      

        



          ENDIMIÓN: No digamos su nombre, no tiene nombre. O tiene muchos, no lo sé. 




          EXTRANJERO: ¿Qué quieres decir con eso? 




          ENDIMIÓN: ¿Has conocido alguna vez a una persona que fuese muchas cosas en una, que las llevase consigo, que cada uno de sus gestos, que todo lo que tú pensaras de ella encerrase cosas infinitas de tu tierra y de tu cielo, y palabras, recuerdos, días idos que no conocerás nunca, días futuros, certezas, y otra tierra y otro cielo que no te es dado poseer? 




          EXTRANJERO: He oído hablar de esto. 




          ENDIMIÓN: Oh, extranjero, ¿Y si esa persona fuese la fiera, la cosa salvaje, la Naturaleza intocable, lo que no tiene nombre? 




          EXTRANJERO: Hablas de cosas terribles. 
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        MANUEL 




         




        Ahora es como si se hubiese parado en una hondonada. 




        Como si estuviera quieto. 




        Trata de recordar los pasos que dio para encontrarse aquí. Se detiene y es el mismo bosque. Desea acercarse y es el mismo bosque. Lo reconoce. Toca un árbol. Abajo, recorriendo el sendero de piedras, el camino hace una curva. Sabe que si avanza hacia él encontrará un árbol en el que, herrumbroso, un cartel indica la dirección de la poza. Sabe que, antes de llegar, podrá escuchar el murmullo sordo del agua. Y que será el mismo murmullo que conoce. Entonces se detendrá. Antes de llegar será necesario que se detenga. Y que piense por qué está aquí. Por qué se ha levantado esta mañana y ha tomado un autobús para venir a este bosque. Por qué lo necesitaba. Recorrerá despacio en la memoria los movimientos que ha hecho y los rostros que ha visto, y ellos aparecerán; rostros y cosas, inamovibles y sólidos. Tan independientes y ajenos a lo que siente que no parecerán humanos. 




        Tan simples que no parecerán rostros. 




        Y reconocerá que está aquí porque todavía quiere saber lo que ha ocurrido, porque aún no lo comprende. Mientras camine deseando acercarse al recuerdo de su desnudez y aparte las ramas de los arbustos para verla mejor, podrá contemplar sus ojos entre las hojas brillantes de los juncos que bordean la poza. El recuerdo de sus ojos. Y si se esfuerza en mantener el silencio, si se concentra, el recuerdo de su desnudez se convertirá en la suya, y se verá desnudo. 




        Y no se avergonzará de su desnudez. 




        Por eso la recuerda ahora, sumergida en la poza. Y es hermosa su desnudez. Hermosa y limpia. Y vacía. Teresa se ha vuelto río; hace un año, un segundo, estaba aquí; ahora es sólo agua informe y en movimiento. 




        Mientras eso le gusta piensa que está de pie exactamente en el mismo lugar, y que ni las ramas que le rozan la cara, ni el crujir de sus pasos sobre los juncos secos, ni los árboles, ni los colores, ni recordar que la primera vez se tropezó y cayó al suelo, y se levantó con las manos arañadas del escozor de las ortigas, ni las criaturas minúsculas que devoran las hojas, ni el destello entre el azul y el marrón del agua, ni saber que ella percibió su presencia la primera vez y siguió bañándose junto a las otras muchachas, nada de eso ha cambiado. 




        Sólo él ha cambiado. Sólo él es distinto. Él, que tiene miedo. Y siente que no ha comenzado a buscar por donde debía. Que ha recordado algo que el curso de los acontecimientos de los últimos meses le había hecho olvidar. Una cosa que hizo con vergüenza y también con miedo y también con excitación. Y que cuando la hizo miraba sus manos. Y que sus manos le miraban vacías como diez ángeles enfermos. Y que él pensó entonces que era perverso por hacer lo que estaba haciendo. 




        Un pensamiento duro y firme. Tan duro y firme que todas las fuerzas del mundo no hubiesen podido hacer penetrar nada en él y que ahora recuerda sonriendo, porque no es que fuera perverso, es que sencillamente no sabía lo que estaba haciendo. 




        No sabía que ahora comprendería que aquélla fue la primera vez que deseó su cuerpo con miedo. Que su cuerpo se impuso, y él lo deseó como quien llega por primera vez a un lugar que le ha sido prometido. Que se detuvo excitado en la oquedad de la axila hacia el pecho, y que cuando ella se dio la vuelta hacia él (pero tal vez no fue ella, tal vez fue él quien se volvió hacia la izquierda de la poza, para mirarla) observó los dos pezones, ásperos y duros al tacto, supuso, los dos pezones mirándole como los ojos de una criatura extraña que a ella le brotara del pecho. 




        Que pensó: Soy un monstruo. 




        Su mirada resbalaba sobre ese acantilado pulido, brillante y hermético que es siempre una persona a la que se desea cuando se la ve desde fuera. Por eso se vuelve ahora, no quiere mirar más aquel recuerdo transparente y decide hacer lo que había recordado. 




        Levanta la cabeza de nuevo para orientarse. Ahí estaban las mesas del comedor. Allí las tiendas de campaña. Estas cosas, todas estas cosas, las tocaría ella, las olería, porque oler era su lado infantil. Recuerda que a menudo se llevaba objetos a la boca, como para comérselos, que los detenía largo rato, sostenidos bajo la nariz, y que él pensaba que al hacerlo robaba el espíritu de lo que olía, asimilándolo en un acto de amor y curiosidad. Pero tal vez no era ni amor ni curiosidad. Tal vez era sólo eso: el vacío. 




        El vacío absorbiendo el vacío. 




        Y que por eso el espectáculo era duro y subyugante. Y real, pensaba. Aunque fuera sólo una chica oliendo un trozo de madera, la realidad de una chica de catorce años oliendo sencillamente un trozo de madera. 




        Toma el sendero que asciende a la izquierda. Lo recuerda porque allí mismo fue la primera vez que se dieron la mano. Que darse la mano no fue el acto de un cuidador que da la mano a una muchacha que no puede valerse por sí misma y a la que hay que ayudar para que no se caiga, para que no tropiece, para que no haga nada que pueda hacerle daño por el simple deseo de jugar, para que vea por dónde anda. 




        No. 




        Era la mano de una mujer. La mano de una mujer en la mano de un hombre. El hombre era él. La mujer era ella. Lo supo allí por primera vez. Ascendiendo hacia la loma, pensando con miedo que les echarían de menos enseguida, que en cuarenta minutos debían estar de nuevo en el improvisado comedor campestre. Que le llamarían y le pedirían explicaciones. 




        Lo recuerda con la indulgencia de un miedo antiguo, sabiendo que fue asfixiante mientras lo probó, saboreando la angustia, aunque sin sentirla ya. 




        Le dio la mano. Fue él quien le dio la mano. Y sintió entonces la rugosidad de unos dedos que parecían animales. A pesar de todo no puede olvidar aquellos dedos. El tacto rugoso, áspero y dócil a la vez, de aquellos dedos. Los dedos de Teresa. 




        Cuando comenzaron el paseo hacia la loma pensó que nunca podría conocerse a sí misma, que nunca en su vida sería capaz de salir de sí misma, ese gesto tan simple de abstracción que tantas veces había hecho que, observándose por un segundo desde fuera, se viera a sí mismo. Ella no podía hacer eso, pensó. Algo tan sencillo. Verse en los otros. 




        Jugaba con unos palos y unas telas, tratando de hacer con ellos unas figuras. Del fondo ancestral de su alma una fuerza la empujaba a hacer unas figurillas. Quizá en aquel momento descubrió parte de la esencia, más exactamente, parte del carácter, más exactamente, esa especie de superficie de su personalidad en la que se acumulaban su extraña facilidad para la simulación, su exhibicionismo, su forma también de mentir, aquella parte que habría sido estrictamente previsible en otra muchacha normal. Pero qué es una muchacha normal. Qué significan estas tres palabras unidas: una muchacha normal. 




        No lo sabía. 




        Y como no lo sabía trató de rememorar las cosas que fueron sucediendo aquella mañana, esperando que recordar le hiciera comprender. Descubre que ella debió de entenderlo más tarde, unos minutos más tarde, porque pareció que un calambre le recorrió el cuerpo al volverse para mirarle. Él sabía que el sendero tenía una pendiente muy pronunciada. Entonces era todavía un verdadero bosque: un bosque anónimo que en su expansión había ido devorando el suelo, modificándolo, incorporándose, un bosque sobre el que anochecía y nevaba sin defraudar, al que no le exigía ninguna respuesta y que no parecía exigirle que fuera él un hombre, de la misma forma que él no le exigía parecerse a un bosque ya conocido o pensado. Pero desde que ella le miró aquí, en esta hondonada del camino, este bosque ya no es un bosque. 




        Es la necesidad de que él encuentre lo que no había entendido de ella en este lugar. Lo que, tratando ella de comunicarle, él no fue capaz de entender, pensando que era tan sólo un cuidador que recula para que una chica de catorce años con un hombro deforme no tropiece con las piedras, no se caiga, no se lastime, no llore. 




        Y era mucho más que eso. 




        De la misma forma que este bosque era mucho más que eso. De la misma forma que ella era mucho más que una chica deforme. 




        Entender eso sería como entenderlo todo; que ella se soltó de su mano como si la conciencia de lo que significaba estar atada a ella le produjera miedo, y que salió corriendo, perpleja, como loca, levantándose el vestido como un saco en el que había puesto las telas y los palos con los que parecía jugar. Que él se detuvo y ella se volvió para mirarle. Y que entonces fue él quien comenzó a seguirla a ella. 




        Ahora algo había cambiado. 




        Sólo que en esa frase no cabe la profundidad del cambio que se desvanecía, que le desvanecía en el ruido sordo de sus pasos al seguirla: un golpe seco, el de la pierna derecha, un sordo arrastrarse de la pierna izquierda, el reflejo pálido de sus bragas bajo el vestido, el escándalo de su erección, aunque no podría decir cómo ni de dónde le venía el deseo, ni si era o no, ciertamente, un deseo o un mecanismo viejo y familiar, resignado, insensible, que él mismo no quería en realidad. 




        Hasta ahí llega su ignorancia de lo que vivió. Hasta en eso se desconoce. 




        Y quiso correr hacia ella, estimulado. Eso lo recuerda muy bien; que deseó correr y no corrió, quería recrearse en la impaciencia, sabiendo ahora que llegaría a lo alto de la loma, o dondequiera que ella se detuviese, se acercaría, la abrazaría tan fuerte como para sentir la vibración de sus pechos, la besaría en los labios, abriría con la lengua aquella boca que había mirado sin descanso desde el primer día y rozaría su lengua. 




        Recuerda que eso lo pensó casi con dolor: que rozaría su lengua. 




        Recuerda que ese pensamiento le hizo daño. 




        Ahora siente lo mismo pero ahora está solo. Y sabe que Teresa caminó hasta lo alto de la misma manera, retorciéndose, en la forma en la que ella mostraba su excitación; adelantando un cuello que, a intervalos, se hacía nervudo, encogiendo ligeramente los hombros, arqueando la espalda, dos muchachas pugnaban dentro de la misma muchacha: la que todavía deseaba ser hermosa, la que lo había olvidado, una forma de correr que era más bien una actitud, como si se desfigurara adrede, como si se riera a la vez de su deseo de gustarle con una risa obscena. 




        Y cuando llegó a lo alto y se detuvo, él caminó hasta su espalda, la abrazó, sintió en el pecho no la vibración de sus senos, no su excitación, no un cuerpo que se complace en el contacto del cuerpo que desea, no un juego, sintió: 




        su hombro 




        contraído y deforme, su hombro, ligeramente más inclinado y grande que el otro, la protuberancia de un hueso descomunal, todo su cuerpo se había concentrado encerrándose en aquel hueso. 




        Pensó: Soy un monstruo. 




        Pero no era eso lo que sentía. Sentía: Todo está de acuerdo, todo es real. Un hombre y una muchacha que se abrazan en un bosque. Y tomándola de las manos le dio la vuelta hasta tenerla frente a frente. La besó comprobando la textura de su lengua rugosa, tan húmeda que parecía que era la excitación la que la hacía salivar como a un depredador, con las manos aún obedientemente apretadas contra el estómago, con los dientes cerrándose tras la irrupción del beso para no volver a dejarle entrar allí, porque entrar allí era doloroso y profundo, y nuevo. Para entonces su erección había comenzado a ser dolorosa. Elástica y dolorosa. Preparaba el rito que sabía: su hambre habitual, su ansiedad sobre todo, sus ganas de descansar sobre todo, su impaciente reclamo que ya no podía eludir aunque quisiera, pero no aquí, no ahora, no con ella, pensó. 




        Era un pensamiento limpio, el primero que tenía. 




        Se sintió orgulloso de tenerlo. 




        Con suavidad, sin dolor y sin esfuerzo, lo que debía hacer de pronto no resultaba tan difícil sino necesario, y justo, y aceptable. Esperar. Y que convertirse en cuidador, volver a convertirse en cuidador, le hiciera sentirte poderoso al saltar sobre aquel sentimiento monstruoso y culpable. 




        Ella se sentó sobre el suelo: las piernas abiertas, y él lo hizo a su lado. Esto lo recuerda perfectamente, que él lo hizo a su lado, que se apoyó sintiendo que la humedad de las manos hacía que la tierra se adhiriera a ellas, que ella se levantó la falda, no para mostrarse, no para enseñarle nada. 




        No. 




        Lo hizo para recoger los palos y las telas que llevaba guardados allí, para volver a jugar con ellos, tratando de transformarlos, pero ahora era necesario que él se implicara en la transformación, que se identificara con ellos, fueran lo que fueran, que se convirtiera en ellos. No sabía lo que quería decirle. Trataba de recuperar el ritmo de su respiración, trataba de recogerse sobre sí misma para pensar algo cuyo pronunciamiento era urgente y difícil, tan necesario como urgente y difícil. Pero no sabía qué. 




        Enredaba los dedos en una cuerda, intentando que dos palos en cruz se sostuvieran, el horizontal ligeramente más pequeño y fino que el transversal, y cuando lo hubo conseguido, lo dejó cuidadosamente sobre el suelo, pidiéndole que la ayudara. Si hubiese sido capaz de hablar tal vez le hubiese mirado sonriendo y le habría llamado «torpe», «tonto», porque sus manos, el movimiento de sus brazos, la ingenuidad impaciente de su pierna arrastrándose para sentarse más cómodamente, todas esas cosas le llamaban «torpe», «tonto». 




        ¿Cómo no comprendía lo que quería hacer? 




        Pues bien, no lo comprendía. 




        La erección se había rebajado y lo sintió con descanso, inclinándose sobre sus manos, tratando de poner toda la atención posible en aquel movimiento en el que ya estaba implicado pero que aún no comprendía, al que ya pertenecía sin saberlo, porque tras dejar la primera cruz sobre el suelo ella había comenzado a hacer otra, tan desigual e ingenua como la primera, con palos que, ahora era claro, habían sido rigurosamente seleccionados, que ella había debido de buscar entre otros muchos, eligiéndolos, tocándolos, oliéndolos. 




        Deseó que tanto su imperfección como la torpeza de ella se manifestaran allí por entero, tanto como fuera capaz de soportarlo, no para que se curaran, sino para vivir en la verdad de lo que estaba sucediendo. 




        Cuando terminó de hacer la segunda cruz la puso despacio sobre la otra. Se levantó sin mirarle. Faltaba alguna cosa. Una cosa que parecía fundamental, porque el nerviosismo se le concentraba ahora en los ojos recorriendo el suelo. Una mirada que ya entonces había amado en dos o tres ocasiones; la de su ansiedad por ser comprendida, y le miró deteniéndose, hizo un ruido gutural, como un primate, y él se levantó para ayudarla. Pero ayudarla a qué. No lo sabía. 




        Todavía entonces no lo sabía. 




        Y caminó a su lado mientras ella giraba en círculo, subía un poco más la pendiente, ahora se sentía como un espía a pesar de no haber hecho nada, pensó que apenas quedaban ya veinte minutos para la comida, se puso frente a ella con indignación. 




        Qué quieres, dijo, qué es lo que quieres. 




        Aún entonces había veces que no sabía si ella podía o no comprender lo que le preguntaba. Repitió la pregunta: Qué es lo que quieres, qué buscas. 




        Ella contestó con un ruido que no supo interpretar, pero que era evidente que le rechazaba como inútil. La dejó sola y al punto vio cómo se agachaba sobre un arbusto y arrancaba de él dos frutos rojos y redondos del tamaño de una castaña, se volvía hacia él sonriente, le invocaba. Él sonrió con miedo de que se los llevara a la boca para comérselos. 




        Le dijo: No, comértelos no, no se puede comer eso. 




        Lo dijo a medio camino entre la orden y la súplica. Ya no sabía qué tono utilizar con ella, ni si era su tutor, o su amante, o sencillamente un perverso que se aprovechaba de una muchacha inconsciente. 




        Quería saber lo que era y no lo sabía. 




        Comértelo no, dijo, esperando que el hecho de pronunciar aquellas palabras fuera al instante a convertirle de nuevo en cuidador. Pero no se convirtió en cuidador cuando dijo aquellas palabras. 




        Se convirtió en amante. 




        Y cuando volvió a sentarse a su lado le pidió con un gesto rápido de la mano las cruces que había dejado sobre el suelo, y clavó las frutas rojas en las extremidades de los palos transversales. Después ató un trozo de tela a una de las figuras. Entonces lo entendió. Era de una simpleza tan avasalladora que casi se echa a reír. 




        Un hombre y una mujer. 




        Las figuras de un hombre y una mujer. 




        El hombre era él, la mujer era ella. 




        Meticulosamente las ató después, con una cuerda que él no había visto hasta entonces, y se dirigió al pie de un árbol, cavó un pequeño agujero en el suelo, y las dejó allí. Luego las tapó con una piedra, dejándolas solas, como a dos amantes en la oscuridad. Ya no volvió a mirarle. 




        Pero no debía haber comenzado aquí, se dice. 




        Camina hasta el árbol. Éste era el árbol. Ésta era la piedra. 




        Lo había olvidado casi por completo. 




        No debería hacer esto, se dice. 




        Ahí están, cuando la levanta, las dos figuras, sin cabeza ahora, como una premonición. 




        Manuel y Teresa. 


      


    


  

    

      

        VERÓNICA 




         




        La distancia entre ellas era larga en realidad, una distancia enorme y triste, y la disposición de los cuerpos de las dos acentuaba esa sensación, que resultaba tibia entonces que había terminado el verano. Era el ritual. Teresa se levantaba todos los domingos, iba hasta la cama de su madre y se acostaba allí, junto a ella, como un gato plácido. Y en su descanso, en aquel descanso de los domingos que se extendía hasta bien pasadas las once, Verónica solía mirarlas y encontrar algo que la excluía y la salvaba a partes iguales, ese reposar de su madre y su hermana medio abrazadas en la cama era una confirmación de estar en casa y a la vez una exclusión, un ritual en el que ella, la mayor al fin, no debía participar. 




        Teresa tenía a menudo el mismo gesto; una especie de rigurosidad del descanso que se le concentraba en los ojos y que hacía que pareciera desnuda aunque estuviera vestida. En su madre, sin embargo, el descanso era siempre distinto. Casi triste, y tal vez por eso como desvalido y frágil; de la elegancia habitual y dura de su madre durante el día se dislocaba esa fealdad de los domingos en la cama, con el cuerpo de Teresa junto al suyo, y antes de ser la mujer diurna, antes de levantarse y desquitarse de Teresa a su lado, era necesaria esa inmovilidad desgreñada de sus muslos delgados bajo el camisón, de sus hombros delgados enmarcados en los tirantes. Lo que en otras resultaría conmovedor; una adolescente subnormal durmiendo junto a su madre en una mañana de domingo, en ellas conformaba un paisaje extraño, como impuesto, un paisaje que debía ser considerado y descrito cada domingo, porque cada domingo cambiaba de alguna manera. 




        Nada del cuerpo de Teresa se asemejaba al de su madre. El de Teresa era pequeño y sólido como un leño, pero tenía una blancura desmesurada y el pelo rubio la hacía parecer más débil de lo que era en realidad. El de su madre era huesudo, tenso y elegante, sin formas suaves pero totalmente femenino a la vez. Tenían, en aquella postura de aquel domingo exacto, algo en común, una especie de fragilidad momentánea que sólo en Teresa resultaba tierna, pero que en su madre (igual que en ella, precisamente como en ella, pensó Verónica) resultaba inaceptable y fea, deslabazada, y parecía que una mujer demasiado alta no pudiera ser nunca enteramente una mujer, sino una especie de tránsito, un terreno ambiguo y borroso entre dos seres, entre dos sexos. 




        Y es que desde el campamento aquel al que asistió en verano, algo extraño parecía haber cambiado en Teresa, un cambio que parecía más bien una disposición, una actitud distinta ante las cosas y ante ella, parecía haber envejecido de pronto, o madurado. Siempre, cuando Verónica hablaba sobre ella con un tercero, la había llamado «mi hermana», nunca Teresa, y en aquella forma de eludir su nombre, en aquella manera de soslayarlo («ella», «mi hermana») o de unirlo al suyo para que pálidamente se ensombreciera su presencia en un simple «nosotras», había un deje oscuro de vergüenza y de celo, pues compartirla era perderla, y perderla era exponerse a que las malinterpretaran. 




        Verónica era tres años mayor que Teresa, y si hacía cuentas en su memoria para ver dónde había comenzado la relación con su hermana tal y como era en aquel momento, no podía precisar exactamente el lugar, el tiempo en el que habían dejado de ser iguales. Recordaba los años de la infancia en los que jugaban casi por igual, en los que también ella se levantaba muy temprano e iba hasta la cama de su madre los domingos, pero no recordaba el día exacto, el momento, en el que nació la vergüenza, en el que comenzó a llamarla «mi hermana», «ella», como a una criatura oscura de la que se avergonzaba ante los otros y que sin embargo, al llegar a casa, era la única persona junto a la que se sentía reconocida y amada. Al llegar a casa, desde que tenía conciencia de sí misma, Verónica sentía que aquel amor por Teresa vivía de la exclusión de todos los amores. Que aquel amor nació de la exclusión del amor de su madre, de su imposibilidad. Y que con aquel amor comenzó, al tiempo, la vergüenza, una vergüenza que era como una carencia, no una acción positiva, y que la impulsaba a hacer cosas que no deseaba. 




        Aquellas tardes Teresa aparecía en la puerta deseando jugar con aquella piel descolorida que al tacto era curiosa e inexplicablemente áspera. Estaba dispuesta. Siempre estaba dispuesta, pero su cuerpo no transmitía aparentemente ninguna emoción aparte de la sonrisa. Se quedaba en la puerta y la miraba en silencio. Aquella inexpresividad era tan tentadora, tan ambigua como su piel. En ningún caso parecía una niña, sino una anciana-anfibio, una criatura que hubiese pasado centurias bajo el agua y que de pronto hubiese emergido a la superficie exactamente de aquella forma, con su falda corta y su mirada insensible, transfigurada sólo por la sonrisa. Verónica se olvidaba de que Teresa era una persona de la misma manera que se olvidaba a veces de que un animal era un animal, y en mitad de aquella chica que era Teresa, Verónica tenía la sensación de ver un prodigio hermético, un ser al que, hiciera lo que le hiciera, volvería imperturbable con esa sonrisa a la puerta de su habitación todas las tardes. Por eso lo hizo. Recordaba también el gesto de Teresa. Un gesto que se convirtió en una norma habitual, una máscara fija, desde aquella primera vez que le hizo daño. Ni siquiera se lo había contado a su amiga Ana. 




        Fue hace tan sólo tres años, cuando ella acababa de cumplir catorce, y si se esforzaba en recordarlo le parecía muchas veces a Verónica que entre las cosas que sintió entonces y las que sentía ahora, que acababa de comenzar su primer año en la universidad, mediaba un abismo insalvable y profundo, que no sintió nada cuando lo deseó, ni cuando se decidió a hacerlo, que aquel deseo parecía haber nacido con naturalidad, ser una consecuencia lógica del mismo amor. Teresa estaba en la cocina y ella la llevó hasta su habitación, cerró la puerta y dijo: «Ven, Teresa.» Teresa se quedó momentáneamente inmóvil, como dudando, ella, que siempre acudía cuando la llamaba, se quedó esta vez dudando, y fue precisamente entonces cuando resultó evidente que algo había comprendido en ella, una especie de intuición, de salto mortal recién dado, las dos en la habitación («Cierra bien la puerta, con pestillo»), en el que su hombro deforme se inclinaba y se volvía a alzar, como si quisiera hablar con él más que con las palabras. 




        Cuando Verónica la tuvo delante aún no sabía exactamente lo que quería hacer. Teresa aún seguía inmóvil. 




        «Ven –dijo–, no tengas miedo.» 




        Pero aquel mandato simple, aquel sencillo «no tengas miedo», provocó exactamente su contrario. Teresa se acercó a ella temblando, pero al mismo tiempo decidida. De aquello hacía ya tres años, y fue la primera vez. Se podía decir que la credulidad de Teresa era, más que una razón, una especie de derecho. Ante la realidad de cualquier frase, de cualquier pensamiento o de cualquier orden Teresa sólo había aprendido a descodificar el mensaje, pero no a cuestionarlo, como si el significado de las palabras adquiriera sustancia para ella no por su claridad, sino por una especie de densidad, y de esa forma el simple hecho de penetrar el significado de lo que se le decía la dejaba ya exhausta. Ése era el secreto de su eterno infantilismo; era incapaz de considerar que nadie pudiera engañarla, y mucho menos que nadie, ella, Verónica. La recordaba allí, delante de ella, dispuesta a cualquier cosa; habían cerrado la puerta y estaban solas las dos, sin nadie en la casa («Cuida de tu hermana» había dicho su madre al salir, como una orden, y eso había sido lo último), y el hecho de aquella puerta cerrada dentro de una casa vacía las alejaba aún más a las dos del resto del mundo y de los hombres. 




        Había cogido una cuchilla de la máquina de afeitar de su padre. Una cuchilla usada, cuya realidad sintió entonces entre los dedos, rugosa y pequeña, una especie de ser vivo que se interponía entre las dos con su conciencia diminuta y su cuerpo. 




        «Ven, mira.» 




        Quería que mirara. Se levantó el jersey casi hasta el hombro y la dejó reposar allí, apretando después fuertemente, hasta que la sangre, una sangre que misteriosamente parecía más oscura de lo que nunca habría cabido esperar, inundó el borde de la cuchilla sobre el brazo. El dolor fue agudo y simple, como una pequeña descarga eléctrica. Se le inundó la boca de saliva. Luego volvió la cara hacia Teresa y la vio de frente. No se había inmutado, con la cabeza ladeada miraba tratando quizá de descubrir si el significado de aquella escena insólita era bueno o malo. Verónica pensó que la inocencia de Teresa era dura y difícil, y que no le servía de nada su inocencia, pero que ella la amaba así entonces, escandalizada y pequeña, con su pelo rubio cayéndole a ambos lados de la cara igual que a una muñeca mal hecha de porcelana. 




        «Mira», dijo. 




        «Sangre», respondió ella. 




        Y era una palabra sola que, enmarcada en la mirada de Teresa de aquella tarde, parecía llenarlo todo de significación, también aquella crueldad, la que estaba a punto de abrirse entonces. Parecía que Teresa pensara con los ojos, a través de los ojos, y que en la aparente inmovilidad de aquellos ojos le estuviera siendo otorgada a Verónica la conciencia que deseaba. Teresa abrió la boca como para gritar, pero sin llegar a hacerlo, porque ella inmediatamente le ordenó que callara poniéndole la mano sobre los labios. Recordaba aquello como se recuerda una viva experiencia en algún periodo de la vida en el que se ha sido una persona distinta, pero sin dejar de reconocerse en cada uno de los sentimientos que experimentó aquella tarde, en el color de la sangre manchándole el jersey, en el miedo y el amor hacia Teresa, que una vez detenida en su grito había vuelto a cerrar los labios adoptando un gesto de gravedad impensable en ella hasta aquel día. 




        «Ahora tú», dijo dándole la cuchilla. 




        Teresa sólo la veía a ella, y sufría tanto. A Verónica le parecía que su amor por Teresa (muy a diferencia del que sentía por su amiga Ana) había madurado demasiado rápido y que vivía en la anticipación de gestos que Teresa misma no podía hacer aún, no por falta de deseo, sino por simple incapacidad. 




        «Ahora tú –repitió, abriéndole la mano para ponerle sobre ella la cuchilla–. Ahora eres tú la que se tiene que cortar.» Teresa no la cogió inmediatamente. Verónica quería mucho a Teresa, y tanto más en ese momento en que le resultaba ajena, incomprensible. Más que mirarla, miraba el miedo en ella, la sombra de aquel miedo en Teresa que no podía hacerse tan pequeña como deseaba. La vida estaba bien así, era buena así. Bastaba que algo fuera bueno para que todo lo demás se convirtiera en bueno. Si una cosa estaba intacta y era de gran valor y absolutamente bella, entonces todo lo demás lo sería. Eso era lo que necesitaba, un punto de partida; Teresa. 




        «Ven –dijo–. Te lo hago yo.» 




        Y en los ojos de Teresa algo descansó al contacto de aquella frase; había sido liberada, no del corte, sino del hecho insoportable de tener que ser ella misma la que tuviese que hacérselo, y miró después a Verónica con ternura, como quien agradece y siente inmerecido el amor de alguien a quien se admira. 




        Ofreció su brazo levantándose la camisa hasta el hombro, y a Verónica le pareció que era la primera vez que veía así el brazo de su hermana, como un pedazo de carne hermosa en el que la piel resultaba levemente dorada por efecto del diminuto bello rubio que remolineaba en los antebrazos. No, su amiga Ana no habría podido entender la belleza de aquello; se habría asustado, le habría dicho, seguramente, que estaba loca, se habría alejado de ella. Tomó aquel brazo con una mano y, con la otra, la cuchilla, limpiándola levemente sobre su jersey. Después la puso sobre el brazo de Teresa, apenas unos centímetros más arriba del codo. Cerró los ojos y la sintió penetrar como se penetra con una aguja una tela espesa y delicada, y en un instante apareció la sangre, una sangre como la suya, casi negra en Teresa, tal vez sólo por el contraste con la blancura de la piel. 




        Aquello fue hace tres años. Parecía que todo un tiempo se hubiese abierto en medio de aquella escena y el día que se disponía a vivir ahora, la llamada apresurada de teléfono en la que su amiga Ana le decía que creía que la perra estaba a punto de dar a luz, que fuera inmediatamente. 




        Llevaban casi una semana esperándolo. Cuando llegó a su casa había comenzado ya. Ana apenas tuvo tiempo para abrir la puerta y gritarle: «¡Corre! ¡Ven, que ya ha empezado!» La siguió, corriendo tras ella por toda la casa hasta la cocina, y sintió el olor del parto de la perra de su amiga inundándolo todo, como un aliento húmedo y carnal. Ana había puesto un barreño debajo, para que el suelo no se manchara demasiado, pero la viscosidad de las bolsas fetales goteaba por todas partes. Y cada vez que salía un nuevo cachorro Ana se lo daba rápidamente para que lo lavara de inmediato en el fregadero. El veterinario les había dicho que no los dejaran cerca de la madre, que podía comérselos, y a Verónica aquella afirmación se le había atragantado, fascinante y temible, en la conciencia. «Comérselos», había dicho. Se imaginaba a Roma, la perra negra de Ana, que habitualmente era pacífica, grande y dócil como una vaca, abriendo la boca y devorando a los cachorros, confundiendo la sangre con aquella viscosidad amoratada, cálida y tan suave al tacto como una seda de carne, y sentía más aún la fascinación de lo que estaba ocurriendo en la cocina de su amiga. Cada vez que Ana ponía un nuevo cachorro en las manos de Verónica a ella se le aceleraba el pulso pensando qué ocurriría entonces si se lo llevaba a la boca a Roma, qué gesto pondría la perra, si dejaría o no de jadear como lo estaba haciendo en ese momento y lo engulliría de un solo bocado. Verónica recordaba cuando Roma era sólo un cachorro, cuando se lo regalaron a Ana por su cumpleaños. De aquello hacía entonces seis años, pero en mitad del olor que desprendía ahora la perra, olor de mujer adulta, de carne madura, parecía una eternidad. 




        Gracias a Ana, Verónica había vivido por procuración lo que no tenía energías para vivir por ella misma. Siempre había sido así. Lo estaba siendo ahora de nuevo, cuando introducía la mano casi completa en el interior de la perra y sacaba de un golpe el feto contraído de un nuevo cachorro. Verónica volvía a sentirse como la ayudante de un jefe al que se admira, recuperando la fascinación por aquella amiga que le había salvado de la absoluta soledad en la adolescencia, y en una forma tan intensa que por fin deseaba pronunciarla, que sentía las palabras empujándole en la garganta, el agradecimiento en las manos, el deseo de abrazarla quizá, de no sentirse ridícula abrazando a alguien. Y ahora que la perra jadeaba, que Ana se había cortado el pelo, que la cocina estaba caliente y roja como una garganta, que decía Ana «Creo que éste es el último» y le daba un perro diminuto y sanguinolento, que estaban sucias las dos de la misma suciedad, volvía a sentir la dependencia de su amiga que había sentido durante tantos años y que en los últimos meses se había diluido en el descubrimiento del primer año en la universidad, volvía a desear no compartirla con nadie, mantenerla idéntica, impronunciada. 




        Cuando se lavaron juntas las manos después de terminar, la imagen de las dos en el espejo disuadió a Verónica como una vergüenza habitual, inofensiva. Sus brazos largos y delgados junto a los brazos enteros y firmes de Ana, su cara redondeada por el corte de pelo, que resaltaba una belleza que sólo ella podía haber intuido hasta entonces y que ahora resultaba evidente; unos ojos firmes y almendrados, la redondez ligeramente asimétrica de sus pechos junto a la casi inexistencia de los de ella; todo negaba la posibilidad de pronunciarlo, y cuando volvió a su casa aquella noche se hundió en aquel sentimiento de años; su propia altura como imposibilidad, su propia torpeza, el desaliño de sus manos, la caída risible, casi cóncava, de sus costillas en el espejo al desnudarse, sentirse alta y muda, alta y fea, alta y ñoña, el silencio repiqueteante de los cubiertos en la cena con sus padres, el silencio de Teresa, siempre el silencio de Teresa, a quien, ahora resultaba claro, todos excluían a su manera y de la cual todos dependían, pero de una forma casual, como se depende de una realidad cómoda e inalterable, el frío de la cama en la habitación en la que, como superpuestas, convivían todas las edades por las que había pasado hasta aquel día; las fotos de los actores de cine con los dibujos para la niña, el tebeo con el libro sobre románico que tenía que leer para una asignatura de la universidad, y en todas aquellas cosas el recuerdo de su vergüenza, de haber tenido vergüenza en la clase, en las casas de sus amigas, durante las vacaciones al ponerse el bañador, al levantar la mano para hacer una pregunta, la vergüenza ruda y firme de no poder pasar inadvertida, de ser una cabeza y media más alta que todo el mundo, de preferir no hablar antes que hacerla evidente. Todo lo que había hecho en su vida le parecía que, al ser representado por ella, se amplificaba hasta resultar intolerable, por eso desde que tenía conciencia de sí misma había adoptado el silencio como única posibilidad. 




        Recordó con placer, al meterse en la cama, los nombres que habían dado a cada uno de los ocho cachorros que había parido Roma aquella tarde. Que fue ella, Verónica, quien decidió cómo se llamaría uno de ellos: Indi, y que Ana le prometió regalárselo al día siguiente, después de que los hubiera visto su madre a todos juntos. Indi había sido el único cachorro que, a diferencia del resto, no quería estar solo. Los demás apenas dieron los primeros pasos tendieron a escaparse, a investigar el nuevo mundo coloreado y gigante del cuarto de estar. Indi, sin embargo, iba siempre a la zaga de alguno, como apesadumbrado por la inclusión en un universo demasiado difícil, pero a la vez con cierta indiferencia; en el fondo nada parecía importarle fuera del hecho de escapar a su soledad. Ana estaba demasiado ocupada en que no se hicieran daño como para darse cuenta de aquello, pero Verónica sintió una inmediata comunión con la desesperación desmañada de aquel cachorro que, medio a trompicones, seguía a sus hermanos adondequiera que fueran. Una comunión en la que de alguna forma participaba también Teresa, pues también Teresa era a su manera como aquel perro. 




        El primer día en la universidad lo recordaba con una mezcla de ansiedad tensa, de expectación permanente, de miedo. Había elegido estudiar Historia del Arte para no separarse de Ana, pero nunca lo habría reconocido abiertamente. En realidad no le interesaba nada. 




        Ana había sido su única compensación evidente. La conoció cuando tenía catorce años. Había llegado aquel curso del instituto francés y tenía el pelo largo y liso, de un castaño brillante. Era tímida y frágil, aunque todo en su cuerpo y en su espíritu parecía empeñarse en lo contrario, y a Verónica, que ya por aquel entonces trataba de encontrar arrogancia en su exclusión para sobrevivir, la simple presencia de aquella chica nueva en la clase la hizo recuperar la conciencia de lo que era y de lo que sentía. Se hicieron amigas casi inmediatamente, y en aquella amistad la confidencia brotó con más rapidez de lo natural tan sólo por la extrema necesidad que tenían las dos de confiar en alguien. Verónica recordaba la mirada de Ana de aquellos días como si en sus ojos se asomara una miríada de sentimientos ansiosos y petrificados, y como si a la vez ella quisiera tocar esa mirada, capturarla, llevarse el cuerpo que la estaba mirando y, con él, el alma. 




        En las fotografías de aquellos años se repetía el grupo de la clase, y ella en él, Verónica, como una torre, el mismo gesto pánfilo, la misma postura de las piernas (una ligeramente adelantada a la otra), las manos siempre en los bolsillos, tan sólo porque una vez que la fotografiaron en aquella postura se gustó después y desde entonces repetía invariablemente el mismo gesto cada vez que la fotografiaban, y ahora verse igual, siempre repetida, siempre la misma, con la ropa que odió, junto a las personas a las que despreciaba, Ana en el otro extremo de la fotografía con catorce años y el pelo largo y liso, el miedo y la vergüenza en el jersey rosa anudado al cuello, la más alta de la clase, la más alta del curso, la falda ligeramente por encima de las rodillas mientras que casi todas se empeñaban en acortarla enrollándosela en la cintura, ese gesto que ahora le repugnaba, como todo lo que había hecho hasta aquel día por agradar a la gente y por agradarse a sí misma entre la gente. 




        En el espejo se estilizaba la desnudez, se abría, y a Verónica le agradaba visitar su propio cuerpo como una extraña, contemplarlo detenido en el espejo grande del cuarto de baño. En ocasiones llamaba incluso a Teresa para mostrárselo. Cerraba tras ella la puerta del cuarto de baño, se desnudaba junto a su hermana y frente al espejo trataba de descubrir en aquella mirada absorta un gesto, una actitud, algo que mediara entre el asco que sentía por aquel mismo cuerpo ante los otros y la difícil ternura que brillaba en los ojos de Teresa. Tanto silencio, tanta opinión no pronunciada sobre las cosas, le daban en el fondo una extraña conciencia de superioridad, incluso sobre Ana, y verse allí, repetida en su desnudez en el repetido cuarto de baño junto a Teresa, era lo más parecido a una confirmación. Pero cuando lo hizo aquella mañana después de ducharse le pareció que se alejaba de sí misma, que llegaría a casa de Ana, cogería el prometido cachorro que le iba a regalar su amiga y se sentiría triste. Y sin saber por qué, ella, que nunca se dejaba arrastrar por aquel tipo de sentimientos, lo hizo aquella vez durante toda la mañana, retrasando la hora de ir a su casa. Desde la memoria, las escenas del día anterior, del parto de la perra, habían adquirido una solidez infranqueable. Se duplicaba, en el recuerdo del olor del parto, en las manos de su amiga hundiéndose en la perra, la conciencia de haber atravesado un espacio que no había visitado hasta entonces. Y había sido tan sólo un comentario, un simple comentario inocente. En el parto del tercer cachorro Ana había levantado la cabeza, acuciada por el nerviosismo de que se muriera, y le había pedido que colocara bien el barreño debajo de la perra. En aquel momento ella estaba preocupada lavando al segundo, tratando de limpiarle el hocico para que pudiera respirar. Ana perdió la paciencia y le gritó. Había sido un comentario, un simple comentario. Cuando lo oyó la primera vez ni siquiera le había dado importancia, pero desde la tarde anterior había ido creciendo, enquistándose y llenándose de pus como una astilla sucia bajo la carne. 




        «Es que siempre, ¿eh? Siempre tengo que estar pendiente de lo que haces y lo que no haces, estoy harta», dijo. 




        Ella no contestó, y puso el barreño lo más rápidamente que pudo. Ana tampoco replicó nada más, y con un golpe rápido de la muñeca sacó al siguiente cachorro, encogido y sanguinolento, como una excrecencia negra. Ahora las palabras de Ana se repetían en la memoria al ir hacia su casa, tan duras que no podía pensarlas sin que se le contrajera el estómago. Al borde del nerviosismo, cuando nada podía reprimir la conveniencia de las palabras, Ana había dicho lo que realmente pensaba de ella. 




        Aún en el portal, dudó si subir o marcharse de nuevo a su casa. De pronto sentía vergüenza y miedo de subir, de ser, de nuevo, rechazada. La posibilidad de una vida sin Ana le resultaba intolerable, pero el hecho de comprender que efectivamente era así, que no podía hacer o dejar de hacer nada sin la aprobación implícita de su amiga le hería la arrogancia de su ser, tan duramente callado durante toda la vida. Cuando llamó al telefonillo lo hizo sabiendo que declaraba vencida a una parte de sí misma, tal vez la más íntima, pero reconociendo a la vez que todavía podía esconderse bajo la carne. En el espejo del ascensor se vio ridícula; pálida y desmañada como un espantapájaros, y deseó destruirse. De nuevo las manos. De nuevo las piernas. De nuevo una cara que parecía esculpida a cincelazos apresurados; caballuna, afeminada sólo por la extensión y la distribución del cabello. Y de nuevo la habitación de Ana. 




        «Míralos –dijo sonriendo–, míralos, qué monos.» 




        Verónica sintió ganas de llorar, de sentarse a su lado y pedirle llorando que la perdonara. Quería a Ana como quien tiene sed y hambre, y si se hubiese dejado llevar por lo que sentía tal vez sólo habría podido pedir misericordia, pero algo le impedía hacerlo. Para pedir misericordia, para decir «Ana, no me abandones, no te canses de mí», para pronunciar aquellas palabras había, en primer lugar, que ser capaz de pronunciarlas, y ella no era capaz. No actuaba con un fin determinado, no se sentaba junto a ella hombro con hombro para conseguir algo, sino por necesidad, porque no le quedaba otro remedio. No era, por tanto, una acción, sino una especie de pasividad. La quería casi a pesar de ella, casi con vergüenza y remordimiento. Ana le puso un cachorro entre las manos. 




        «Se llama Indi –dijo–, es el tuyo.» 




        Verónica sintió que la bondad le subía a los pechos como leche al contacto con el corazón diminuto y acelerado del animal bajo la piel. 




        «Llevo toda la noche mirándoles, no me canso de mirarles.» 




        «No me extraña», contestó ella. 




        «Iba a hacer carteles para venderlos, pero voy a esperar todavía un par de días, aunque sólo sea para verlos un poco.» 




        «Claro.» 




        Hubo un silencio vacío y firme de las dos reunidas frente a lo mismo. Verónica sintió vergüenza de pronto y agachó la cabeza, como una niña que recibe una bofetada en el colegio porque sus compañeras han decidido que es ridícula. 
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