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	A mi madre.

			A las mujeres de mi familia.

		

	
		
	


		Pero es difícil vivir en un lugar sin memoria alguna. Sin narración.

			HUMO. José Ovejero

		
	Han tenido que pasar muchas cosas y mucho tiempo  para conocer las historias de las mujeres de mi familia,para poder hurgar en ellas, reconocerme y sentirme orgullosa.Para preguntar sin pudor y conocer, y conocerme también, a fin de cuentas.

			TIERRA DE MUJERES.María Sánchez

		
	Si se escribe, el pasado no está muerto.

			EL PERFUME DE LAS FLORES DE LA NOCHE. Leila Slimani

		

	
		
	


		Sobre la mesa camilla del salón hay varias fotografías. Una de ellas es la de una mujer joven, atractiva y muy elegante. Lleva un vestido de satén blanco crudo que se adapta a sus formas sin destacar ninguna en especial, como si la tela tuviera en cuenta que es un cuerpo a medio camino entre la adolescencia y la madurez, un cuerpo que no busca sino admiración. Se cubre los hombros con una estola de piel, un poco más oscura que el vestido, que deja al descubierto el inicio del escote.

			El pelo está cortado en melena, peinada hacia un lado. Las ondas le cubren una pequeña parte de la frente y caen sobre la estola con delicadeza.

			La mujer lleva los labios pintados de rojo, es una suposición, ya que la foto es en blanco y negro. La mujer sonríe. Hay felicidad en esa sonrisa. Seguridad. La dentadura que se intuye entre esos labios carnosos está alineada, casi perfecta. Me gusta su mirada transparente, con un puntito de picardía. Quiero creer que proyecta su ilusión hacia el futuro, confiando en que este no le va a defraudar. 

			Miro muchas veces la fotografía de la mujer joven. Hubo una época en que la observaba despacio, fijándome en cada rasgo, en los pequeños detalles, como si de esa manera pudiera incrustarla en mi memoria y difuminar algunos recuerdos dolorosos que aún tengo de ti.

			Junto a esta fotografía, hay otra. No parece la misma mujer, aunque lo sea. Lleva un vestido de color oscuro. No hay rastro de aquella ilusión de la juventud. En su mirada leo resignación, porque ya conozco las causas que la pudieron provocar. Sé la fecha. En aquel momento, tú tenías la misma edad que tengo yo ahora, 60, cuando me dispongo a escribir tu memoria y la nuestra. Cuando la distancia permite la objetividad. Y lo que compruebo es que nos separa todo un mundo.

			Durante mucho tiempo, demasiado, te recordé en nuestros peores meses, antes de la debacle, sentada en una silla en la salita, con las piernas guarecidas por las faldas de la mesa camilla, frente al televisor apagado o con el sonido apenas audible. 

			Cuando iba a verte, cada dos o tres días, me castigabas, o eso creía yo, con el silencio, el tuyo y el de los objetos de la casa. Era un escenario decepcionante y triste. Pero era el que tú habías elegido, no yo. En lugar de combatir, te habías dejado vencer por la soledad y la derrota. A mi hermana la acusabas de haberte abandonado al irse a vivir al extranjero, hacía ya unos años; a mi padre, de haberse muerto cuando no debía; a tu hermana, la tía Pura, todavía no sé muy bien por qué; y a mí, de que me hubiera emancipado, y de eso hacía muy poco tiempo. Lo cierto es que todos parecíamos los culpables de una obra de teatro de la que éramos protagonistas sin texto. 

			Nunca habíamos hablado mucho de la soledad ni de la muerte. Dejaste entrever, en alguna confidencia, conforme morían tus hermanos, tus primas o las vecinas, que la muerte era una situación normal, como la vida, como la enfermedad; hablabas de ambas situaciones —soledad primero y muerte después— con naturalidad, con la calma de quien sabe que tarde o temprano se va a enfrentar con alguna de ellas. Lo que nunca pudimos prever es que esas pocas conversaciones quedarían interrumpidas cuando la lucidez, esos mínimos fragmentos de explosión de tu cerebro, te obligarían a rebelarte ante la supuesta naturalidad y a sufrir más de lo que merecías.

		

	
		
	


		Uno de esos días de visita, encontré a mi madre más taciturna que de costumbre, como si estuviera barruntando una discusión, un reproche o recelara de mi presencia. 

			—Tantos años callada por no herir a nadie —murmuró mirando hacia la televisión.

			Pensé que le hablaba al presentador, como solía hacer cuando la noticia que escuchaba no era de su agrado. Entonces, igual que mi padre, se enzarzaba en una teórica discusión con quien estuviera al otro lado de la pantalla. Sin embargo, la televisión seguía apagada.

			—¿Qué has dicho, mamá?

			En lugar de responder, se limitó a suspirar. Se levantó de la silla y se marchó hacia el interior de la casa, que estaba a oscuras. Ni siquiera se molestaba en encender la luz porque decía que la casa era muy luminosa y había que ahorrar. Era cierto, todo. El sol la iluminaba durante el día, hasta que se ponía. Pero en invierno, entre el silencio y la oscuridad, la casa se convertía en una cueva. Me levanté y la seguí. Fui encendiendo luces hasta su habitación.

			—Mamá, ¿te encuentras bien? 

			Giró la cabeza y me miró. Fijamente. Con tanta intensidad que me asusté.

			—Claro, ¿por qué no iba a estarlo? Todavía no estoy lela.

			Se dio la vuelta, apagó la luz y regresó a la salita y a la contemplación del televisor. 

			Me quedé esperando a que dijera algo más o me diera algún indicio de todos esos silencios o secretos que imaginé terribles. Fui a la cocina para asegurarme de que había preparado algo de cena. En los últimos meses había observado que la nevera estaba muy vacía, que algunos de los pocos alimentos olían mal, estaban estropeados o a punto de hacerlo, y la despensa, antes tan nutrida, daba lástima. No supe si era despreocupación, olvido o llamadas de atención. Le preparé una sopa y una tortilla. Mientras trajinaba con la sartén y el cazo, pensé en sus palabras, en los silencios de las mujeres, en los secretos de las familias, en los fantasmas que pululan entre las paredes de las casas y en los muertos que nunca nos van a contar nada.

			Antes de marcharme, le dije que le había dejado preparada la cena en el banco de la cocina. Me contestó con un imperceptible movimiento de cabeza. Me marché de su casa sin que ella volviera a decir ni una sola palabra. La dejé en el mismo sitio, frente al televisor apagado, con las manos apoyadas en la mesa y la mirada perdida en algún lugar de la pared. No apagué la luz. Si quería, que lo hiciera ella. Me marché, como tantos días, con el corazón encogido, el llanto suelto y un tremendo complejo de culpabilidad, tal como ella quería. 

		

	
		
	


		Hasta que tanto mi madre como mi tía no desaparecieron de mi vida, no me di cuenta de que los hijos y los nietos llegamos tarde a sus recuerdos, a su historia y a una importante parte de la nuestra. Fui entonces consciente de que no siempre nos importa si esas historias nos afectaron en algún momento, directamente o no. 

			Aquella tarde de invierno en la que mi madre abrió la boca y la caja de los truenos de mi cerebro, hizo más frío en mi casa, en la que yo había nacido, que en las calles de la ciudad. Un frío que, como la humedad, me persiguió hasta la hora de dormir. Un helor intenso que no conseguí mitigar hasta bien entrada la madrugada. Persistían en mi mente las palabras de mi madre. «Tantos años callada por no herir a nadie». ¿Qué secretos guardaba? ¿De qué silencios hablaba? ¿De qué se arrepentía?

			Al día siguiente, después de una jornada laboral de ocho horas y pico por una miseria, regresé a verla. Abrí la puerta de casa y encontré de nuevo la oscuridad. Mi madre estaba en su lugar habitual, como una maceta, como un mueble más. Podría decirse que vivía en aquella habitación, con el televisor como compañía muda y sorda. La salita era grande, cuadrada, con techo alto, como el resto del piso. Había una ventana que daba a la galería y que casi siempre estaba abierta porque cerraba mal. Desde que murió mi padre, nadie la había arreglado. El televisor ocupaba un lugar preminente encima de una mesita con ruedas endebles entre la ventana y un mueble de aquellos grandes, con armaritos y cajones. Lo que vendría a ser una boiserie de pobre. Los estantes estaban llenos de enciclopedias, diccionarios y novelas del Oeste que solía leer mi padre. En especial, de Zane Grey, a las que nos aficionamos tanto mi hermana como yo. El centro de la salita lo ocupaba la mesa camilla a cuyo calor pasaba mi madre las tardes, alguna mañana y, probablemente, más de una noche de insomnio.

			La casa seguía helada. Había heredado la manía a las estufas de butano, ingenios del demonio, contagiada por mi tía Pura, que siempre parecía prever una explosión nuclear cuando veía una de ellas.

			Encendí la luz. Le di un beso. Me senté a su lado, como cada tarde. La televisión estaba en marcha, aunque el sonido era el mínimo. Como si estuviera viendo una película de cine mudo, como cuando mi padre se ponía los auriculares, unos cascos que le ocupaban media cabeza, para oír el fragor balístico de las películas de vaqueros sin necesidad de que se enterasen los vecinos.

			—¿Qué has comido hoy, mamá?

			—Comida.

			—Supongo que sí. No creo que te comas el alpiste del periquito.

			—Como si te importara.

			Las respuestas de mi madre me alteraban, me confundían, me dejaban tan dolorida como si me hubiera propinado un codazo entre las costillas. De madre dulce, cariñosa y comprensiva se había transformado en una persona desconocida, odiosa, intransigente y malvada. Todo para castigarme. No le contesté. Entrar en su juego la llevaba a encerrarse aún más en su mutismo. 

			—¿Qué te parece si me quedo a cenar?

			Encogimiento de hombros. 

			—¿Te apetece algo especial? Voy al supermercado y compro algo para las dos. 

			Mirada asesina. 

			—¿Tan pronto te has olvidado de lo que me gusta? 

			A las madres no es elegante ahogarlas. Lo sé. Éticamente no está contemplado. La religión no sé si lo tiene estudiado. Quizás en el Antiguo Testamento podría encontrar alguna referencia, ya que sus páginas están repletas de incestos, asesinatos y feminicidios. Y otras anécdotas más que estudié en el colegio en aquella asignatura que denominaban Historia Sagrada que nos explicaba don Guillermo, un cura de orejas grandes, sobresalientes cuya sotana, llena de lamparones, brillaba como un vestido de vedete y, cubierta por una moteada capa blanca, nos daba pie a todo tipo de chanzas. 

			Así que, a falta de convencimiento sobre la elegancia del ahogamiento, me levanté, fui a la cocina, abrí la nevera, le pregunté al vacío, miré la fecha de caducidad de un yogur, de la caja de leche, tiré el contenido reseco y poco fiable de un platito de color naranja y tan solo me quedé con media docena de huevos a punto de caducar. 

			—Voy al supermercado.

			La escalera a esas horas estaba en silencio también. Del antiguo vecindario tan solo quedaban tres viviendas habitadas. Habitadas no quiere decir que tuvieran vida. En el tercer piso vivía mi madre y en el segundo, dos vecinas. Una de ellas, enferma, no tardaría en ser exiliada a una residencia, a uno de esos morideros donde los ancianos parecen evaporarse día tras día absorbidos por los sillones en los que transitan su exigua existencia. En el otro piso vivía o vegetaba Angustias, una de las vecinas más antiguas de la finca —creo que su familia llegó al mismo tiempo que mi madre—, aunque era bastante más joven. Encendí la luz. Tímidas bombillas de pocos vatios que apenas iluminaban un fragmento de la pared y le daban al rellano un ambiente fantasmagórico. Recordé cuando era pequeña y me llamaba la atención aquella frase de que menganita había dado a luz. Imaginaba yo en ese momento una mujer con prominente barriga, iluminada como una farola y un niño en brazos. Si preguntaba el significado, la respuesta era siempre la misma: «Ya lo sabrás cuando seas mayor». Nunca llegué a serlo.

			Compré productos básicos para una cena sencilla y ligera que preparé bajo la supervisión cáustica de mi madre.

			Durante la cena, tragándome el mal humor y el orgullo, le conté anécdotas de la oficina, de mis amigas, noticias intrascendentes con el fin de arrancarle una sonrisa, una mueca, un indicio de interés en la vida fuera de aquellas paredes y la pantalla muda. Apenas cenó. Me preocupaba su aspecto. Había notado que había adelgazado y estaba muy desmejorada, una relación directa con el vacío de la nevera y la despensa. No quería preocuparme por ella porque eso significaba estar otra vez bajo su nueva óptica, bajo su mando, y yo había decidido ser independiente y alejarme de ese repentino estado de victimismo en el que parecía encontrarse. No dejaba de preguntarme cómo había podido cambiar tanto, por qué se había convertido en una mujer intransigente, qué había ocurrido en su cerebro para tal transformación. Faltaba poco para saber la explicación.

			Cuando terminamos de cenar, antes de regresar a mi casa, le pregunté, sin rodeos, qué había querido decir con aquellos silencios.

			—¿No tienes que irte?

			—No tengo prisa, mamá. 

			—Pues son las diez y media, y yo me voy a acostar.

			Infatigable en su actitud. Corrosiva. Cínica. No sé cuántos adjetivos y sutilezas se me ocurrieron para justificar aquellas respuestas. Me levanté de la silla, cogí mis cosas y abandoné la casa. Di un portazo, claro. Para que se notara mi disgusto y reforzar mi dignidad. Para que ella lo percibiera claramente. Como si fuera una solución. Como si sirviera de algo.

		

	
		
		


	Me propuse no ceder del todo al chantaje emocional, al capricho o la manipulación que estaba ejerciendo mi madre sobre mí. Intenté conversar con ella, hacerle entender que necesitaba empezar una vida propia, que tenía veinticinco años y, aunque mi sueldo no era para hacer muchos extraordinarios, me permitía gozar de independencia. Relativa, por otra parte, porque compartía piso con unas amigas, pero cada vez que iniciaba la conversación, se encogía de hombros y me dejaba sola con mis palabras atascadas en la lengua.

			Me convencí de que quedarme con ella a cenar algunas noches sería suficiente para acallar mi conciencia, esa maldita voz que nunca sabemos de qué parte de nuestro cerebro proviene, quizás de ese concepto patriarcal que consiste en cargar a las mujeres con todo el peso de los cuidados y la crianza, y del sentido de culpabilidad en caso de no hacerlo. Quise, con esta concesión, provocar un cambio de actitud en mi madre. Aceptó a regañadientes. Hacíamos la cena juntas. La cocina era estrecha y larga. Al fondo había una ventana pequeña que daba a un deslunado1 grande, lo que abarca una manzana amplia de cuatro calles. A esa ventana mi madre siempre la denominaba como «la ventana del pozo» porque, cuando construyeron la finca, no había agua potable y la conseguían de un pozo que había en la planta baja. Junto a la ventana, mi padre instaló la lavadora cuando decidieron quitar una pila grande donde los fines de semana, según nos contaba mi madre, se lavaba la ropa de cama, las toallas y donde todos se bañaban por turnos. Primero las chicas, luego los chicos. No había cuarto de baño. Ese invento fue bastante posterior. En la galería estaba el retrete. Por suerte, no era comunal. Muchos años después, casi al mismo tiempo que desapareció la cocina económica, mi padre convirtió el retrete en un cuarto de baño, diminuto, con plato de ducha, lavabo y váter, en el que daba siempre el sol, aunque no evitaba el frío que entraba por las rendijas de una puerta vieja arreglada cientos de veces. Mi madre me reñía cuando estaba demasiado tiempo, según su criterio, encerrada dentro. Aparte de leer, lo que más me gustaba era contemplar el cielo azul recortado por el marco de madera del ventanuco, imaginarme que, como mis tías, como la gente rica, poseíamos una acuarela que cambiaba de paisaje constantemente. Allí podía soñar lo que quisiera, ver pasar las nubes que flotaban en un mar azul como velámenes de navíos exóticos o entretenerme en descifrar el enigma de un ladrillo del suelo que contenía el rostro de una bruja. A partir de aquella pequeña obra empezamos a disfrutar de unas comodidades que, hasta aquel momento, parecían solo destinadas a las clases pudientes.

			En la cocina de casa, como en la de otras muchas, se han construido y destruido vidas y sueños, se han deshecho entuertos, se han aliviado penas y se han cocinado, a fuego lento, muchas relaciones. 

			Mientras ella guisaba, me gustaba observarla. Había menguado y su espalda llevaba unos años algo encorvada, como si cargara sobre ella todo el peso de sus recuerdos. A pesar de todo, se movía con agilidad por ese espacio que tan bien conocía. Ese espacio que había sido suyo desde que ella lo recordaba. Ese espacio al que se confinaba a la mujer, reina y ángel del hogar.

			—Me has de acompañar al banco. 

			—¿Cuándo? Ya sabes que he de pedir permiso en la oficina.

			Eso significaba una pequeña lucha, una explicación detallada de la necesidad de tomarme unas horas libres para asuntos personales. En mi trabajo de entonces, los derechos laborales los establecía el jefe, sin más.

			—Cuando tú puedas.

			La relación con mi madre fluctuaba según su estado de ánimo. La mayoría de los días me resultaba tensa y agotadora. Ponía a prueba mi escasa paciencia y me obligaba a hacer un esfuerzo para ponerme en el lugar ajeno: el suyo. Un consejo que siempre nos dio a las hijas, una recomendación que se había trasmitido por generaciones entre las mujeres de la familia y así nos había ido. En aquellos momentos ponerlo en práctica con mi madre era un tremendo ejercicio de voluntad.

			Otras veces, como aquella noche, me resultaba fácil estar a su lado, conversar con ella, observarla, recordar que esa señora era mi madre, a quien, por cierto, no conocía. 

			El aroma de sus guisos, la textura de las croquetas, el sabor de sus tortillas, el sonido de los cacharros me llevaban al pasado. Naderías imprescindibles para seguir viviendo.

			—Quiero que te den autorización en la cuenta corriente. Todavía está a nombre de tu padre y el mío.

			—¿Por qué no lo cambiaste cuando él murió?

			—La costumbre de no tener nada, supongo.

			La costumbre, arraigada en muchas mujeres, de no poseer nada, de encontrar normal que todo estuviera a nombre del marido, y las leyes que habían regido sus vidas hasta hacía pocos años las habían convertido en personas dependientes de la voluntad masculina. Al final, la dejadez. El sentimiento de la inutilidad.

			—Quiero que esté todo a vuestro nombre, que una nunca sabe cuándo le va a dar un telele. Se lo comentas a tu hermana. Como ella está tan lejos…

			—No seas agorera, mamá.

			—Soy mayor y muy realista; no como tu padre, que era ciudadano de honor del reino de Inopia.

			Nos reímos a gusto. Recordamos a mi señor padre. Sentí que ella abría, con cautela, un resquicio en el caparazón que se había creado a su alrededor.

			Fue una de las mejores noches antes de que, como ella previó, le diera el telele.



			

			
				
					1 Deslunado: Es como se llama en Valencia al patio de luces.

				

			

		

	
		
		


	Mi hermana está casada con un australiano. Un tipo alto, rubio, con sombrero de cowboy. Steven se llama. Es como el Cocodrilo Dundee pero sin cuchillo, al menos mientras estuvo con nosotros. Se conocieron en un bar español en Londres. A mi cuñado le encantan los bares españoles, la cerveza española, el tinto de verano, la ensaladilla rusa, las albóndigas y la paella valenciana de mi madre. Y se llevó a mi hermana, una paella y la receta de las albóndigas con él a Adelaida, al otro extremo del mundo. Y allí siguen. A mi padre no le hizo ninguna gracia, probablemente porque no entendía nada de lo que decía Steven, quien, como buen anglosajón, y a pesar de su querencia hacia lo español, tan solo sabía unas cuantas palabras y muchos tacos. Mi padre decía que, cuando se reía, parecía un canguro. Se casaron en Valencia y marcharon para Adelaida a los quince días. Mi hermana dejó un hueco importante en la casa y en el ánimo de mis padres. Mi padre temía, como así sucedió, que no la volvería a ver. Sé que la extrañaba, que echaba en falta la cotidianeidad de la disputa, el combate dialéctico. A mi hermana no le dio tiempo a despedirse de él. Llegó a la hora del entierro. 

			Tiene dos niñas cuyas fotos estaban repartidas por toda la casa dentro de unos marcos de color de rosa, estilo australiano, que daban pavor. Una es rubia, como él. La otra, morena. El día de su concepción estoy convencida de que mi hermana había comido albóndigas.

			Adelaida quedaba muy lejos, incluso por teléfono. Las horas de diferencia entre ambos puntos cardinales eran un contratiempo para hablar con ella. La distancia, en muchas ocasiones, constituye una dosis de sufrimiento. A partir de mi regreso al hogar materno, tras el accidente vascular de mi madre, llegamos al acuerdo de llamarnos los fines de semana, y el resto hablaríamos por correo electrónico. Mi madre y ella se comunicaban por carta, «como toda la vida», como alegó mi madre, «como se dicen bien las cosas». El viaje era y es muy caro. Estuvimos ahorrando para comprar un billete de avión para mi madre poco después de fallecer mi padre. Conocía a sus nietas por las fotografías que nos enviaba mi hermana. Pero nunca lo llegó a realizar. 

			Meses después, Adelaida resultó ser una leyenda. Ese lugar inalcanzable que mi madre acabó nombrando en sueños, reclamándolo de la misma manera que reclamaba a su madre o a sus primas. Adelaida resultó ser una mujer inaccesible. Quizás, por esa razón, cuando nos encontrábamos con alguien, me presentaba con ese nombre. Qué sé yo. En los últimos meses sus hijas fuimos una pérdida en su memoria. Un agujero de gusano en el que el tiempo y el espacio carecían de sentido.

			Desde ese momento, sus dos hijas se llamaron Adelaida. 

		

	
		
	


		Semanas después de comenzar esta rutina fue cuando sucedió. Yo estaba en la cocina terminando de recogerla cuando oí un golpe seco seguido del sonido de una silla contra el suelo. Es sorprendente cómo somos capaces de recordar el instante exacto, lo que estábamos haciendo o comiendo, o la música que sonaba cuando algo que nos cambió la vida ocurrió. Salí corriendo. Mi madre estaba junto a la silla, desmayada. No intenté reanimarla por temor a estropear la situación. Llamé al 112. Contesté con la tranquilidad que pude a toda la encuesta que te hacen mientras te envían una ambulancia. Esa misma noche la ingresaron. No me dijeron nada, tan solo que había que hacerle pruebas para saber qué le había ocurrido. Podría ser «un desmayo a consecuencia del golpe, uno de los muchos efectos adversos de una medicación o no tenemos ni idea. No se preocupe —añadieron—, está en buenas manos». Un detalle tranquilizador, sin ninguna duda.

			Nos había dado tiempo para arreglar los papeles del banco. No me pregunté en aquel momento si mi madre había tenido una premonición o es que ya se encontraba mal, pero, como era su costumbre, prefería mantenerlo en secreto, porque las mujeres de su generación no debían ni podían quejarse. Las mujeres de su generación eran casi mártires. 

			A partir de ese momento yo figuré como titular de su cuenta. Tuvimos que llevar el certificado de defunción de mi padre para que su nombre desapareciera de la titularidad. El banco, en eso no han cambiado, incluso han ido a peor, nos dio pocas facilidades para solucionar el asunto. Mi madre le dijo al señor trajeado que nos atendió: «últimamente su banco se comporta con mucha desgana», porque ya no regalaban vajillas ni bicicletas. El hombre sonrió condescendiente. Mi madre volvió al ataque. Añadió: «Mire, no cancelo la cuenta ahora porque igual me muero pronto. Pero sepa que mis hijas tienen instrucciones de hacerlo enseguida». No recuerdo qué le respondió el hombre trajeado. Solo sé que, a partir de aquel momento, decidí que, en cuanto alcanzara su edad, iba a responder de la misma manera. Se levantó de la silla con la dignidad de una marquesa, se cogió de mi brazo y abandonamos la sucursal con la sonrisa más amplia que le recuerdo.

			El hospital está a media hora de casa en coche. Por ingreso de un familiar me correspondían tres días naturales, a pesar de la opinión de mi orondo jefe, que los pasé yendo y viniendo mientras esperaba que los médicos me dijeran por qué le había ocurrido el desmayo, y ansiando que solo fuera eso: un desmayo propio de la edad. Nada más grave. Conectada a varios goteros, su aspecto era normal. Más cansada, pero sin perder un ápice de ironía.

			Tuve que ir a su casa varias veces a recoger los enseres de aseo, algo de ropa y un transistor pequeño para que pudiera escuchar música, ese relajante de fieras. Amante del orden, todas sus cosas estaban en el lugar exacto que ella me había indicado. Hacía mucho tiempo que no hurgaba entre los objetos de mi madre. Durante la adolescencia podía pasarme horas mirando un puñado de fotografías antiguas, en blanco y negro, de gente muerta, de personas desconocidas, de hombres y mujeres que habían acompañado a mis padres durante un tramo de sus vidas o tan solo unos minutos. La curiosidad me llevaba a preguntar hasta hartarme de recibir las mismas respuestas, entre el «No me acuerdo», «Ya te lo contaré otro día» o «No es nadie importante». Todo ello seguido de un manotazo y la orden de devolver las fotos a su lugar: un sobre amarillento guardado en una cajita metálica con bordes oxidados. Gestos que no ayudaban a conocer a nadie.

			Al abrir los cajones de la ropa olí de nuevo la infancia, me acosté sobre la cama de mis padres, algo imposible de hacer en condiciones normales porque era como un sacrilegio, aspiré el aroma de sus sueños, de sus preocupaciones y desvelos, y lloré. Mucho. Las lágrimas, mansas, resbalaban sin control. Al enjugarlas me di cuenta de que hacía mucho que no había llorado. 

			Antes de fallecer mi padre, ellos ya dormían separados. Mi madre en la cama grande y mi padre en una individual. 

			Continué registrando entre las prendas de mi madre, descubriendo algunas antiguas porque ella nunca tiraba nada, con esa manía absurda de que podía servir en cualquier momento de escasez, en otra guerra o en otra época de calamidades. Abrí el joyero. Tenía forma de piano de cola, con un teclado minúsculo en el que yo fingía tocar mientras la bailarina danzaba al compás de un fragmento de «El cisne», de El carnaval de los animales, de Camille Saint-Saëns. Había un par de pendientes, un broche de plata que imitaba un sombrero mexicano y otro con forma de mariposa. Le di cuerda al joyero y la bailarina comenzó su danza mientras iba metiendo en una bolsa lo que mi madre me había pedido. 

			Llamé a mi hermana para ponerla al día de los acontecimientos. Quizás, a esa hora, podía encontrarla en casa. No fue así. Hablé con su marido, le conté lo ocurrido, sin darle más importancia de la que tenía, y le rogué que le dijera a mi hermana que me llamara al día siguiente al teléfono de la oficina. Quise creer que me había entendido porque con él, tan amante de lo español, me negué desde el principio a hablarle en inglés. 

			En la pesada alerta nocturna del hospital, al observarla dormir, relajada por la medicación, me pregunté varias veces quién era aquella mujer. Era mi madre, sí, pero mirándola me daba cuenta de que era cierto que no la conocía. Aquella sensación primera que había experimentado en las últimas semanas se había acrecentado entre la asepsia de las paredes grises y el olor de las medicinas. No sabía apenas nada de ella, de su vida, de sus pensamientos, ni siquiera lo que opinaba de verdad sobre sus hijas. Y quizás nunca lo llegaría a saber. El muro que se había alzado entre nosotras parecía irreductible.

			—¿Ya te han dicho cuándo me voy a morir?

			Me lo preguntó un par de veces, a los pocos días de su ingreso. 

			—¿Lo sabes tú, acaso, mamá?

			Echaba en falta su casa, sus costumbres, su libertad. Estar tumbada en la cama, sin nada que hacer, oyendo las quejas de su vecina, incrementó su nerviosismo, su insistencia en hablar de su próxima muerte. 

			Quince días después, tras un montón de pruebas, le dieron el alta y el veredicto. No puedo decir «el diagnóstico» porque no sería exacto. Fue toda una sentencia. Mi madre padecía un deterioro cognitivo que se vería agravado con pequeños ictus o microinfartos que se repetirían cada cierto tiempo y le afectarían a la memoria, a las habilidades sociales y le causarían episodios de confusión e incluso alucinaciones y ausencias que la llevarían también a sufrir importantes cambios psicológicos desde el momento en que ella se viera incapaz de realizar algunas acciones o tareas que antes realizaba y le podían provocar episodios de enorme pesimismo. 

			Añadieron, después de insistir varias veces, con ese lenguaje arcano que los simples mortales no podemos entender, con esa distancia impuesta por ellos mismos, con esa superioridad supuestamente intelectual, que no podían asegurar cómo ni cuán larga podría ser su vida, ya dilatada en aquel momento, porque todo dependía de la fortaleza de su cuerpo, de su corazón o de su genética. Otro detalle muy tranquilizador.

			Una de las preguntas que le hice al médico cuando le dio el alta fue si la enfermedad podía haberle causado un cambio en el carácter, en referencia a su irritabilidad de los meses anteriores. No me dijo que sí, pero tampoco me dijo lo contrario. Se limitó a sonreír. Se encogió de hombros y se puso a comentar con su coro de estudiantes las siguientes visitas. Otra forma de hacerte entender que jamás entenderías su respuesta. Igual que su letra. 

			Durante los días de su ingreso decidí trasladarme a su casa hasta ver cómo iba evolucionando, pensando que podría volver a la mía en cuanto notara una mejoría. El tiempo es una medida ficticia que no se ajusta a nuestros deseos. Lo comenté con mis amigas. Lo encontraron normal, aunque me exigieron, de manera sibilina, que siguiera pagando mi parte del alquiler. El piso donde vivíamos era pequeño, escueto, que decía una de ellas. Tres habitaciones y dos baños. Paredes de papel que resonaban cuando teníamos visita masculina. Y una vecina, doña Urraca, pizpireta y peripuesta, que parecía el catálogo de una marca de pinturas y que recibía más visitas masculinas que nosotras tres juntas. 

			Me llamó mi hermana dos días después de que le diera el recado su marido. Deduje por su explicación que mi cuñado no había entendido ni la mitad de mi explicación, porque se disculpó aduciendo que había tenido mucho trabajo. Entonces le expliqué con todo detalle el diagnóstico médico y mi decisión de regresar a mi antiguo hogar. Para ella, no lo disimuló, fue un alivio.
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