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        SE HACE, NO SE NACE 




         




        En la primavera de 1987, volé a Boston para reunirme con el equipo de dotación financiera del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT). Estaba tratando de recaudar dinero para el primer fondo de inversión de Blackstone y me había fijado un objetivo de mil millones de dólares. Esto nos convertiría en el primer fondo más grande de nuestro tipo y en el tercero mayor del mundo. Era un objetivo ambicioso. La mayoría de la gente decía que era imposible. Pero siempre he creído que es igualmente difícil alcanzar grandes metas como pequeñas. La única diferencia es que los objetivos más importantes tienen consecuencias mucho más importantes. Dado que solo puedes abordar una iniciativa clave personal a la vez, es importante perseguir un objetivo que sea realmente digno de la dedicación que requerirá para garantizar su éxito. 




        Sin embargo, tras innumerables negativas, comencé a entrar en pánico. 




        Pete Peterson y yo habíamos fundado Blackstone en 1985 con grandes esperanzas y una estrategia cuidadosamente concebida. Pero el negocio no estaba yendo al ritmo que habíamos planeado. Habíamos pasado de la cima de Wall Street en Lehman Brothers, un famoso banco de inversión donde Pete era el director ejecutivo y yo había dirigido el departamento de fusiones y adquisiciones más activo del mundo, a ser objeto de posibles burlas. Si no podíamos recaudar este dinero, se cuestionaría todo nuestro modelo de negocio. 




        Nuestros antiguos rivales tenían la esperanza de que fracasáramos y me preocupaba que tuvieran razón. 




        Confirmé nuestra cita en el MIT el día anterior y llegué a Massachusetts Avenue con Pete, preparado para hablar sobre nuestros planes y conseguir un compromiso. Encontramos una puerta con una ventana esmerilada, en la que se leía MIT Endowment (Fondo de dotación del MIT) y llamamos. No hubo respuesta. Llamamos de nuevo, luego, una tercera y una cuarta vez. Revisé mi agenda para asegurarme de que estábamos en el lugar correcto. Pete, que a los sesenta y un años era veintiún años mayor que yo y había sido secretario de Comercio durante la presidencia de Nixon antes de incorporarse a Lehman, estaba detrás de mí, malhumorado. 




        Finalmente, un conserje que pasaba nos vio y se detuvo. Le dijimos que estábamos allí para ver a las personas del fondo de dotación. 




        —Oh. Es viernes. Se fueron hace un rato —dijo. 




        —Pero tenemos una cita a las 3:00 de la tarde —dije. 




        —Los vi irse. Regresarán el lunes por la mañana. 




        Cuando Pete y yo nos fuimos con la cabeza gacha y los hombros caídos, empezó a llover. No estábamos preparados para el mal tiempo, íbamos sin impermeable ni paraguas, así que nos paramos en la salida del edificio de administración del MIT, esperando a que pasara. Veinte minutos después, llovía más fuerte. 




        Debía hacer algo. Dejé a Pete y corrí a la calle para intentar tomar un taxi. En poco tiempo, la lluvia empapó mi chaqueta y camisa totalmente hasta mi piel. La ropa me colgaba como trapos, el agua me entraba por los ojos y me bajaba por la cara. Cada vez que pensaba que finalmente tenía un taxi, otra persona lo tomaba antes que yo. Desesperado y empapado, vi un taxi parado en un semáforo en rojo y corrí hacia él. Golpeé la ventana trasera y levanté un billete de veinte dólares, esperando que el soborno fuera suficiente para que el pasajero nos dejara entrar con él. Me miró a través del cristal. Debía tener un aspecto raro, golpeando la ventana con mi traje mojado. Se negó a hacerlo. Dos personas más hicieron lo mismo. Elevé mi oferta a treinta dólares y finalmente alguien aceptó. 




        Era lo más cercano a un acuerdo que había conseguido desde hacía semanas. 




        Le dije a Pete que se acercara y él comenzó a caminar lentamente hacia mí, más mojado y gruñón a cada paso. Su tupida cabellera estaba pegada a su cabeza como si estuviera de pie en la ducha. Pete estaba acostumbrado a que los coches lo esperaran, los conductores sostenían paraguas cuando entraba y salía. Pero un año y medio antes, él y yo habíamos decidido poner en marcha un negocio juntos. Y, por la expresión de su rostro mientras caminaba por los charcos, me di cuenta de que se arrepintió. 




        Poco tiempo atrás, Pete y yo podíamos llamar a cualquier persona de la América empresarial o de los gobiernos de todo el mundo y encontrar una audiencia receptiva. Ninguno de los dos imaginaba que crear una empresa sería fácil. Tampoco imaginábamos estar desplomados en nuestros asientos en el aeropuerto Logan un viernes por la noche, empapados hasta los huesos, sin haber conseguido un dólar por nuestros esfuerzos. 




        Todo emprendedor conoce el sentimiento: ese momento de desesperación en el que lo único de lo que eres consciente es la enorme brecha entre el lugar donde te encuentras y la vida y el negocio que imaginas. Una vez que lo logras, la gente solo ve el éxito. Si fallas, solo ven el fracaso. Rara vez ven los puntos de inflexión que podrían haberte llevado en una dirección completamente diferente. Pero es en estos puntos de inflexión donde se aprenden las lecciones más importantes en los negocios y en la vida. 




         


        




         




        En 2010, Drew Faust, en aquel entonces presidente de Harvard, vino a verme a Nueva York. Hablamos de muchas cosas, pero pasamos la mayor parte del tiempo hablando de dirigir organizaciones grandes. Cuando se retiró de Harvard en 2018, encontró las largas notas que había tomado en nuestra reunión y me las envió. Entre las muchas cosas que anotó, destacaba una: “Los mejores ejecutivos se hacen, no nacen. Absorben información, estudian sus propias experiencias, aprenden de sus errores y evolucionan”. 




        Ciertamente, yo lo hice. 




        No mucho después de ver a Drew, tuve una conversación con Hank Paulson, el exsecretario del Tesoro de Estados Unidos y director ejecutivo de Goldman Sachs, que me sugirió que revisara mis agendas antiguas, anotara mis pensamientos sobre la creación y gestión de una organización y los transcribiera por si algún día quisiera publicarlos. Pensó que mis experiencias y lecciones serían de interés para una audiencia mucho más amplia. Acepté su sugerencia. 




        Hablo regularmente ante audiencias de estudiantes, ejecutivos, inversores, políticos y personas de organizaciones sin ánimo de lucro. Las preguntas más frecuentes que recibo son sobre cómo construimos, y ahora gestionamos, Blackstone. La gente está fascinada con el proceso de imaginar, poner en marcha y hacer crecer una organización y crear una cultura que atraiga a personas con mucho talento. También, quieren saber qué tipo de persona asume ese desafío: qué rasgos, valores y hábitos debe tener esta persona. 




        Nunca quise escribir unas memorias que relataran cada momento de mi vida. Nunca me consideré lo suficientemente digno. En su lugar, decidí elegir acontecimientos y episodios en los que aprendí algo importante sobre el mundo y mi función en él. Este libro es una recopilación de algunos de los puntos de inflexión que me llevaron a ser quien soy hoy y las lecciones que me enseñaron, que espero le sean de utilidad. 




         


        




         




        Crecí en un barrio periférico de clase media de Filadelfia, absorbiendo los valores de los Estados Unidos de la década de 1950: integridad, franqueza y trabajo duro. Mis padres nunca me habían dado dinero más allá de mi paga, así que mis hermanos y yo teníamos que ganarnos el nuestro. Trabajé en la tienda de lencería del hogar de mi familia, vendí golosinas y bombillas puerta a puerta, entregué guías telefónicas y puse en marcha un servicio de corte de césped con dos empleados a tiempo parcial: mis hermanos gemelos menores. Obtenían la mitad de los ingresos por hacer el trabajo y yo me quedaba con la otra mitad por asegurar clientes. El negocio duró tres años completos antes de que tuviéramos una huelga de empleados. 




        Hoy mi agenda está llena de oportunidades que nunca hubiera imaginado: reuniones con jefes de Estado, los más altos ejecutivos de empresas, personalidades de los medios de comunicación, financieros, legisladores, periodistas, rectores de universidades y líderes de ilustres instituciones culturales. 




        ¿Cómo acabé aquí? 




        Tuve maestros increíbles. Mis padres me enseñaron los valores de la honestidad, la integridad y el logro, y la importancia de la generosidad hacia los demás. Mi entrenador de atletismo en la escuela secundaria, Jack Armstrong, me ayudó a desarrollar una alta tolerancia al sufrimiento y a comprender el poder de la preparación, lecciones esenciales para cualquier emprendedor. Corriendo en la pista con Bobby Bryant, mi mejor amigo de la escuela secundaria, aprendí sobre la lealtad y lo que significa ser parte de un equipo. 




        En la universidad, estudié mucho, busqué aventuras e inicié proyectos para mejorar nuestra comunidad. Aprendí a escuchar a las personas, a prestar atención a lo que quieren y necesitan, incluso cuando no lo dicen, y a ser valiente cuando se trata de abordar problemas difíciles. Sin embargo, nunca me imaginé en el mundo de los negocios; nunca tomé un curso de economía y todavía no lo he hecho. Cuando comencé en Wall Street en la sociedad de valores Donaldson Lufkin Jenrette, ni siquiera sabía qué era un valor y mis habilidades matemáticas eran, en el mejor de los casos, modestas. Mis hermanos nunca dejaron pasar la oportunidad de expresar su asombro. “¿Tú, Steve? ¿En las finanzas?” 




        Pero, la falta de conocimientos económicos básicos la compensaba con mi capacidad para ver patrones y desarrollar nuevas soluciones y paradigmas, y con la pura voluntad de convertir mis ideas en realidad. Las finanzas resultaron ser el medio para aprender sobre el mundo, establecer relaciones, abordar desafíos importantes y canalizar mi ambición. También, me permitió refinar mi capacidad para simplificar problemas complejos al centrarme solo en los dos o tres temas que determinarían el resultado. 




         


        




         




        Construir Blackstone ha sido el desafío personal más importante de mi vida. La empresa ha recorrido un largo camino desde que Pete y yo estuvimos bajo la lluvia fuera del MIT. Hoy en día, es la mayor gestora de activos alternativos del mundo. Los activos convencionales son el dinero en efectivo, las acciones y los bonos. La amplia categoría de “alternativos” incluye prácticamente todo lo demás. Construimos, compramos, arreglamos y vendemos empresas e inmuebles. Las empresas en las que invertimos emplean a más de 500.000 personas, lo que convierte a Blackstone y a su cartera de empresas en uno de los mayores empleadores con sede en Estados Unidos y uno de los empleadores más grandes del mundo. Buscamos a los mejores gestores de fondos de cobertura y les damos dinero para invertir. También, prestamos dinero a empresas e invertimos en valores de renta fija. 




        Nuestros clientes son grandes inversores institucionales, fondos de pensiones, fondos de inversión gestionados por el gobierno, fondos de dotación universitarios, compañías de seguros e inversores individuales. Nuestro deber es crear valor a largo plazo para nuestros inversores, las empresas y los activos en los que invertimos y las comunidades en las que trabajamos. 




        Blackstone es un éxito notable debido a nuestra cultura. Creemos en la meritocracia y la excelencia, la apertura y la integridad. Y trabajamos duro para contratar solo a personas que compartan esas creencias. Estamos obsesionados con gestionar el riesgo y no perder nunca dinero. Creemos firmemente en la innovación y el crecimiento; constantemente hacemos preguntas para anticiparnos a los acontecimientos para que podamos evolucionar y cambiar antes de que nos veamos obligados a hacerlo. No hay patentes en las finanzas. Un buen negocio con elevadas ganancias hoy puede ser un mal negocio con bajas ganancias mañana. Debido a la competencia y la disrupción, si solo confía en una sola línea de negocio, es posible que su organización no sobreviva. Hemos reunido un equipo extraordinario en Blackstone, impulsado por la misión común de ser los mejores del mundo en lo que elijamos hacer. Con un punto de referencia como ese, siempre es fácil medir dónde nos encontramos. 




        A medida que la envergadura y la magnitud de Blackstone han crecido, también lo han hecho las oportunidades disponibles para mí fuera de la empresa. Nunca hubiera pensado que las lecciones que aprendí como emprendedor y negociador, junto con las relaciones que construí en la industria, el gobierno, la educación y el mundo sin ánimo de lucro, algún día me permitirían trabajar como presidente del Centro John F. Kennedy para las Artes Escénicas en Washington, DC, o establecer un prestigioso programa de becas para graduados en China: las becas Schwarzman. Tengo la suerte de haber podido abordar mi filantropía con los mismos principios que aplico en los negocios: identificar y abordar retos complejos mediante el desarrollo de soluciones creativas y reflexivas. Ya sea construyendo un centro cultural y estudiantil único en su tipo en el campus de Yale, o estableciendo una facultad para hacer del MIT la primera universidad autorizada para inteligencia artificial en el mundo, o diseñando una iniciativa en Oxford para redefinir el estudio de las humanidades en el siglo XXI, los proyectos en los que trabajo estos días se centran en aplicar recursos para cambiar paradigmas de una manera que tenga un impacto en vidas, no solo en el resultado económico final. Ha sido un privilegio para mí dar más de mil millones de dólares para apoyar proyectos transformadores cuyo impacto superará con creces su valor financiero y me sobrevivirán durante mucho tiempo. 




        También, paso mucho tiempo respondiendo llamadas o reuniéndome con altos funcionarios gubernamentales de todo el mundo que se enfrentan a grandes desafíos y necesitan soluciones. Todavía me asombro cada vez que me entero que un líder mundial quiere mi consejo o mi punto de vista sobre un tema de importancia nacional o internacional. En todos los casos, hago todo lo posible para ayudar, si puedo. 




        Espero que las lecciones de este libro le sean de utilidad a usted, ya sea estudiante, emprendedor, gestor, miembro de un equipo que intenta mejorar su organización o simplemente alguien que busca formas de maximizar su potencial. 




        Para mí, las mayores recompensas en la vida provienen de crear algo nuevo, inesperado e impactante. Busco constantemente la excelencia. Cuando la gente me pregunta cómo lo logro, mi respuesta básica es siempre la misma: veo una oportunidad única y voy a por ella con todos mis medios. 




        No me rindo nunca. 


      


    


  

    

      



         


        
ELIMINAR LOS OBSTÁCULOS 




         




        Ir a lo grande




         




        Todo está interconectado




         




        Defender tu posición: consejos para entrevistas




         




        La mejor manera de aprender es hacer




         




        Todas las operaciones son crisis




         




        El dinero es un mal remedio para una mala situación




      


    


  

    

      



         


        IR A LO GRANDE 




         




        Schwarzman’s Curtains and Linens estaba situado debajo del tren elevado en la parte de Frankford de clase media de Filadelfia, y allí se vendían cortinas, ropa de cama, toallas y otros artículos para el hogar. La tienda estaba llena, los productos eran buenos, los precios eran justos y los clientes eran fieles. Mi padre, que había heredado el negocio de mi abuelo, era experto y amable. Estaba contento de dirigir el negocio tal como estaba. A pesar de toda su inteligencia y arduo trabajo, no tenía la ambición de ir más allá de su zona de confort. 




        Empecé a trabajar en la tienda cuando tenía diez años por diez centavos la hora. Pronto le pedí a mi abuelo un aumento a veinticinco centavos la hora. Se negó. “¿Qué te hace pensar que vales veinticinco centavos la hora?” En realidad, no me los merecía. Cuando un cliente entraba con las medidas de una ventana y quería saber cuánta tela necesitaba para las cortinas, yo no tenía la más remota idea de cómo averiguarlo o qué decirle, ni siquiera tenía el deseo de aprender. Durante la temporada navideña me encargaron vender pañuelos de lino a ancianas los viernes por la noche y los sábados. Pasaba horas abriendo caja tras caja de pañuelos casi idénticos, ninguno costaba más de un dólar y, luego, los guardaba todos, una vez que la clienta había hecho su elección o rechazaba todo después de cinco o diez minutos. Parecía una pérdida de tiempo. En mis cuatro años como empleado, pasé de ser un niño gruñón a un adolescente discutidor. Estaba particularmente molesto por el precio que este trabajo se estaba cobrando en mi vida social. En lugar de asistir a partidos de fútbol y bailes de la escuela secundaria, estaba atrapado en la tienda, aislado del mundo del que quería formar parte. 




        Pero, aunque nunca pude dominar el envoltorio para regalos, pude ver el potencial de crecimiento de Schwarzman. La Generación Grandiosa1 había regresado de la Segunda Guerra Mundial. Estábamos en una época de extraordinaria paz y opulencia. Se estaban construyendo casas, los barrios periféricos se estaban expandiendo y la tasa de natalidad se estaba disparando. Eso significaba más dormitorios, más baños y más demanda de lencería del hogar. ¿Qué estábamos haciendo con una tienda en Filadelfia? Cuando Estados Unidos pensaba en lencería del hogar, debería estar pensando en Schwarzman’s Curtains and Linens. Podía imaginar nuestras tiendas de costa a costa como la actual cadena Bed Bath & Beyond. Esa era una perspectiva por la que podía doblar pañuelos. Mi padre no estaba de acuerdo. 




        —Está bien —dije. —Podríamos expandirnos solo por toda Pennsylvania. 




        —No — dijo él. —No creo que quiera hacer eso. 




        —¿Qué hay de Filadelfia? Eso no podría ser demasiado difícil. 




        —No estoy realmente interesado. 




        —¿Cómo puedes no estar interesado? —le dije—. Tenemos toda esta gente que entra en la tienda. Podríamos ser como Sears —que era próspero y omnipresente en ese momento—. ¿Por qué no lo quieres hacer? 




        —La gente robará de la caja registradora. 




        —Papá, no van a robar de la caja registradora. Sears tiene tiendas en todo el país. Estoy seguro de que lo han resuelto. ¿Por qué no quieres expandirte? Podríamos ser enormes. 




        —Steve —dijo—, soy un hombre muy feliz. Tenemos una bonita casa. Tenemos dos coches. Tengo suficiente dinero para enviarte a ti y a tus hermanos a la universidad. ¿Qué más necesito? 




        —No se trata de lo que necesitas. Se trata de lo que quieres. 




        —No quiero eso. No lo necesito. Eso no me hará feliz. 




        Sacudí la cabeza —No entiendo. Es algo seguro. 




        Hoy, lo entiendo. Puedes aprender a ser gerente. Incluso puedes aprender a ser un líder. Pero no puedes aprender a ser emprendedor. 




        Mi madre, Arline, era inquieta y ambiciosa, un gran complemento para mi padre. Vio a nuestra familia ascender en el mundo. Una vez, decidió aprender a navegar —supongo que nos imaginó como los Kennedy, con el pelo ondeando con la brisa salada del puerto de Hyannis—, así que compró un velero de seis metros, aprendió a navegar en él y nos inscribió en las regatas. Mamá al timón, papá haciendo lo que le decían. Ganó muchos trofeos. Mis hermanos gemelos y yo siempre admiramos su competitividad y su voluntad de ganar. En una época diferente, habría sido CEO de una gran empresa. 




        Vivíamos en una casa adosada de piedra y ladrillo en Oxford Circle, un barrio casi enteramente judío de Filadelfia, y crecí jugando en patios de recreo llenos de botellas de vidrio rotas, rodeado de niños fumando. El padre de uno de mis mejores amigos, que vivía al otro lado de la calle, fue asesinado por la mafia. A mi madre no le gustaba verme con los tipos con chaquetas de cuero negro que frecuentaban las boleras de Castor Avenue. Quería mejores escuelas para nosotros. Así que, no mucho después de que comenzara la secundaria, decidió que nos mudáramos a un barrio periférico más rico. 




        En Huntingdon Valley, los judíos eran una rareza, alrededor del 1 por ciento de la población. La mayoría de las personas eran blancas, episcopalianas o católicas, felices con su lugar en el mundo. Encontraba todo increíblemente fácil. Nadie intentaba lastimarme o amenazarme. Me iba bien académicamente y dirigía el equipo de atletismo del campeonato estatal. 




        En la década de 1960, Estados Unidos se veía como el centro económico y social del mundo. Todo, desde los derechos civiles hasta el sexo y las actitudes hacia la guerra, estaba cambiando a medida que Estados Unidos intensificaba su participación en Vietnam. Formé parte de la primera generación que creció viendo al presidente en la televisión todo el tiempo. Nuestros líderes no eran figuras míticas; eran accesibles para personas como nosotros. 




        Incluso la Abington High School se convirtió en parte de este cambio durante mi segundo año. Todas las mañanas en la escuela, de acuerdo con la ley estatal de Pensilvania, escuchábamos los versículos de la Biblia y rezábamos el Padre Nuestro. No me importaba, pero a la familia de Ellery Schempp sí. Eran unitarios2 y pensaban que el énfasis cristiano de la escuela violaba sus derechos de la Primera y Decimocuarta Enmiendas a la Constitución. El caso Schempp llegó a la Corte Suprema de Estados Unidos, que falló 8 a 1 que el estatuto de oración de Pensilvania era inconstitucional. El caso puso a la Abington High School en el centro de un debate nacional, y muchos cristianos argumentaron que este caso era el principio del fin de su religión en las escuelas públicas. 




         


        




         




        Al final de mi tercer año de secundaria, fui elegido presidente del consejo estudiantil. En ese puesto, experimenté por primera vez lo que significa ser un innovador. 




        Mi padre pudo haber vetado mi idea de convertir Schwarzman’s Linens en el primer Bed Bath & Beyond, pero ahora yo estaba a cargo de algo propio. El verano entre mi tercer y cuarto año de secundaria, hicimos un viaje familiar en automóvil a California. Me senté en el asiento trasero con mi madre conduciendo, el aire cálido soplando en mi cara, imaginando lo que podría crear con mi nueva posición. No quería ser solo un nombre más en una larga lista de líderes estudiantiles. Quería hacer algo que nadie más había hecho, o que ni siquiera pensaba hacer. Quería desarrollar una visión que fuera tan ilusionante que toda la escuela se uniera para ayudar a que esto sucediera. Mientras conducíamos de costa a costa de regreso, garabateé notas en postales para mis compañeros del consejo estudiantil, ideas aleatorias, que enviaría por correo cada vez que parásemos. Todos estaban en casa, holgazaneando, recibiendo este aluvión de cartas, mientras yo buscaba una gran idea. 




        Finalmente, se me ocurrió mientras conducíamos. Filadelfia era donde se producía American Bandstand, un programa de televisión para adolescentes presentado por Dick Clark. La ciudad también tenía emisoras de radio realmente maravillosas, como WDAS, una de las principales emisoras de radio afroamericanas del país. Escuchaba música con obsesión, desde James Brown hasta Motown, los grandes grupos du-duá de la década de 1950, luego los Beatles y los Rolling Stones. En la escuela, apenas podía caminar por los pasillos sin escuchar a los grupos de rock de estudiantes practicando en los baños y escaleras las canciones que escuchaban, dondequiera que la acústica fuera buena. Una de sus favoritas era “Tears on My Pillow” de Little Anthony and the Imperials. Ese era el sonido y el ambiente de la escuela secundaria. Tears on my pillow, pain in my heart (Lágrimas en mi almohada, dolor en mi corazón). 




        ¿No sería genial, me pregunté, si pudiéramos hacer que Little Anthony and the Imperials vinieran a la escuela y actuaran en nuestro gimnasio? Claro, vivían en Brooklyn y eran uno de los grupos más populares del país en ese momento y no teníamos dinero. ¿Pero, por qué no? Sería único. A todos les encantaría. Tenía que haber una manera, y me propuse averiguar cómo hacerlo. 




        Cincuenta años después, los detalles son borrosos. Pero hubo muchas llamadas telefónicas, muchas de las cuales Papá sabe a quién. Y al final, Little Anthony and the Imperials vinieron a la Abington High School. Todavía puedo escuchar la música, ver a la banda en el escenario y sentir que todos se divierten. Si quieres algo lo suficiente, puedes encontrar la manera. Puedes crearlo de la nada. Y antes de que te des cuenta, ahí está. 




        Pero querer algo no es suficiente. Si vas a perseguir metas difíciles, es inevitable que a veces no las alcances. Es uno de los costes de la ambición. 




        Jack Armstrong, mi entrenador de atletismo en Abington, era de estatura media, constitución mediana, con el pelo gris peinado hacia atrás de sus orejas. Todos los días, vestía la misma sudadera granate y cazadora, así como el mismo cronómetro en un cordón alrededor de su cuello. Y, todos los días, traía el mismo comportamiento positivo y alegre al trabajo. Nunca gritaba ni se enojaba, solo levantaba o bajaba la voz dentro de un registro estrecho, el más mínimo cambio en la cadencia servía para transmitir su sentido. “Mira lo que acaban de hacer esos tipos. ¡Y tú haces como si estuvieras haciendo ejercicio!” No hubo un día en que no vomitara después de los ejercicios, enfermo por el esfuerzo. 




        Un día, haría que los velocistas corrieran una milla, mucho más de lo que nos gustaba. Le hubiéramos dicho lo que pensábamos, pero sabíamos que estábamos en manos de un genio. Queríamos complacerlo. Ni siquiera cedió durante el invierno. Nos hacía correr vuelta tras vuelta por el parking de la escuela, que estaba en una colina azotada por el viento. Manteníamos la cabeza baja para asegurarnos de no resbalarnos en el hielo. Él se quedaba de pie contra la pared, envuelto en su abrigo, sombrero y guantes, sonriendo y aplaudiéndonos. Nuestra escuela secundaria no tenía instalaciones especiales, pero, mientras nuestros equipos rivales no hacían nada durante el invierno, nosotros entrenábamos en condiciones difíciles. Cuando llegó la primavera, estábamos preparados. Nunca perdimos un encuentro. 




        Ya sea que estuviera entrenando a futuros atletas olímpicos o a chicos que se incorporaban del banquillo, el entrenador Armstrong nos trataba a todos igual, transmitiendo un mensaje simple y consistente, “Corre lo mejor que puedas”, para satisfacer las exigencias del programa de entrenamiento que diseñó. No aterrorizaba ni animaba. Nos permitía averiguar qué queríamos. En toda su carrera, sus equipos perdieron solo cuatro veces: 186 victorias frente a 4 derrotas. 




        En 1963, fuimos campeones del estado de Pensilvania en la carrera de relevos de una milla y fuimos invitados a competir en un evento especial en la ciudad de Nueva York en la 168th Street Armory. En el viaje en autobús allí, me senté, como de costumbre, junto a mi mejor amigo, Bobby Bryant, una superestrella afroamericana de metro ochenta y dos de estatura. Bobby era tan cálido y amable que tardaba una eternidad en pasar por la cafetería de la escuela porque tenía que detenerse y bromear en cada mesa. La escuela era una lucha para él académicamente, pero en la pista, era mágico. Su familia nunca tuvo mucho dinero, así que le compré un par de zapatillas Adidas con el dinero que ganaba trabajando. Fue un gesto de amistad, pero también más que eso: Bobby corriendo con un gran par de zapatillas con tacos nos hizo quedar bien a todos. 




        Seis equipos se alinearon en la final. Yo siempre corría el primer tramo y nunca pasaba el testigo en segundo lugar. Cuando sonó el disparo, salí el primero. Pero al dar la vuelta a la primera curva, sentí que mi tendón de la corva derecha se rasgaba. El dolor fue repentino e insoportable. Tenía una opción: podía salir y detenerme, la elección sensata para mi cuerpo. O podía continuar y encontrar la manera de mantenernos lo más cerca posible y darnos la oportunidad de ganar. 




        Me deslicé hasta el medio de la pista, obligando a los corredores que iban detrás de mí a esquivarme. Grité a lo largo de la distancia restante, ahogando el dolor y viendo a mis competidores correr adelante. Pasé el testigo a nuestro corredor del segundo tramo veinte metros detrás del líder. Cojeé hasta al exterior de la pista, me incliné y vomité. Había hecho todo lo que podía, pero no había forma de que pudiéramos recuperar la distancia. Había imaginado la victoria y trabajé ferozmente para asegurarla. Había dado esas vueltas duras y solitarias durante el invierno. Ahora, estaba seguro de que perderíamos. 




        Pero, mientras estaba allí, con las manos en las rodillas, escuché a la multitud agitada, con gritos rebotando en las paredes de ladrillo. Mi compañero de equipo del segundo tramo empezaba a ganar. Entonces, nuestro tercer corredor cerró aún más la brecha. Los espectadores en las gradas se quitaron los zapatos y empezaron a golpear los paneles metálicos que recubren la pista. Después del tercer tramo, la brecha se redujo a poco más de diez metros, todavía una gran distancia por recuperar. La Brooklyn Boys High School tenía a su mejor corredor, el mejor corredor de la ciudad, esperando para tomar el relevo. Oli Hunter medía metro noventa de estatura, tenía la cabeza rapada, hombros anchos, cintura estrecha y piernas extremadamente largas, perfectamente diseñadas para correr. Nunca había sido derrotado en ninguna competición. Nuestro último corredor fue Bobby. 




        Vi a Bobby salir disparado en la pista de madera, sus ojos intensamente salvajes, enfocados en la espalda de Hunter. Zancada a zancada, lo alcanzó. Conocía a Bobby mejor que nadie, pero ni siquiera yo sabía de dónde había sacado esa combinación de espíritu y fuerza. Justo en la cinta de llegada, se lanzó hacia adelante para ganar. ¡Lo hizo! ¡La gente se volvió loca! ¿Cómo podía haber ocurrido esto? Había sido un esfuerzo sobrehumano. Luego, se acercó a mí al lado de la pista. Me rodeó con sus grandes brazos y me abrazó. “Lo hice por ti, Steve. No podía defraudarte”. Entrenando y compitiendo juntos, nos hicimos mejores unos a otros. 




         


        




         




        Durante mi último año de secundaria, me di cuenta de que Harvard era la universidad de la Ivy League más conocida de Estados Unidos. Creía que mi historial merecía mi admisión. Al final resultó que Harvard no estuvo de acuerdo. Me pusieron en la lista de espera. El entrenador Armstrong sugirió que fuera a Princeton a correr en pista e incluso lo arregló para que fuera así. Como un adolescente petulante, dije que no porque pensé que Princeton me quería solo por mi habilidad atlética. Gané una plaza en Yale, pero Harvard era una obsesión, parte de la visión que tenía de mí mismo. Así que decidí llamar al director de admisiones de Harvard y convencerlo de que me admitiera. Encontré su nombre y el número de teléfono central del departamento de admisiones. Traje un montón de monedas a la escuela para usar en el teléfono público. No quería que mis padres me escucharan hacer la llamada; era algo que necesitaba hacer por mi cuenta. Prácticamente, estaba temblando de miedo cuando dejé caer las monedas en el teléfono, una por una. 




        —Hola, soy Stephen Schwarzman de la Abington High School en Abington, Pensilvania. Yale me ha aceptado, pero estoy en su lista de espera y realmente me gustaría ir a Harvard. 




        —¿Cómo me has localizado? —preguntó el decano—. Nunca hablo con estudiantes o padres. 




        —Pregunté por usted y pasaron la llamada. 




        —Lamento decirle que no elegiremos a nadie de la lista de espera este año. La clase de primer año está llena. 




        —Eso es realmente un error —dije—. Voy a tener mucho éxito y estará muy contento de haberme aceptado en Harvard. 




        —Estoy seguro de que tendrás éxito, pero Yale es un lugar estupendo y lo disfrutarás y tendrás una buena experiencia allí. 




        —Estoy seguro de que lo haré —dije, persistiendo—. Pero le llamo porque quiero ir a Harvard. 




        —Lo entiendo, pero no podré ayudarte. 




        Colgué el teléfono y prácticamente me hundí. Había sobrestimado mi capacidad para venderme. Acepté mi rechazo y me resigné a mi segunda opción: Yale. 




        En el discurso final que pronuncié como presidente del consejo estudiantil, expuse una filosofía sobre la educación que se ha mantenido notablemente constante a lo largo de mi vida: 




         




        Creo que la educación es una disciplina. El objeto de esta disciplina es aprender a pensar. Una vez que dominemos esto, podemos usarlo para aprender una vocación, apreciar el arte o leer un libro. La educación simplemente nos permite apreciar el drama en constante cambio creado por la propia mano de Dios, la vida misma. La educación continúa cuando salimos del aula. Nuestras asociaciones con amigos, nuestra participación en clubes, aumentan nuestro acervo de conocimientos. De hecho, nunca dejamos de aprender hasta que morimos. Mis compañeros y yo solo esperamos que se den cuenta del propósito de la educación y sigan sus principios básicos, cuestionando y pensando, durante el resto de vuestras vidas. 




         




        Ese verano, cuando mi padre me llevó de regreso del campamento de verano donde había sido consejero, me dijo que estaba entrando en un mundo del que no sabía nada. Él no conocía a nadie en Yale ni a nadie que hubiera estado en Yale. La única ayuda que podía darme en este nuevo mundo era quererme y hacerme saber que siempre podría volver a casa. Aparte de eso, estaba solo. 




         


        




         




        El primer año en Yale, compartí dos dormitorios y un estudio con dos compañeros de cuarto. Afortunadamente, obtuve la habitación individual. Uno de mis compañeros de habitación era un chico de una escuela privada de Baltimore que colgó una bandera nazi en la pared de nuestra sala de estar. Tenía una vitrina donde guardaba medallas nazis y otra parafernalia del Tercer Reich. Todas las noches nos íbamos a dormir con el sonido de un álbum llamado Hitler’s Marching Army. Mi otro compañero de cuarto no se cambió la ropa interior durante prácticamente todo el primer semestre. La universidad fue un verdadero cambio para mí. 




        Commons en Yale es un enorme edificio de ladrillos en medio del campus. Fue construido en 1901 para el bicentenario de Yale. Parecía una estación de tren llena de cientos de personas comiendo. Platos, cubiertos y bandejas repiqueteando sobre las mesas, sillas chirriando al moverlas hacia atrás en el suelo. En el momento en que entré en mi primer día, me detuve y pensé: Algo está terriblemente mal. No se parecía en nada a la cafetería de Abington. Tardé un momento en darme cuenta. No había mujeres. En Abington, había conocido a todo el mundo. En Yale, en el otoño de 1965, había diez mil estudiantes, de los cuales cuatro mil eran estudiantes universitarios. No conocía ni a uno solo. Dos compañeros de cuarto chifados, sin chicas y nadie que yo conociera. La soledad era aplastante. Todo y todos me intimidaban. 




        Aunque le había dicho al entrenador Armstrong que no quería ir a Princeton a correr, la ironía era que había entrado en Yale por mis aptitudes de velocista. Tuve uno de los tiempos más rápidos de las 100 yardas en Pensilvania y fui el primer relevo en el equipo de los campeones estatales de relevos de 440 y 880 yardas de Abington, que fueron cuartos en los Estados Unidos. Tuve buenas calificaciones y marcas en el SAT3. Pero fui admitido para correr. 




        Yale tenía un entrenador famoso en ese momento, Bob Giegengack, que había entrenado al equipo olímpico de Estados Unidos el año anterior. Los nuevos corredores iban a entrenar, tomaban una ficha que detallaba su rutina y luego corrían solos. No había un entrenador como Armstrong para sacar lo mejor de ti. No había compañeros de equipo con quienes reírse y bromear, y nadie por quien corrieras hasta que vomitaras. Pensé que lo mejor que podía hacer era ganar un título de sprint de la Ivy League. Para hacer eso, sin embargo, tendría que entrenar para un entrenador mediocre y un equipo que no parecía preocuparse por mí. Entonces, inusualmente, renuncié. No estaba seguro de lo que quería todavía, pero la pista de atletismo, que había sido una parte tan formativa de mi vida, ya no parecía la forma de llegar allí. 




        Académicamente, descubrí, no estaba preparado. Elegí una especialización inusual, cultura y comportamiento, una creación académica de la década de 1960 que combinaba psicología, sociología, biología y antropología. La elegí porque sonaba fascinante, un estudio integral del ser humano que me ayudaría a comprender los objetivos y motivaciones de las personas. Pero todavía tenía un camino por recorrer en lo básico. Solo éramos ocho en la clase y cuatro profesores para enseñarnos. Muchos de mis compañeros procedían de las mejores escuelas preparatorias del país. No solo parecían conocerse todos, sino que también conocían el trabajo. Mi primer artículo en inglés fue sobre Bartleby the Scrivener de Melville. Obtuve un 68. Luego, obtuve un 66 en mi segundo artículo. Estaba fallando. Mi instructor, Alistair Wood, me invitó a una reunión en la oficina de su ático. Era un joven vestido como un profesor anciano, con un suéter de tweed y una chaqueta deportiva J. Press con parches en los codos, una camisa a cuadros y una corbata de punto verde. 




        —Señor Schwarzman, quiero hablar con usted sobre sus artículos. 




        —Realmente, no hay nada de qué hablar —dije. 




        —¿Y eso por qué? 




        —No tenía nada que decir, y lo dije mal. 




        —Dios mío, usted no es estúpido. Yo no podría haberlo expresado mejor. Así que tengo que enseñarle a escribir y, después, le enseñaré a pensar. Como no puede aprender ambas cosas al mismo tiempo, le daré las respuestas para los siguientes textos y nos concentraremos en la escritura. Luego, nos concentraremos en pensar. 




        Vio que tenía potencial y se dispuso sistemáticamente a equiparme con lo que necesitaba. Nunca olvidaré su paciencia y amabilidad. Enseñar, llegué a creer, es más que compartir conocimientos. Tienes que eliminar los obstáculos en el camino de las personas. En mi caso, el obstáculo era la brecha entre mi formación hasta ese momento y la formación de mis compañeros. Ese año, pasé de no entrar en la lista del decano a estar entre los mejores de mi clase. 




         


        




         




        Después de mi primer curso, necesitaba una aventura, algo diferente al típico trabajo de verano. Un verano en el mar, pensé que detenerme en puertos exóticos podría resultar una cura útil para el campus solo para hombres de Yale. Empecé por intentar conseguir un trabajo en los muelles de la ciudad de Nueva York, pero el sindicato de estibadores, entonces controlado por la mafia, no aceptaba a un universitario que no tuviera contactos con ellos. Me recomendaron que fuera al sindicato de marineros escandinavos en Brooklyn. No ganaría tanto, me advirtieron, pero al menos podría haber trabajo. Llegué poco antes de que el edificio sindical cerrara ese día y encontré una pared cubierta con notas de anuncios de trabajo que cubrían una superficie de 12 x 8 cm. No estaba cualificado para ninguno de ellos. Pero la recepcionista dijo que, si me unía al sindicato, podría tener un lugar para dormir y ver si había algo mañana. Acepté su oferta, pero un marinero escandinavo gigante me interrumpió a medianoche y trató de meterse en la cama conmigo. Me asusté, hui y dormí en la calle. Cuando salió el sol, fui a una iglesia baptista al otro lado de la calle para el servicio religioso matutino y esperé hasta que reabrió el salón del sindicato. 




        El tablón de anuncios se había reorganizado y vi una nota que decía simplemente “Destino desconocido”. Le pregunté a la recepcionista qué podría significar eso. Me dijo que todo dependía del carguero. Descubrías adónde ibas mientras navegabas bajo el puente Verrazzano-Narrows4. Si giraba a la izquierda, iba a Canadá; si giraba a la derecha, para el Caribe o América Latina; y si iba todo recto, hacia Europa. Todo lo que estaba disponible era un trabajo como limpiaparabrisas de la sala de máquinas, el escalafón más bajo a bordo de un petrolero noruego. Lo acepté. Mi trabajo consistía en mantener la sala de máquinas limpia de grasa. Al pasar por debajo del puente Verrazzano-Narrows, giramos a la derecha en dirección a Trinidad y Tobago. 




        Todo lo que teníamos para comer y beber era pescado ahumado, un queso espantoso y cerveza Ringnes. Hacía tanto calor en la sala de máquinas que podía beber una cerveza y ver cómo se filtraba fuera de mi cuerpo sobre mi piel. Cuando no estaba trabajando, leía las obras de Sigmund Freud, que había traído conmigo en una caja de madera. Tenía hasta el último de sus libros. La tripulación noruega y yo no teníamos mucho que decirnos entre nosotros. Pero estaban ahí para mí cuando era necesario. En un bar de Trinidad, hablé con la chica equivocada y pronto hubo golpes y las sillas volaron, como en una vieja pelea de una película del oeste, mientras mis compañeros de tripulación acudían raudos a defenderme. 




        Después de navegar hacia el norte hacia Providence, en Rhode Island, tomé un autobús de regreso a Brooklyn en busca de otro trabajo. Me contrataron en un barco mucho más agradable, un carguero, el danés Kirsten Skou, elegantemente pintado de blanco con adornos azules. Mi trabajo allí fue de segundo cocinero. Me despertaba a las 4:00 de la madrugada, horneaba el pan y preparaba el desayuno. Me encantaba. Giramos a la izquierda hacia Canadá, compramos licor y madera y navegamos hacia Colombia en busca de bananas. Cada vez que parábamos en un puerto, había que cargar y descargar el barco con redes. Entonces, no había contenedores, y todo el proceso tardaba tres o cuatro días, dándome tiempo para explorar. En Santa Marta, pasé una noche en un bar en la playa que estaba iluminado con luces navideñas. Por primera y última vez en mi vida, me emborraché tanto que me desmayé. Más tarde, alguien me llevó a los muelles y me dejó allí. Al cabo de dos días, me desperté de nuevo en el barco, cubierto de hematomas. Debían haberme robado y golpeado. Mis compañeros de tripulación me habían encontrado y se habían turnado para vigilarme hasta que desperté. Cuando recuperé la conciencia, estábamos en el mar y apenas podía caminar. Seguimos hasta Cartagena, por el Canal de Panamá hacia Buenaventura. Y, luego, tuve que volver a Yale. 




        Fue impactante estar de vuelta en el monótono New Haven después de tres meses en el mar. En la portada del Yale Daily News, vi un anuncio que decía que, si te sentías deprimido, deberías ir a ver al psiquiatra del Departamento de Salud de la Universidad. Decidí darle una oportunidad. El psiquiatra era peculiar, con una pipa y una pajarita. Le hablé de mi verano, de los barcos, de las chicas, de los puertos y de que no quería volver a la facultad. 




        —Por supuesto que no —dijo—¿Por qué querrías volver? No necesitas terapia. Estás sufriendo de abstinencia. Resiste. En unos meses estarás bien. 




        Resultó que tenía razón. Quizás fue Freud, o los bares, o las chicas que había conocido en el camino. Tal vez se trataba de asumir un desafío y sobrevivir. Mientras mis compañeros pasaban el verano golpeando pelotas de tenis y trabajando en oficinas, yo había estado sudando en una sala de máquinas y esquivando golpes en bares colombianos. Pero, ahora, estaba listo para acercarme a Yale por mi propia cuenta. 




         


        




         




        Me trasladé a Davenport College, una de las universidades residenciales de Yale, donde un futuro presidente, George W. Bush, estudiaba un año por delante de mí. El comedor era mucho más pequeño que Commons, así que, en lugar de volver a mi habitación o a la biblioteca inmediatamente después de comer o cenar para estudiar, me servía una taza de café y me sentaba con los estudiantes presentes y me unía a la conversación. 




        Para ganar dinero, me hice cargo de la concesión de material de papelería de Yale y recorría todas las escaleras de toda la universidad tratando de que los estudiantes compraran papel para escribir con membrete personalizado. Con el dinero que gané, me compré una minicadena para oír música. Me encantaba escuchar música. 




        Puse mi mirada en las “sociedades de seniors”, clubes herméticos entre cuyos miembros estaban los estudiantes más destacados del campus, los capitanes de los equipos deportivos, los editores de publicaciones estudiantiles, los líderes de los Whiffenpoofs, un grupo que cantaba a capela. Los clubes tenían nombres misteriosos, como Skull and Bones (Calaveras y huesos), Scroll and Key (Pergamino y llave), Wolf’s Head (Cabeza de lobo) y Book y Snake (Libro y serpiente). Al invitarte a unirte a ellos, juras no mencionarlo ni hablar de lo que sucede tras las puertas cerradas del club. Skull and Bones era el más exclusivo. Me quedaban dos años antes de mi último año para llamar la atención de sus miembros. 




        A menudo, iba y me sentaba en un banco en el patio de Branford College, la escuela más bonita de Yale, donde podía escuchar el carillón de la Harkness Tower, y pensar: ¿Qué podría hacer para ilusionar a todo el cuerpo de estudiantes? ¿Algo ingenioso? Uno de mis logros más inusuales había sido establecer el récord de salto vertical de la universidad, 107 cm, durante el examen físico que hicimos cuando llegamos. Pero sabía que había más que podía hacer, y mi experiencia en Abington con Little Anthony me había enseñado una lección que he aplicado a lo largo de mi vida: si te vas a comprometer con algo, es igualmente fácil hacer algo grande como hacer algo pequeño. Ambas cosas consumirán tu tiempo y energía, así que asegúrate de que tu fantasía sea digna de su búsqueda, con recompensas acordes a tu esfuerzo. 




        La necesidad más evidente que percibí entre los estudiantes universitarios de Yale fue la compañía de las mujeres. Había miles de hombres en edificios neogóticos que estaban deseando incluso ver mujeres, por no hablar de su compañía. Era un problema obvio a resolver, pero nadie lo intentaba. Decidí cambiar las cosas. 




        Cuando tenía dieciséis años, mis padres me habían llevado al ballet para ver a Rudolf Nureyev bailar con Margot Fonteyn. Su gracia y movimiento me cautivó. Posteriormente, siendo todavía adolescente, estuve inmovilizado durante un mes con un hombro muy dislocado. Oía sin parar discos de música clásica, diez horas al día, comenzando con cantos gregorianos y terminando con las grandes partituras de ballet de Tchaikovsky. Cuando llegué a Yale, Mary Jane Bancroft, la esposa de mi decano de la universidad, Horace Taft, nieto del presidente Taft, descubrió mi interés por el ballet. Me dejó libros y me enseñó mucho. Entonces, ¿qué pasaría, me pregunté, si tomara mi interés por el ballet, lo uniera a mis ambiciones sociales y trajera una compañía de bailarinas para actuar para los hombres de Yale? Eso me daría popularidad. 




        Necesitaba una organización, así que inventé la Sociedad de Ballet de Davenport. Luego, comencé a llamar a los jefes de los departamentos de danza en las universidades Seven Sisters para mujeres, invitando a sus bailarinas a actuar en el Festival de Danza de la Sociedad de Ballet de Davenport. Cinco de ellas aceptaron. Finalmente, llamé a Walter Terry, un eminente crítico de danza de un periódico, y lo convencí para que viajara desde Nueva York e hiciera una reseña del festival. De la nada, reuní a bailarines, críticos y público. Mi corazonada sobre los hombres de Yale resultó ser cierta: acudieron masivamente como público y empecé a destacar en el campus. 




        Si podíamos conseguir los mejores bailarines de otras universidades, ¿por qué no intentarlo con los profesionales? La compañía de ballet más grande del mundo en ese momento era el New York City Ballet, donde George Balanchine era director artístico. Tomé un tren a Nueva York y estuve dando vueltas por la puerta del escenario esperando que el guardia de seguridad se tomara un descanso. Cuando lo hizo, me metí en las oficinas detrás del escenario y pregunté hasta que encontré al director. 




        —¿Qué demonios estás haciendo aquí atrás? —preguntó. 




        —Soy de la Sociedad de Ballet de la Universidad de Yale y queremos invitar al New York City Ballet a venir a New Haven a actuar —Había pensado un poco en cómo hacerle esta propuesta—. Los estudiantes no tienen dinero, pero les encanta el ballet y son su futura audiencia y patrocinadores—. Seguí hablando hasta que el director cedió. 




        —Mire —dijo— no podemos ir toda la compañía. ¿Estaría bien si solo llevamos un grupo pequeño? —Totalmente de acuerdo —le dije. Así que un grupo del New York City Ballet vino a New Haven para actuar. Otro gran éxito. Ahora que tenía una relación con el New York City Ballet, volví a apostar fuerte y volví a hablar con el director —Somos sólo un grupo de pobres estudiantes, cientos y cientos de universitarios amantes del ballet. ¿Por qué no nos deja ir a una actuación gratis? Porque no podemos pagar las entradas. 




        —No podemos hacer eso —me dijo—. Dependemos de la venta de entradas. Pero hacemos ensayos generales, así que, si quieres, puedes traer a tantos estudiantes como quieras a un ensayo general de El cascanueces, eso lo podemos arreglar. Así que lo arreglaron por su parte, y yo me encargué de nuestra parte, invitando a todas las facultades de mujeres. Llenamos el ensayo general de El cascanueces, con chicos de Yale y chicas de las universidades femeninas. Cuando terminó, me había convertido en un empresario de ballet de estudiantes, una especie de Sol Hurok5 de Yale. Estaba desarrollando una reputación de ser alguien que hacía que sucediera lo improbable. 




         


        




         




        Casi al mismo tiempo, me enteré de que los esfuerzos de Yale para reclutar a más estudiantes del centro de las ciudades estaban fracasando, al igual que en la mayoría de las otras universidades de la Ivy League en ese momento. Fui al decano de admisiones con una idea. A pesar de sus buenas intenciones, Yale no tenía suficiente gente en el personal de admisiones para llegar a todas las partes de Estados Unidos donde pudieran encontrar buenos candidatos. Si no podían ir a las ciudades, pueblos y áreas rurales mucho más allá de New Haven, no podrían informar de la formación en Yale o lo que ofrecía. Muchos candidatos potenciales no se postulaban porque nunca imaginaron que podrían encajar, ni mucho menos pagarlo. Mi idea era enviar pequeños grupos de estudiantes e invitar a candidatos a visitarla, cubriendo los gastos Yale. En lugar de que la universidad fuera a ellos, ellos vendrían a nosotros. Mientras los tuviéramos en el campus, podríamos explicarles el generoso programa de ayuda financiera de Yale. Nadie fue nunca rechazado por falta de dinero. 




        Al decano le gustó mi idea. Decidimos comenzar en mi ciudad natal, Filadelfia. Sería un proyecto piloto, el primero de su tipo que llevaría a cabo una importante universidad. En mi primera visita a la South Philadelphia High School, conocí a un niño que había nacido en El Cairo y se había visto obligado a irse porque era judío. Se había mudado a Francia, luego, a Italia y, finalmente, a los Estados Unidos, cinco años antes. Tenía altas puntuaciones en las pruebas estandarizadas; hablaba árabe, francés, italiano e inglés; y leía hebreo. Y allí estaba viviendo en el centro de la ciudad, un gran candidato, y nunca había oído hablar de Yale. 




        Me preocupaba que cuando estos estudiantes, en su mayoría inmigrantes de segunda generación de Europa o afroamericanos, visitaran Yale, pudieran llevarse un chasco por un grupo de niños bien de Yale egocéntricos, por lo que diseñamos el día para que fuera lo más práctico posible. Los ochenta estudiantes que vinieron en la primera visita se dividirían en grupos de dos o tres, según sus intereses, y se asignarían a un estudiante de grado. Visitarían laboratorios o usarían el estudio de radiodifusión de la universidad. Luego, discutirían cómo pagar su educación en la oficina de admisiones. 




        Las escuelas secundarias desconfiaban de que sus estudiantes fueran tratados simbólicamente. Nos aseguramos de que estos estudiantes supieran que este camino no era fácil. Tendrían que competir por sus puestos y postularse a otras escuelas también. Lo que importaba era que sabían que Yale estaba disponible para ellos. El chico de El Cairo finalmente fue aceptado y matriculado en Yale, y el programa prosperó mucho después de que me gradué. 




         


        




         




        En mi último año, decidí abordar el mayor problema de todos los hombres de Yale: las normas de segregación por sexos de 268 años de antigüedad que prohibían a las mujeres pasar la noche en un dormitorio. Estaba saliendo con una mujer en una universidad local, así que, para mí, era un problema tanto personal como comunitario. 




        El enfoque convencional habría sido concertar una reunión con un administrador de la universidad para intentar cambiar la situación. Pero sabía lo que pasaría. Se sentaría allí con su chaqueta y pajarita y me diría que las mujeres serían una distracción. Harían que los jóvenes dejaran de estudiar. Cambiarían la atmósfera en los dormitorios universitarios. Había una larga lista de razones que un joven como yo no entendería. Él sonreiría y nada cambiaría, como no lo había hecho durante casi 270 años. Necesitaba un enfoque diferente, así que empecé con los estudiantes. Hice una lista de las posibles objeciones de la universidad y las convertí en un largo cuestionario. ¿Crees que cambiar las normas de segregación por sexo te impedirá estudiar? ¿Tener más mujeres alrededor sería una distracción? Y así sucesivamente. 




        Recluté a once estudiantes para que estuvieran fuera de cada uno de los once comedores universitarios durante las comidas y entregaran el cuestionario a todos los estudiantes. Tuvimos una tasa de respuesta cercana al 100 por ciento. Luego, fui a ver a un amigo, Reed Hundt, que era editor adjunto del Yale Daily News.  (Llegó a ser jefe de la Comisión Federal de Comunicaciones durante la presidencia de Clinton). “Reed, tengo esta encuesta sobre cómo deshacerse de las normas de segregación por sexo”, le dije. “Es dinamita”. 




        Tres días después, las normas de segregación por sexos pasaron a la historia y aparecí en la portada del periódico escolar: “La iniciativa de Schwarzman: la encuesta da como resultado que los estudiantes son contrarios a las normas de segregación por sexos”. La universidad no quiso pelear. Fue mi primera lección sobre el poder de los medios. Más tarde, Skull and Bones me eligió para ser miembro y me pusieron a cargo del Día de la Clase para el mes de junio siguiente. Sería la cara pública de la ceremonia de graduación de la universidad de Yale. 




        Habían pasado muchas cosas desde mi primera comida solitaria en Commons. 


      


    


  

    

      



         


        TODO ESTÁ INTERCONECTADO 




         




        Poco antes de graduarme, me preguntaron en una entrevista de trabajo qué quería ser. No di una respuesta convencional. —Quiero ser una centralita telefónica —le dije a mi entrevistador—, obtener información de innumerables fuentes, clasificarla y enviarla de vuelta al mundo. 




        Me miró como si fuera un lunático. Pero estaba seguro de ello, y más aún después de una reunión que tuve cerca del final de mi último año. Estaba buscando ideas sobre qué hacer a continuación. Escribí una carta pidiendo consejo a Averell Harriman, miembro de Skull and Bones, de la promoción de 1913, uno de los “sabios” de la diplomacia estadounidense y ex gobernador de Nueva York. 




        Me respondió invitándome a su casa para una reunión a las 3:00 de la tarde que luego cambió para que fuese una comida. Salí corriendo y compré mi primer traje, gris con raya diplomática blanca, en J. Press. La casa de Harriman estaba en el número de 16 de East Eighty-First Street, a media manzana del Museo Metropolitano de Nueva York. Un criado con chaqueta blanca y corbata negra abrió la puerta y me condujo a una sala de estar llena de cuadros impresionistas. En la habitación de al lado, pude escuchar la voz de Robert Wagner, el ex alcalde de Nueva York. Finalmente, fue mi turno. Harriman estaba sentado en un sillón. Tenía casi ochenta años, pero se levantó para saludarme y me pidió que me sentara a su derecha porque no podía oír bien por su oído izquierdo. Sobre la repisa de la chimenea había un busto del hermano del fallecido presidente John F. Kennedy, Robert Kennedy, un amigo suyo que había sido asesinado el año anterior. Tras hablar durante unos minutos sobre la posibilidad de que me metiera en política, Harriman dijo: —Joven, ¿es usted adinerado de forma independiente? 




        —No, señor. No lo soy. 




        —Bueno —dijo— eso marcará una gran diferencia en su vida. Le aconsejo, si tiene algún interés por la política, que salga y gane tanto dinero como pueda. Eso le dará independencia si alguna vez decide que quiere dedicarse a la política. Si mi padre no fuera E. H. Harriman de la empresa ferroviaria Union Pacific, no estaría aquí sentado hablando conmigo hoy. 




        Me contó la historia de su vida, una serie de aventuras sin parar. Asistió a un internado en Groton, luego a la universidad en Yale, donde usó su riqueza heredada para beber y jugar al polo. Después de graduarse, desarrolló una carrera en los negocios. Con el apoyo y las conexiones de su padre, viajó a Rusia después de la Revolución de 1917 y lideró una oleada de inversiones estadounidenses en la nueva Unión Soviética. Conoció a Lenin, Trotsky y Stalin. De vuelta en los Estados Unidos, después de que los bolcheviques se apoderaron de la mayoría de los activos financiados por los Estados Unidos, se le ocurrió la idea de una estación de esquí en Idaho inspirada en St. Moritz en Suiza. La llamó Sun Valley. Durante la Segunda Guerra Mundial, el amigo de su padre, el presidente Franklin Roosevelt, lo envió de regreso a Moscú como embajador de Estados Unidos. En 1955, se convirtió en gobernador del estado de Nueva York y, luego, regresó al Departamento de Estado bajo el presidente Kennedy, otro amigo de la familia. Cuando lo conocí a principios de 1969, era el principal negociador de Estados Unidos en las conversaciones de paz de París que buscaban poner fin a la guerra de Vietnam. Mientras Harriman hablaba, el teléfono seguía sonando y los negociadores de París le pedían consejo. 




        Estaba cautivado y perdí la noción del tiempo hasta que Harriman dijo: “Vamos a comer. ¿Te importa comer en una bandeja?” Nunca antes había estado en una casa tan exquisita como la suya. Pero sí estaba acostumbrado a comer en una bandeja. 




        Después de irme, corrí a un teléfono público para contarles todo a mi mamá y mi papá. Había ido a ver a Harriman para pedirle consejo sobre qué hacer con mi vida. Me había dicho que podía hacer cualquier cosa que me propusiera. En algún momento de la vida, tenemos que descubrir quiénes somos, dijo. Cuanto antes lo hagamos, mejor, para que podamos aprovechar las oportunidades que son adecuadas para nosotros, no un sueño falso creado por otros. Pero si iba a convertir mis valiosas fantasías en realidad, a convertirme en una centralita telefónica llena de entradas de información, necesitaría dinero. 




         


        




         




        Llegué a mi primera entrevista en Wall Street una hora antes, porque no quería llegar tarde. Me senté en una cafetería Chock Full o’Nuts con una taza de café, la única que podía permitirme, revisando mi reloj cada dos minutos. Cuando llegaron las 9:00 de la mañana fui a la sede de Donaldson Lufkin Jenrette (DLJ) en el número 140 de Broadway, y subí al piso treinta y seis. Me senté en la recepción y observé cómo mujeres jóvenes sofisticadas con diademas negras y zapatos elegantes y hombres jóvenes con corbata y en mangas de camisa, solo un poco mayores que yo, corrían por la oficina atentos y decididos. La energía del lugar era electrizante. 




        Al cabo de media hora, un ayudante me hizo pasar a ver a Bill Donaldson, cuya D en su apellido correspondía a la de DLJ. Fue sorprendente ver a un hombre tan joven sentado en una mecedora, pero esto estaba de moda después de JFK. Nuestra reunión había sido organizada por Larry Noble, el compañero de clase de Bill en Yale, que ahora trabajaba en la oficina de admisiones de Yale. Conocí a Larry cuando lo vi con su joven familia en un decimoquinto encuentro de Yale y me sentí obligado a comprar una copia de Babar the Elephant6 para su hijo. No tenía ni idea de quién era Larry, pero mi acto aleatorio de generosidad me llevó a una amistad y, ahora, a esta entrevista. 




        —Dime —dijo Bill— ¿por qué quieres trabajar en DLJ? 




        —Francamente, no sé mucho sobre lo que hace DLJ —dije. 




        —Pero parece que tiene a todos estos jóvenes increíbles trabajando aquí. Así que quiero hacer lo que sea que estén haciendo. 




        Bill sonrió y dijo: —Esa es una razón tan buena como cualquier otra. 




        Después de hablar un poco, dijo: —¿Por qué no vas y ves a algunos de mis socios? 




        Lo hice, pero cuando volví a la oficina de Bill al final del día, le dije que no parecían estar interesados en mí. 




        — Escucha —dijo riendo—, te llamaré en dos o tres días. 




        Lo hizo con una oferta de trabajo. El salario inicial era de 10.000 dólares al año. 




        —Eso es absolutamente fantástico —dije—. Sólo hay un problema. 




        —¿Cuál es? 




        —Necesito 10.500 dólares. 




        —Lo siento —dijo— ¿Qué quieres decir? 




        —Necesito 10.500 dólares porque escuché que hay otra persona que se graduará de Yale y que está ganando 10.000, y quiero ser la persona mejor pagada de mi clase. 




        —No me importa —dijo Bill—. No debería pagarte nada en absoluto. ¡Son 10.000 dólares! 




        —Entonces, no aceptaré el trabajo. 




        —¿No aceptarás el trabajo? 




        —No. Necesito 10.500 dólares. No es un gran problema para usted, pero es un gran problema para mí. 




        Donaldson se echó a reír. —Estás de broma, ¿no? 




        —No —dije—, no estoy bromeando. 




        —Déjame pensar en ello —. Dos días después volvió a llamar. —Está bien. 10.500 dólares. 




        Y con eso entré en el negocio de los valores. 




         


        




         




        Cuando me presenté para mi primer día de trabajo, tenía un despacho con una vista majestuosa de la zona alta y una secretaria. Al cabo de un tiempo, alguien dejó en mi escritorio un informe anual de Genesco, una empresa de calzado y ropa. Mi trabajo consistía en analizarlo. Era la primera vez que veía un informe así. Al pasar las páginas, vi que Genesco tenía un balance y una cuenta de resultados. El balance contaba con notas a pie de página que se referían a acciones preferentes y acciones preferentes convertibles, deuda subordinada y deuda subordinada convertible, deuda preferente y deuda bancaria. Si lo hubiera leído hoy, podría haber visto en un instante que era una empresa con un desbarajuste financiero. Pero, en ese momento, era como estar leyendo swahili. Y no había Internet ni nadie que se ofreciera a ayudarme a traducir. Incluso hoy, digo la palabra Genesco y puedo sentir el sudor goteando por mi espalda, el miedo de que en cualquier momento alguien entre, me haga una pregunta y descubra que soy un fraude. Aquí había un mundo en el que estaban en juego enormes cantidades de dinero, pero nadie se molestaba en formar a la gente nueva. Asumían que éramos lo suficientemente inteligentes como para resolverlo. Eso me pareció un enfoque demencial. 




        Mi siguiente tarea fue investigar una nueva cadena de restaurantes de salchichas al estilo alemán que estaba lanzando Restaurant Associates, el propietario de varios restaurantes de alta gama en Nueva York. Zum Zums prometía salchichas de Frankfurt para los neoyorquinos. Llegué a la sede de Restaurant Associates, la primera empresa que visité, y comencé a hacer preguntas al director general y a otros ejecutivos de la empresa. No parecían demasiado amistosos y no aprendí mucho. Tomé el metro de regreso a mi despacho. Mi secretaria, que por lo general tenía poco que hacer por mi propia incompetencia, me esperaba con un mensaje: “El Sr. Jenrette necesita verle de inmediato”. Dick Jenrette, uno de los hombres más encantadores e inteligentes de las finanzas, se convertiría en un amigo íntimo y confidente. Pero esa tarde era presidente de DLJ, y apenas lo conocía. 




        —¿Qué hiciste a esa gente en Restaurant Associates? — dijo—. Están furiosos con nosotros. 




        —¿Por qué estarían furiosos? —dije, sorprendido. 




        —Dijeron que buscabas información privilegiada. 




        —Todo lo que pedí fue lo que pensé que necesitaba saber para predecir lo que sucedería con su empresa. Cuántas unidades tienen, cuál es su beneficio por unidad, cuál es el gasto general. Cosas como esas para que pudiera hacerme una idea. 




        —Steve, no tienen permitido contarte ese tipo de información. 




        —Entonces, ¿cómo puedo saber qué va a pasar? ¿Por qué no pueden darme esa información? 




        —Porque la SEC tiene normas sobre lo que se puede y no se puede obtener, y eso se considera información privilegiada. Si te lo dicen, tendrán que decírselo a todo el mundo. No lo vuelvas a hacer. 




        Nadie se había molestado en explicarme esta norma. 




        Después de mi debacle de Zum Zums, comencé a investigar National Student Marketing, una empresa que intentaba vender todo lo que pudiera a estudiantes universitarios. Vendían un producto de seguro de vida, que ningún joven de veinte años que yo había conocido nunca pensaría en comprar, y alquilaban neveras a estudiantes para que las guardaran en sus dormitorios. Me acababa de graduar en la universidad y sabía cómo trataban los electrodomésticos los estudiantes. Nada bien. Esta empresa contabilizaba sus neveras como si duraran seis años. Todos los estudiantes que conocí las destruían en dos. Cuando visité las oficinas de la empresa, el primer ejecutivo que conocí no pudo decirme el nombre de la persona del despacho de al lado. Parecía desconectado. No necesitaba ninguna información privilegiada que me dijera que esta empresa se dirigía directamente a la quiebra. Escribí mi opinión y la archivé, sin saber que DLJ estaba al mismo tiempo organizando una colocación privada de capital para National Student Marketing. 




        Años más tarde, tal como predije, la empresa colapsó. DLJ fue demandada por vender acciones de una empresa que sabía que estaba mal, y tuve que defender mi opinión ante una sala llena de abogados. DLJ me describió como un idiota que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, lo cual explicaba por qué nadie me escuchó. Los demandantes me describieron como un genio sabio, que vio lo que no vieron todos los profesionales mejor pagados de DLJ. Ganaron los demandantes. 




         


        




         




        Mientras trabajaba en DLJ, me mudé de una habitación realquilada a otra, una sucesión de edificios sin ascensor infestados de cucarachas. Durante un tiempo, viví en uno de la Segunda Avenida entre las calles Cuarenta y nueve y Cincuenta, encima de la empresa Midtown Shade. Este tramo de la calle era un poco cuesta arriba, por lo que durante toda la noche oía a los camiones cambiando de marcha. La mayoría de las noches, llegaba a casa y me preparaba espaguetis con salsa de tomate en un solo pote como plato caliente. No tenía cocina. El baño estaba al final del pasillo. Una noche, invité a una mujer a una cita. Cuando la recogí, llevaba un abrigo de visón. En la cena, seguí mirando el menú mientras ella pedía, esperando que no se diera cuenta de que podía permitirme un aperitivo y un postre solo para ella, no para los dos. Tuve el dinero justo después para dejarla en un taxi. Después de despedirnos, caminé a casa cincuenta manzanas preguntándome cuándo cambiaría mi vida. 




        Las otras personas de mi edad en DLJ eran hijos e hijas de personajes famosos de Nueva York. No conocía a ninguna de ellas. Y eso no iba a cambiar si yo vivía en una casucha, trabajaba en el último escalafón de una empresa de valores. Si no hubieran sido tan bien educados en DLJ, estaba convencido de que me habrían hecho vaciar la basura. Pero al menos pude vislumbrar qué más podría ofrecer Nueva York. Laura Eastman, una colega de DLJ unos años mayor que yo, se compadeció de mí y me invitó al piso de su familia a cenar un par de veces y a jugar a squash en el sótano de su edificio situado entre Seventy-Ninth y Park Avenue. La hermana de Laura, Linda, pronto se casaría con Paul McCartney, y su padre, Lee, se convirtió en su abogado. El suyo fue el primer piso de Park Avenue que visité, y nunca antes había visto algo así. Había sido decorado por Billy Baldwin, el mejor decorador del país en ese momento. En la entrada, había una pequeña biblioteca y sus paredes estaban cubiertas con tela beige claro y adornadas con cuadros de Willem de Kooning. Cuando le pregunté a Laura sobre ellos, me dijo que el artista vivía y trabajaba en East Hampton cerca de la casa de playa de su padre. De Kooning había acudido a él en busca de asesoramiento legal y le había pagado con pinturas en lugar de dinero en efectivo. Había necesitado mucho asesoramiento, por lo que los Eastman ahora tenían muchos cuadros. Esto nunca les había sucedido a los Schwarzman de Abington. Lee me causó una gran impresión durante esas cenas familiares. Era positivo, dramático, comprometido y perspicaz. Estaba viviendo la vida de Nueva York que yo aspiraba a tener si podía tener éxito. 




        La guerra de Vietnam interrumpió mis esfuerzos. Me había inscrito como reservista en el Ejército en lugar de esperar los resultados del sorteo, que casi seguramente me habría enviado al combate. Las Reservas exigían seis meses de entrenamiento en servicio activo y dieciséis horas al mes en una unidad local durante cinco años más. Seis meses después de incorporarme a DLJ, me convocaron para entrenar. Bill Donaldson tuvo la amabilidad de invitarme a una entrevista cuando salí. Fui sincero con él y le dije que no me sentía muy satisfecho de mi experiencia en DLJ. Había sido más o menos inútil. Nadie se había molestado en formarme y había ido a la deriva. A diferencia de Yale, no había encontrado la manera de conseguir mucho. 




        —¿Por qué demonios me contrataste? —pregunté. Estábamos sentados en la pequeña cafetería de empleados, comiendo en bandejas de plástico. 




        —Malgastaste tu dinero. No he conseguido nada. 




        —Tuve una corazonada. 




        —¿De veras? ¿Qué tipo de corazonada? 




        —Que algún día serías el jefe de mi empresa. 




        Me quedé allí, asombrado — ¿Qué? 




        —Sí —dijo—. Tengo un sexto sentido sobre estas cosas. 




        Me fui como reservista pensando que Wall Street estaba loco. 




         


        




         




        En enero de 1970, Fort Polk, Louisiana, era un importante centro de entrenamiento de combate para quienes se preparaban para ser enviados a Vietnam. Hacía frío y humedad en el cuartel y estaba helado cuando teníamos que dormir en el suelo durante las maniobras. Los aprendices de mi compañía eran de pequeñas ciudades de West Virginia y Kentucky, algunos casi analfabetos, la mayoría reclutados y destinados al combate. Fue una impresión fuerte después de Yale y DLJ. Nuestro sargento de instrucción había sido una rata de túnel7 en Vietnam. Su especialidad era bajar por túneles cavados por el Vietcong y los norvietnamitas para colocar explosivos. Armado con solo una linterna y una pistola calibre 45, nunca sabía quién lo esperaba en una esquina oscura o qué trampas podrían haber sido colocadas. Era la persona más valiente que había conocido. Ahora, era instructor porque tenía una placa de metal en la cabeza y ya no podía luchar. Él no sentía nada más que desprecio por la guerra. 




        “No tiene sentido”, nos dijo. “Ninguno. Cero. Pasas el tiempo intentando subir una colina. Lo consigues. Y, cinco días después, la abandonas y los malos vuelven a subir a la colina. Es la maldita cosa más estúpida en la que he estado involucrado en mi vida. No sabemos quiénes son los buenos o los malos. Nadie puede hablar su idioma. Son amigos de día y tratan de matarnos de noche. Nuestros oficiales son en su mayoría idiotas”. Incluso nos dijo que, si teníamos que matar a uno de nuestros oficiales para salvarnos de una muerte sin sentido, deberíamos considerarlo. 




        Era un hombre bueno y valiente cuya vida había cambiado por decisiones tomadas en los niveles más altos del gobierno. Su ira y frustración ensombrecieron nuestra experiencia. Vietnam, me di cuenta rápidamente, era más que un juego estratégico para políticos, diplomáticos y generales o una piñata ideológica para estudiantes radicales. Afectó personalmente a miles de estadounidenses. Más adelante en mi vida, cuando me encontré en posiciones para influir en decisiones de importancia nacional y mundial, traté de recordar los efectos sobre las personas individuales que sufrirían las consecuencias. 




        Ya no estaba en la forma física que tenía en la escuela secundaria, pero no había perdido el gusto por el esfuerzo. Disfrutaba curtiéndome con carreras largas en equipo de combate a las cinco de la mañana. Me gustó aprender a usar armas. No disfruté de la estupidez. Una mañana estuvimos formados bajo una lluvia torrencial durante una hora y media esperando para entrar a desayunar. Nuestro sargento se había olvidado de que estábamos ahí fuera y nadie tuvo las agallas de romper la formación y decírselo. Los días que desayunábamos, a menudo nos quedábamos sin comida. Estábamos en Luisiana, no en Vietnam. Debería haber suficiente comida, así que me encargué de investigar. 




        Cuando llegamos a Fort Polk, un coronel nos dijo que, si veíamos algo malo, deberíamos hablar con él. Decidí aceptar su oferta. Entré en la oficina del coronel, cubierto de polvo por el entrenamiento. Su secretario me preguntó qué estaba haciendo allí. Le di mi nombre y número. —Lárgate de aquí —dijo el oficinista—. Me negué a moverme. Llamó a un teniente. Le dije que solo quería hablar con el coronel. 




         —¿Quién carajo te crees qué eres? —dijo el teniente. 




        —Esto es el ejército. Haz lo que te dicen y lleva tu trasero de vuelta a tu compañía. Entró un capitán y pasamos por el mismo proceso. Pensé que el capitán de mi propia compañía irrumpiría por la puerta en cualquier momento, me agarraría del cuello y me arrojaría a un pantano. Pero, finalmente, me senté frente al coronel, delgado y con el pelo gris rapado. 




        Le expliqué la situación con la comida. Le dije lo que teníamos para el desayuno, el almuerzo y la cena, y se le veía estupefacto. Sacó una hoja de papel que detallaba la puntuación de competencia de aptitudes de nuestra compañía. Éramos la peor compañía de toda la brigada. Me dijo que volviera a mi compañía y no dijera ni una palabra. Dos días después, todos nuestros oficiales se fueron. Resultó que estaban robando nuestra comida y vendiéndola. El coronel me volvió a llamar y me agradeció que me hubiera saltado la estructura del ejército para dar mi opinión. Era la razón por la que daba ese discurso a todos los aprendices entrantes, pero nadie había venido a verlo. 




        Las Reservas reforzaron mi recelo por las jerarquías y mi confianza en ir en contra de ellas si veía algo mal. El destino diferente de todos nosotros en Fort Polk también me recordó la importancia de la suerte. No importa cuán exitoso, inteligente o valiente seas, siempre puedes terminar en un lugar difícil. La gente suele pensar que la suya es la única realidad, pero hay tantas realidades como individuos. Cuanto más veas, más probabilidades tendrás de encontrarles sentido. 




        Otra lección de vida que aprendí de mi tiempo en el ejército es que siempre se debe respetar el compromiso y el sacrificio de nuestros miembros del servicio. Esta creencia es lo que impulsó mi participación en la Fundación Navy SEAL muchos años después en 2016, cuando dirigí una iniciativa de Blackstone para recaudar fondos en apoyo de las familias de los SEAL que murieron en el cumplimiento del deber. Convertí en una misión personal visitar a cada grupo empresarial para asegurarme de que entendieran la importancia de retribuir a las personas que eran responsables de asegurar sus libertades cotidianas. Al final, todos los empleados estadounidenses de Blackstone contribuyeron y la Fundación Navy SEAL recaudó un récord de 9,3 millones de dólares. 




         


        




         




        Salí de Louisiana en julio y, a finales de agosto, estaba sentado en un aula en Boston. Antes de irme de Yale, había solicitado entrar en la escuela de posgrado. Mi primera opción fue la facultad de derecho, preferiblemente en Harvard, Yale o Stanford. Pero la única facultad de derecho que me aceptó fue la Universidad de Pensilvania, y no estaba preparado para volver a Filadelfia. Casi como una ocurrencia tardía, me postulé para entrar en la Harvard Business School. Las escuelas de negocios no eran la elección de los chicos inteligentes entonces. Eran vistas como vías para los mandos intermedios de las grandes empresas, no para empresarios o intelectuales. En 1970, obtener un MBA significaba trabajar en gigantes militares-industriales como Dow, los fabricantes del napalm, y Monsanto, que fabricó el Agente Naranja, ambos utilizados para matar o mutilar a personas en Vietnam. Pero cuando la Harvard Business School me ofreció un puesto, decidí ir. Tal vez, pensé, éste era el camino hacia la fortuna que Averell Harriman había recomendado. 




        Llegué a Harvard sintiéndome igual que cuando llegué a Yale: socialmente aislado y sospechando que la gente brillante estaba en otra parte. El mismo año que llegué a la Harvard Business School, Bill y Hillary Clinton empezaron en la Facultad de Derecho de Yale. Los líderes del futuro estaban librando duelos intelectuales en simulacros de juicios, no estudiando las empresas de dispositivos. 




        Mi primera clase fue en una asignatura llamada Economía empresarial. El núcleo de esta materia era dibujar árboles de decisión, cadenas de lógica en las que aplicas probabilidades a diferentes líneas de actuación y tratas de calcular la mejor en función de los resultados predichos. Después de todo lo que había visto y hecho en el entrenamiento de infantería, parecía más que abstracto. Nuestro primer estudio de caso era de una empresa cazatesoros que buscaba un tesoro hundido. La pregunta que teníamos ante nosotros era cuánto dinero gastar buceando en busca de oro dado el valor esperado del oro que podría estar enterrado en un galeón en el fondo del mar. Nuestro profesor, Jay Light, era un poco mayor que nosotros y era el primer año que enseñaba. Al comienzo de la clase, levanté la mano y Jay me señaló. 




        —Señor Schwarzman, ¿le gustaría abrir el caso? 




        —De acuerdo, ¿qué pasa? 




        —Leí el caso —dije—. Pero parece una tontería. Si esto es lo que va a ser la clase, básicamente no tiene ninguna aplicación práctica para alguien como yo. 




        Jay me miró fijamente. —Dígame, Sr. Schwarzman, ¿por qué sería eso así? 




        —Porque este caso sobre el valor esperado se basa en tener un número infinito de inmersiones para encontrar el oro. No tengo un número infinito de inmersiones en mi vida. Cuando buceo, tengo que tener una probabilidad del 100 por cien de encontrar el oro porque, de lo contrario, toda esta empresa me puede llevar a la bancarrota. Este caso se aplica a empresas gigantes que no tienen un límite práctico en la cantidad de inmersiones que pueden realizar. Pero la mayoría de la gente no es Exxon. Tienen recursos limitados. Personalmente, no tengo recursos. 




        —Hmmm —dijo Jay—. Nunca había pensado en ello de ese modo. Déjeme pensar un poco más y continuaremos.8 




        Semanas después, llegué a la conclusión de que la Harvard Business School estaba enseñando solo una idea, disfrazada de diferentes asignaturas. La lección era que todo en los negocios se relaciona con todo lo demás. Para que una empresa tenga éxito, cada parte debe funcionar por sí sola y con todas las demás. Es un sistema cerrado e integrado, organizado por gerentes. Si fabricas automóviles, debes tener una buena investigación para saber lo que la gente quiere comprar; buen diseño, ingeniería y fabricación para que pueda producir un buen producto; programas efectivos para reclutar y capacitar a tu plantilla; buen marketing para que puedas crear deseo por lo que está haciendo; y buenos vendedores que sepan cerrar operaciones. Si alguna pieza del sistema se rompe y no puedes repararla rápidamente, corres el riesgo de perder dinero y tener que cerrar el negocio. Lo entiendo. ¿Qué es lo siguiente? Mañana tres casos más que enseñan lo mismo. ¿Y después de eso? Tres casos más que lo enseñan un poco más. 




        Cuando llegaron las vacaciones de diciembre, yo estaba listo para dejar la escuela. Estaba aburrido. Boston era frío. La enseñanza era mediocre, impartida principalmente por profesores ayudantes jóvenes que todavía intentaban abrirse camino en el aula. ¿Por qué estaba desperdiciando mi vida aquí? Estaba listo para volver al trabajo. 




        Bill Donaldson, que me había contratado en DLJ, había dejado la empresa para trabajar en Washington como subsecretario de Estado. Dick Jenrette lo había sucedido como presidente. La última vez que vi a Dick fue cuando me reprendió por pedir accidentalmente información privilegiada en Restaurant Associates. Pero había ido a la Harvard Business School, así que decidí pedirle consejo. 




        “Querido Dick”, escribí. “Odio estar aquí. He recibido tu mensaje y estoy pensando en dejarlo. Tal vez podría volver a DLJ o ir a otro lugar. Así que, por favor, dime lo que piensas”. 




        Para mi asombro, Dick se tomó el tiempo de escribir una respuesta manuscrita de seis páginas que cambió mi vida. Decía algo como “Querido Steve, sé exactamente lo que estás pensando. Yo también estaba preparado para dejar la Harvard Business School en diciembre de mi primer año. La encontré muy insatisfactoria intelectualmente, e iba a trasladarme al departamento de economía para obtener un doctorado. Pero me quedé. Fue la mejor decisión de mi vida y es exactamente lo que tú debes hacer. No te vayas. Quédate”. 




        Seguí su consejo y todavía estoy agradecido. Siempre que los jóvenes me escriben o me llaman para pedirme un consejo, pienso en la atenta y considerada carta de Dick. Al igual que Jay Light, Dick Jenrette se convirtió en miembro de la junta directiva de Blackstone durante mucho tiempo. 




        Decidí quedarme en la Harvard Business School y empecé a aprender todo lo que no había aprendido en DLJ, desde los conceptos básicos de las finanzas empresariales hasta la contabilidad, las operaciones y la gestión. Completé mi primer año con mención honorífica y fui seleccionado por la facultad para ser miembro del Century Club, una organización que reúne a los tres mejores estudiantes de cada sección de setenta y dos. Fui elegido presidente por otros miembros del club y, al igual que lo hice en la escuela secundaria y en Yale, me propuse hacer que la experiencia fuera única y mejor para todos. Puse en marcha un programa para invitar a jóvenes exitosos, solo unos años mayores que nosotros, a hablar con el club. Mis dos primeros invitados fueron John Kerry, un veterano de Vietnam que se opuso a la guerra y que al final se convertiría en senador, secretario de Estado y candidato demócrata a la presidencia; y Michael Tilson Thomas, entonces director asistente de la Orquesta Sinfónica de Boston y que más tarde dirigiría las orquestas sinfónicas de Londres y San Francisco. Durante mi segundo año, también conocí y me casé con Ellen Philips, que trabajaba como ayudante de curso en la Harvard Business School. 




        También, decidí intentar ayudar a mejorar la experiencia de la Harvard Business School. Fortalecido por mi éxito al cambiar las normas de segregación por sexos en Yale y arreglar el desastre de la comida en Fort Polk, organicé una reunión con el decano de la Harvard Business School, Larry Fouraker, para proponer cómo podría mejorar la escuela. Fouraker había sido una opción de compromiso para el puesto, un administrador mecánico nada espectacular que pasaba la mayor parte de su tiempo fuera de la escuela trabajando en juntas empresariales. A pesar de su reputación aún muy cacareada, la escuela mostraba señales de problemas importantes. Fueron necesarios cinco meses para conseguir una cita con Fouraker. 




        —Tiene profesores que no pueden enseñar, estudiantes que no pueden aprender y un plan de estudios anticuado. Y la administración es extremadamente ineficaz—. Le di ejemplos de cada cosa y propuse soluciones. 




        —Sr. Schwarzman —respondió— ¿siempre ha sido un inadaptado? 




        Le dije que había sido presidente de mi escuela intermedia, presidente de mi escuela secundaria, había presidido durante las ceremonias del Class Day en la graduación de Yale y que, ahora, era presidente del Century Club de la Harvard Business School. Entonces, no, difícilmente era un inadaptado. Pero él quizá si lo fuera. En Yale, una universidad muchas veces mayor que la Harvard Business School, el presidente, Kingman Brewster, se propuso ver a cualquiera que hubiera solicitado una cita en cuatro días. Para mí era obvio, le dije, por qué la Harvard Business School iba cuesta abajo. “Le dije lo que estaba pasando. Incluso le sugerí cómo podría resolverlo. Y no le interesa en absoluto”, le dije. “Siento mucho haberme detenido para tratar de ayudarle”. 




        —Creo que con esto basta —dijo Fouraker. 




        Se tomó mi argumento como una afrenta. No pensé que yo fuera más inteligente que el decano, pero yo tenía una perspectiva diferente desde las trincheras de la vida estudiantil. A pesar de las deficiencias de la escuela, había llegado a preocuparme por la Harvard Business School. A través de su trabajo, Ellen se había formado una visión igualmente negativa de la enseñanza y la categoría de los estudiantes, lo que también fundamentó mis sugerencias para el decano. Mi único error fue pensar que él podría valorar mi honestidad. Pero ni siquiera quería tener una conversación. 




        Si alguna vez yo dirigía una organización, me prometí que facilitaría al máximo que la gente me viera y siempre diría la verdad, sin importar lo difícil que fuera la situación. Siempre que puedas ser honesto y racional y puedas explicarte, no hay razón para sentirse incómodo. Ninguna persona, por inteligente que sea, puede resolver todos los problemas. Pero un ejército de gente inteligente que habla con franqueza sí. Esta fue la única lección que aprendí de Larry Fouraker. 




        Mi tiempo en la Harvard Business School me convenció de que, a pesar de mi comienzo con mal pie en DLJ, las finanzas podrían ser para mí. En los casos que estudiamos, pude detectar patrones, sentir los problemas y sugerir posibles soluciones sin perderme en los números. Y mis actividades extracurriculares me habían enseñado que disfrutaba trabajando con personas para afrontar desafíos difíciles, incluso retos inverosímiles. Al acercarse la graduación, decidí que me gustaría volver a intentarlo en Wall Street, a pesar de mi mal comienzo en DLJ y a pesar de mis habilidades matemáticas, que eran entonces, y siguen siendo ahora, como mucho de nivel medio. 
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