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			«No es un hombre más que otro si no hace más que otro».

			MIGUEL DE CERVANTES

		

		

	
		
		
			

Una leyenda y una verdad

			Solo hay una leyenda negra y es la española. Rechace imitaciones. Este es el mensaje, cargado de beligerancia, conocimiento y ardor, que M.ª Elvira Roca Barea transmite a los lectores de este libro excepcional. Una historia de España, y por tanto también del Imperio, escrita por el dorso. «Cuando te den papel pautado escribe por el otro lado», rimaba el poeta. Y eso es precisamente lo que se ha propuesto hacer la autora: con los hombres, desde Felipe II a Tony Blair, y con los documentos. Debo pararme en esta última formalidad: la manera cómo nuestra ensayista levanta a pulso las toneladas de papel de propaganda cernidas sobre la indolente España es puramente admirable. Y como me dedico desde hace muchos años a un trabajo similar tengo autoridad para añadir que también es envidiable. M.ª Elvira Roca Barea pertenece a esa clase de críticos que leen con un portentoso oído y que detectan con una glacial agudeza las farsas de la propaganda distribuida a lo largo de las épocas. Ese oído es una condición inexcusable de la gran historia, que ocupándose de hechos ha de ocuparse también de los hechos de mentira y darles su lugar aparte. Este libro es un virtuoso ejemplo de cómo se cumple con esta obligación.

			Las famosas y gastadas alusiones al excepcionalismo español, o expañol, siempre me recuerdan las elucubraciones sobre la conciencia de muchos dualistas vergonzantes. Se trata de personas instruidas e inteligentes que han reflexionado profundamente sobre la naturaleza y la conducta humanas, y que saben que nada puede explicarse sin algo. Es decir, saben que la materia es el punto de partida de cualquier explicación razonable, pero al mismo tiempo, y atormentados tal vez por el misterio, añaden que la conciencia no puede explicarse completamente por la interacción de la materia. Lo mismo sucede con el excepcionalismo español. Es difícil que alguien admita la posibilidad de que la historia española se rija, en líneas generales, al margen de las circunstancias de países próximos. Pero inmediatamente después de haber aceptado eso hay quien entra en una especie de letárgico recogimiento y acaba siempre mascullando: «Pero algo tiene que haber...». 

			Este libro da numerosos ejemplos de hasta qué punto no hay nada al margen de algo. Ni siquiera la obstinada indolencia con que España ha reaccionado a las mentiras que han proyectado los otros sobre ella es estrictamente característica. Los Estados Unidos reaccionan hoy ante la imperiofobia en parecidos términos a como lo hacían los españoles del siglo XVI y del XVII... y a como siguen haciéndolo. La diferencia es que los Estados Unidos es el imperio más poderoso que ha conocido la humanidad y España una nación trabada, cuya única relación con el imperio del pasado es, precisamente, esa indolencia ante los insultos y las falsedades, mucho más peligrosa, como demuestra la crisis de deuda, cuando se proyecta sobre un organismo frágil.

			Ante el fracaso general y admitido de la hipótesis excepcionalista yo he tomado desde hace tiempo una reserva que este libro confirma con poderes fácticos. Hay algo en la historia española que no tiene analogías fáciles en las historias cercanas. Y es «esa voluntad, ciertamente empecinada, de vivir juntos los distintos», para decirlo en las palabras que usó Cayetana Álvarez de Toledo en el discurso de presentación de Libres e Iguales. En este sentido, el libro de María Elvira Roca Barea reúne un espectacular acopio de datos que recorre las épocas desde la propia matriz de la acusación xenófoba. Es decir, como dice: «No está aquí fuera de propósito recordar que las expulsiones de judíos fueron una constante en la Europa tardomedieval y moderna: Inglaterra en 1290, Francia en 1306, etcétera, y no cosa particularmente española. Todas fueron más duras que la que aquí se produjo y no se dio a los judíos la posibilidad de convertirse ni de enajenar sus bienes».

			Nuestra ensayista ha conseguido con este libro algo de extremada dificultad en esta época. Ha hecho de España un país simpático. Esta es su mayor victoria contra el excepcionalismo, porque cualquier aventura humana, observada con la resignación a que obliga la muerte, acaba ganándose el corazón de sus pares. Es el momento de decir que su logro es el de una escritura tempestuosa, apasionada, el de una discusión inacabable y por momentos violenta, el de un punto de vista que va río arriba, pero que no olvida que la estrategia del salmón no la exime de la ecuanimidad y de la presentación rigurosa de las pruebas. Una escritura también simpática, pero en el sentido que lo es una voladura controlada.

			Así pues, curioso lector, lee este libro, nutritivo y ameno, hasta el final. Verás cómo a partir de ahora dirás sin vacilación ni miedo alguno leyenda negra. Pero, a diferencia de la costumbre, cargando fieramente la suerte por el sustantivo.

			
ARCADI ESPADA

			Barcelona, a 31 de agosto de 2016
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Nota a esta edición

			Aprovecho esta nueva edición para agradecer a los lectores la calurosa acogida que le han dado a mi trabajo. He recibido tanto cariño y tanta gratitud que en verdad me siento autorizada a afirmar que la habitual creencia que dice que España es un país lleno de envidiosos del éxito ajeno es falsa de toda falsedad. Este es, en realidad, un país tremendamente agradecido, a poco que se haga por él.

			Esta edición incorpora nueva bibliografía y actualiza los enlaces a las páginas web. El capítulo 2 titulado Los imperios (en las ediciones anteriores: Los imperios: del imperium al imperialismo) ha sufrido importantes modificaciones y aparece dividido en dos partes: «Del imperium al imperialismo» y «A vueltas con el concepto de imperio». Hay además dos capítulos totalmente nuevos: «El Imperio español y la primera globalización» (capítulo 8, Parte II) y «Reflexiones finales: lo Cortés no quita lo Cuauhtémoc» (Parte III). Finalmente se ofrece al lector una bibliografía completa y un índice de nombres propios.
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			Introducción

			Se procurará en lo que sigue no incurrir en resbaladizas disquisiciones morales sino dejar constancia de los hechos. No porque los actos humanos colectivos o de naturaleza histórica deban estar libres de juicio moral, sino porque antes de aplicar el dictamen de bueno o malo en estos, como en todos los casos, hay que determinar cuáles son esos hechos. Por otra parte, el juicio moral en la historia es planta muy delicada y suele ser arrastrada por prejuicios conscientes e inconscientes. Es relativamente fácil juzgar un acto humano individual, y aun así a veces resulta muy arduo. Cuando empiezan a multiplicarse exponencialmente los factores en juego, las causas y los efectos interaccionan entre sí de manera tan apretada y circular que no se puede determinar con honradez cuál es la causa y cuál el efecto. Frente a este desafío, no hay más receta para ser honrado que la humildad.

			Es posible (o no) que el ser humano fuese más feliz viviendo en un estado de perfecta igualdad edénica y que este ideal sea moralmente superior a otros, pero el hecho es que ni los mansos franciscanos ni los más circunspectos budistas lo han conseguido. Guste o no a los perseguidores de utopías, la verdad es que la mayoría de los seres humanos prefiere ser rico a ser pobre y que no hay grupo de nuestra especie con un mínimo éxito reproductivo que no viva bajo alguna forma de organización jerarquizada. La jerarquía y el poder existen en todas las sociedades humanas y también en otras muchas no humanas. Quizá sería muy bonito que no fuera así, pero para nuestra desgracia desconocemos cómo se organizan los cuerpos sin esta ley de la gravedad social. Algunos antropólogos piensan que el éxito evolutivo del Homo sapiens frente al neandertal se debió a que fue capaz de organizar (jerarquizar) grupos numerosos, mientras que el neandertal vivía en pequeños clanes familiares de unas veinte personas y no construyó unidades mayores. Quizá eran muy sabios y no quisieron, pero de ellos solo sabemos una cosa cierta y es que se extinguieron.

			Alguien manda siempre, y solemos odiar o admirar a quien lo hace por el mero hecho en sí, ciega e irreflexivamente, cuando el verdadero asunto moral es cómo manda el que manda cuando le toca mandar. Porque nadie manda mucho tiempo sin el consentimiento explícito o silencioso de los mandados. El mando es responsabilidad, y el que manda tiene que asumir muchas responsabilidades y hacerles frente. No puede desertar de ellas o perderá el mando. Asume riesgos, toma decisiones, enfrenta errores. Por eso es tan cómodo que mande otro.

			Desde que tenemos noticia de nosotros mismos, vemos que los seres humanos han tendido a crear enormes estructuras sociopolíticas que llamamos «imperios». Si nos atenemos a la definición extensiva, un imperio es una organización política independiente que tiene al menos un millón de kilómetros cuadrados. Y eso no es algo nuevo hoy, cuando podemos cómodamente viajar al lugar más distante del globo en menos de veinticuatro horas. Esto ha ocurrido desde los comienzos de nuestra historia, cuando desplazarse sobre la superficie del planeta era trabajoso y arriesgado, y la mayor velocidad se alcanzaba a lomos de un caballo o sobre frágiles naves sujetas al albur impredecible de los vientos. Pero tales dificultades no parecen haber arredrado a nuestros antepasados, que se empeñaron y lograron construir un imperio tras otro. Partamos del axioma de que el ser humano no es por naturaleza suicida y de que tiende a obrar en su mayor beneficio. Si esto es así, alguna ventaja ha debido hallar nuestra especie en estas macroestructuras políticas. De otro modo no se entiende que hayan surgido una y otra vez, siglo tras siglo y en todo el planeta. 

			A este misterio hay otro que lo acompaña. Lo podemos llamar leyendas negras o imperiofobia. La primera expresión tiene la ventaja de aludir a la naturaleza evanescente y escurridiza de estos prejuicios, y la segunda, de poner de relieve que se trata de una clase especial de prejuicios, mejor organizados y promovidos, al menos en su origen, que los otros. Los españoles hemos creído durante décadas que este enojoso asunto era un rasgo exclusivo de nuestra historia. Nada más lejos de la realidad. Las leyendas negras son como el principio de acción y reacción de la física aplicado a los imperios. Nuestro propósito con este libro es comprender por qué surgen, qué tópicos las configuran y cómo se expanden hasta llegar a ser opinión pública y sustituto de la historia.

			Dos puntos conviene aclarar antes de proseguir. El primero tiene que ver con el tema de este libro, que está irremediablemente vinculado a creencias e ideologías. Y sé que la primera tentación de muchos lectores será saber desde qué punto de vista ideológico está escrito, para así determinar si le merece confianza o si vale la pena leerlo. No veo inconveniente en facilitar este escrutinio. No tengo vínculo de ninguna clase con la Iglesia católica. Pertenezco a una familia de masones y republicanos y no he recibido una educación religiosa formal. Auscultándome para ofrecer al lector una radiografía lo más precisa posible, me he dado cuenta de que la persona de religión con quien más trato he tenido ha sido el reverendo Cummins de la parroquia baptista de Harvard St. (Cambridge, MA), un hombre bueno y un cristiano ejemplar. No comparto con el catolicismo muchos principios morales. Las Bienaventuranzas me parecen un programa ético más bien lamentable y poner la otra mejilla es pura y simplemente inmoral, porque nada excita más la maldad que una víctima que se deja victimizar. Defenderse es más que un derecho: es un deber. Dos principios católico-romanos me resultan admirables y los comparto sin titubeo, a saber: que todos los seres humanos son hijos de Dios, si lo hubiera, y que están dotados de libre albedrío. Es extraordinario que la Iglesia católica jamás haya coqueteado con esa idea aberrante, madre de tantos demonios, entre ellos el racismo científico, que es la predestinación. 

			Ahora, la política. Siempre he tenido dificultades para decidir si soy de izquierdas o de derechas. Está claro que las economías planificadas han demostrado ser un fracaso, y que la libertad política va ligada a la libertad económica. Por otra parte, la vertiente de religión política de las ideologías tradicionalmente llamadas de izquierda me asusta. Ahora bien, el Estado debe ser delgado y fuerte, no gordo y débil como los que tenemos ahora, porque de otro modo no podrá garantizar un mínimo de justicia social y una economía de mercado realmente libre.

			El segundo y último particular tiene que ver con la bibliografía, con eso que María Rosa Lida de Malkiel llamaba con tanto acierto «el vértigo bibliográfico». No someteré al lector al tormento de miles de notas bibliográficas. La que se ofrece es concisa y en modo alguno exhaustiva. De estos hilos podrá tirar quien esté interesado en algún punto concreto. 

		

		

	
		
		
			

PARTE I

IMPERIOS Y LEYENDAS NEGRAS: 
LA INSEPARABLE PAREJA

		

		

	
	
	
			

1
Leyenda negra: origen y significado de la expresión

			Para entender la historia del sintagma «leyenda negra» hay que seguir la pista de varios hilos que se entrecruzan en distintos puntos. El proceso es interesante en sí y nos va a ayudar a comprender mejor el fenómeno histórico que designamos con la unión de estos dos términos. 

			La expresión «leyenda negra» nace a partir de otra semejante y de significado opuesto: «leyenda áurea». Es una antítesis cuyo origen hemos de situar en la obra del dominico Santiago de la Vorágine (1230-1298) titulada Legenda sanctorum o Legenda aurea, una colección de hagiografías. Para dar idea de la popularidad inmensa de esta obra, baste señalar que se conservan en torno a mil manuscritos e incunables del texto y sus variantes. Fue leidísima durante los siglos finales del Medievo y el Renacimiento. En 1500 ya se habían publicado setenta y cuatro ediciones latinas, tres traducciones al inglés, cinco al francés, ocho al italiano, catorce al bajo alemán y seis al español. 

			El erasmismo, haciendo gala de la soberbia intelectual que heredó del Humanismo, arremetió duramente contra la Legenda aurea de De la Vorágine en el siglo XVI. El propio Juan Luis Vives en De disciplinis no tiene piedad. Pero el ataque furioso del erasmismo no hizo mucha mella en la popularidad de la obra. Su influencia fue inmensa en pintura, escultura, relieves, etcétera. Bellísimos frescos, retablos y toda clase de representaciones de Fra Angélico, Signorelli o Piero della Francesca tienen su origen en De la Vorágine. La imagen de san Jorge clavando su espada al dragón o la de san Martín de Tours partiendo su capa por la mitad, se remontan a los deliciosos cuentecillos de De la Vorágine. Cualquier lector que haya leído a Berceo se hará a la idea de cómo es aproximadamente la colección del dominico. Las críticas inmisericordes no hicieron que se leyera menos1. 

			Las traducciones y ediciones hispanas de la Legenda aurea de De la Vorágine se llamaron Flos sanctorum. Su popularidad fue tal que generó obras semejantes no solo en la Edad Media sino mucho después, y así, por ejemplo, en el siglo XVII el jesuita Pedro de Ribadeneyra escribió un flos sanctorum en tres tomos. El Romanticismo, con su fascinación por la Edad Media y por el lado irracional de la existencia, sintió un gran interés por la Legenda aurea. Esto sucedió dentro y fuera del catolicismo, lo que explica la canonización en 1815 de Santiago de la Vorágine. Su obra fue objeto de estudios y ediciones filológicas en latín (Londres y Nueva York, 1897); en inglés (Londres y Nueva York, 1900); en francés (París, 1843, 1902 —dos ediciones—, 1908), etcétera.

			Existía por lo tanto una expresión «leyenda dorada» o «leyenda áurea» fácilmente comprensible por referencia a un texto hiperfamoso que además la había originado. Vamos ahora con las primeras apariciones del sintagma «leyenda negra». El historiador Luis Español Bouché remonta su origen hasta 1893 y lo documenta en francés, legènde noir. En esta fecha se publicó una obra de Arthur Lévy titulada Napoleon intime (París: E. Plon, Nourrit et Cie, 1893). Ahí encontramos el siguiente párrafo: «Sin embargo, al estudiar con rectitud la vida del emperador, se ve de inmediato cómo la realidad acaba zafándose de las leyendas, tanto de la dorada como de la que podemos llamar leyenda negra napoleónica. He aquí esa realidad; Napoleón ni fue un dios ni un monstruo». Napoleon intime fue pronto traducida al español y publicada en la colección Nelson.

			En España el uso de la frase puede retrotraerse hasta 1899, cuando el padre Cayetano Soler en su obra El fallo de Caspe, dedicada al compromiso de todos conocido, la emplea en los siguientes términos: «Digamos desde luego que tan falsa es la leyenda de oro de nuestros reyes catalanes como la leyenda negra de los reyes de castellana alcurnia»2. 

			Este mismo año, Emilia Pardo Bazán emplea por primera vez la expresión «leyenda negra» para referirse a la propaganda antiespañola. Esto sucede el 18 de abril de 1899 en la Sala Charras de París durante una conferencia titulada «L’Espagne de hier et celle d’aujourd’hui». La Societé de Conférences parisina, respondiendo al interés que existía en Europa en este momento por saber qué iba a pasar con España después de la pérdida de los últimos restos de su imperio, invitó a doña Emilia. Los franceses, como buenos vecinos, estaban especialmente preocupados. Doña Emilia pronunció su conferencia en francés, idioma que hablaba muy bien. Aquí se vale de la frase «leyenda negra» varias veces: 

			
En el extranjero se saben de sobra nuestras desdichas, y aun no falta quien con mengua de la equidad las exagere; sirva de ejemplo el libro reciente de M. Yves Guyot, que podemos considerar como tipo de leyenda negra, reverso de la dorada. La leyenda negra española es un espantajo para uso de los que especialmente cultivan nuestra entera decadencia, y de los que buscan ejemplos convincentes en apoyo de determinada tesis política.

			Nos acusa nuestra leyenda negra de haber estrujado las colonias. Cualquiera que venga detrás las estrujará el doble, solo que con arte y maña.

			Tengo derecho a afirmar que la contraleyenda española, la leyenda negra, divulgada por esa asquerosa prensa amarilla, mancha e ignominia de la civilización en Estados Unidos, es mil veces más embustera que la leyenda dorada. Esta, cuando menos, arraiga en la tradición y en la historia; la disculpan y fundamentan nuestras increíbles hazañas de otros tiempos; por el contrario, la leyenda negra falsea nuestro carácter, ignora nuestra psicología, y reemplaza nuestra historia contemporánea con una novela, género Ponson du Terrail, con minas y contraminas, que no merece ni los honores del análisis3. 

			
Obsérvese que en los tres autores mencionados (Arthur Lévy, Cayetano Soler, Emilia Pardo Bazán) el sintagma «leyenda negra» aparece tras la frase «leyenda dorada», porque está todavía muy vinculado al que le ha dado origen, como contrapunto y antítesis suyo. Aún no ha adquirido independencia suficiente como para que sea fácil comprenderlo sin el apoyo de la frase que lo ha originado. 

			La conferencia de doña Emilia no pasó desapercibida. Fue profusamente comentada dentro y fuera de España, pero sobre todo dentro. A partir de este momento la expresión «leyenda negra» corre como la pólvora en la prensa española, lo cual es muy sintomático del estado de ánimo en que se halla el país. Ya el jueves 20 de abril aparece en La Época un comentario escrito por Joaquín Maldonado Macanaz titulado «Dos leyendas». El 22 de abril, el texto en francés se publica en la Revue Politique et Littéraire. Revue Bleue, y el mismo día Blanco y Negro cubre con abundante información la noticia social del acto. En mayo, doña Emilia se encargará de publicar a sus expensas el texto de su conferencia en español, con otros textos atinentes al caso. A partir de este momento los ejemplos en prensa se multiplican: La Época (17-mayo-1899), El siglo futuro. Diario Católico (6-junio-1899), El Liberal (30-junio-1899), La Escuela Moderna. Revista pedagógica hispano-americana (18-junio-1900)4... 

			Un nuevo impulso, por si alguno necesitaba, vendrá del empleo que Vicente Blasco Ibáñez hace de la expresión en 1909 en dos conferencias dadas en Buenos Aires: «La Argentina vista por España» y «La leyenda negra de España». Decía don Vicente en el teatro Odeón, lleno a rebosar en aquella ocasión: «Quiero hablaros de la leyenda negra de España, surgida como consecuencia de opiniones falsas vertidas en varios siglos de propaganda antipatriótica [...]. Entremos ahora en el terreno de la conferencia que, como antes he dicho, lleva por título La leyenda negra de España, título un poco vago que parece pudiera referirse a todo aquello que en nuestro pasado se refiere a la intolerancia religiosa. No es así, sin embargo. Sobre España hay dos leyendas: la leyenda dorada y la leyenda negra». Blasco Ibáñez se valió bastantes veces de esta expresión a un lado y otro del Atlántico, y así la revista La correspondencia de España («España y la exposición», 27-julio-1909) comenta: «En estos días tenemos aquí a Blasco Ibáñez, que en una serie de conferencias históricas ha roto gallardamente lanzas por el buen nombre de España. Al tratar de destruir la leyenda negra de España, esa leyenda de calumnias y de infamias grotescamente formada por historiadores extranjeros para desprestigiar a nuestro país, decía Blasco Ibáñez: “Nuestra nación no es una nación decadente porque hoy camina al nivel de las grandes naciones europeas...”».

			Cuando Julián Juderías usa la expresión «leyenda negra» en 1914 para dar título a su libro, esta ya está completamente consolidada en el uso. En honor a la verdad hay que decir que Juderías nunca pretendió ser el creador de la frase. Ahora bien, sin el éxito de su obra, esta expresión probablemente no habría tenido la historia y el significado que tiene. El trabajo de Juderías se publicó en cinco entregas sucesivas en 1914 en La Ilustración Española y Americana con el nombre «La leyenda negra y la verdad histórica». Obsérvese que Juderías ya no necesita adjetivar la expresión, lo que indica que es perfectamente comprendida por sus lectores.

			El texto fue editado de nuevo en 1917 (Barcelona: Araluce). Esta segunda edición presenta el texto bastante refundido, aumentado y con provisión de nuevas indicaciones bibliográficas. También el título cambia: La leyenda negra: Estudios acerca del concepto de España en el extranjero. La obra de Juderías adquiere aquí su configuración definitiva y las sucesivas ediciones y traducciones que se han hecho de ella siguen con pocas variaciones la edición de Barcelona.

			¿Quién es Julián Juderías? Ante todo un hombre de mundo. Había nacido en Madrid, en el seno de una familia en la que hablar más de una lengua era lo normal. En casa aprendió inglés, francés y alemán. Luego lo mandaron, no sin esfuerzo, porque era gente culta pero no rica, a la Escuela de Lenguas Orientales de París, porque el joven Julián Juderías Loyot daba muestras de un talento fuera de lo común para los idiomas. Llegó a dominar dieciséis lenguas: francés, inglés, alemán, búlgaro, húngaro, croata, ruso, serbio, danés, italiano, portugués, noruego, sueco... El ruso fue una de sus lenguas preferidas y tradujo a Gógol, Pushkin, Gorki... También vertió al castellano obras literarias procedentes del portugués, el sueco o el húngaro. Durante tres años, hasta 1903, vivió en Odesa. Allí trabaja en el consulado español, que le había nombrado oficial de lenguas. Tiene en este momento veinticinco años5. Durante este tiempo el joven Juderías comprende hasta qué punto la opinión pública europea tiene una visión distorsionada de Rusia y se interesa por entender este fenómeno, que pronto relaciona con la propaganda antirrusa que, con centro en Alemania, Francia y Gran Bretaña, pulula a sus anchas por el continente sin réplica alguna. Fruto de estas inquietudes será Rusia contemporánea (Madrid: Imp. Fortanet, 1904), una de sus primeras obras. Puede decirse que con ella Juderías abre un camino nuevo en el campo de los estudios históricos. Seguramente es el primero en darse cuenta de que las propagandas antiimperiales existen, y de que se fabrican imágenes arquetípicas negativas con el fin de perjudicar a las naciones a las que se teme. 

			La publicación de La leyenda negra le traerá reconocimiento público y académico, y se le nombrará miembro de la Real Academia de la Historia poco antes de morir. Pero no serán estos sus únicos trabajos. Es autor de muchísimos ensayos y artículos publicados en prensa, docenas de traducciones de distintas lenguas, trabajos de investigación históricos y un buen número de estudios sociopolíticos al servicio de los distintos ministerios en los que trabajó. Juderías fue un funcionario ejemplar que nunca alcanzó ningún puesto de relevancia, pero que sirvió a su país con todo su talento y su capacidad. Trabajó con ahínco para el Instituto de Reformas Sociales y se ocupó de delincuencia juvenil, trata de blancas y prostitución, protección de menores, mendicidad, pequeños créditos urbanos y rurales (lo que hoy llamamos microcréditos), etcétera. Publicó así La miseria y la criminalidad en las grandes ciudades de Europa y América (1906) con el propósito de ofrecer al Ministerio de Estado una mejor comprensión de esta lacra social y fórmulas para acabar con ella, o al menos reducirla. Más tarde escribió El problema de la mendicidad: medios prácticos para resolverlo (1909). Una de las grandes preocupaciones de Juderías fueron los niños desamparados. En 1910 publicó Los tribunales para niños: medios para implantarlos en España, y en 1912 La infancia abandonada: leyes e instituciones protectoras. Gracias a su trabajo y esfuerzo, España desarrolló y amplió una legislación que ya era bastante novedosa sobre menores y que fue en su tiempo de las más avanzadas del mundo.

			Ahora debemos tratar siquiera brevemente de la palabra, aparentemente inocente, «leyenda». Su significado actual no es ajeno a la historia de España y a la propaganda antiespañola. El origen del término es el participio de futuro pasivo del verbo lego: lo que se ha de leer, cosas que se han de leer. El primer sentido que recoge nuestro diccionario académico es «acción de leer». Luego viene «obra que se lee». La acepción siguiente remite ya a De la Vorágine: «historia o relación de la vida de uno o más santos». Las acepciones primeras han vivido en el uso vulgar hasta hace poco. Recuerdo haberle oído a un anciano de mi pueblo (El Borge, Málaga) en la década de los ochenta (él también tenía alrededor de ochenta años) la frase: «De la leyenda de los libros sabes más que yo, pero de la leyenda de la vida, sé yo más que tú». El sentido nuevo, el que procede del protestantismo, aparece en el Diccionario de la Real Academia en cuarto lugar: «relación de sucesos que tienen más de tradicionales o maravillosos que de históricos o verdaderos». 

			«Leyenda» como narración tradicional que no se ajusta a la verdad histórica es una extensión conceptual que nace con la reforma protestante y se extiende al castellano y otras lenguas romances con el Romanticismo y a partir del sentido nuevo que el término adquiere en inglés. En lengua inglesa este corrimiento semántico se produce en los inicios del protestantismo al considerar que la Legenda aurea es una fantasía que carece de fundamento. Nace también, en consecuencia, a partir de la popular obra de Santiago de la Vorágine. Quiere decirse que no solo la expresión «leyenda negra» sino el mero sentido actual de la palabra «leyenda» procede del protestantismo y de las guerras de religión. Tras la ruptura de Enrique VIII con Roma, el término inglés legend, que remitía a la popular obra de De la Vorágine y a la hagiografía católica, desplazó su valor al de narración de dudosa veracidad6. En el siglo XVI los protestantes ingleses y otros aprovecharon los ataques del erasmismo para arremeter contra la popularísima Legenda aurea del dominico. Los santos y mártires de la Reforma eran reales, mientras que los santos y mártires católicos no eran más que personajes de cuentos. Precisamente por eso la palabra «leyenda» varió su sentido. La hagiografía protestante era cierta; la hagiografía católica era leyenda. Para demostrar esto se escribió, por ejemplo, El libro de los mártires de John Foxe (1516-1587). Esta obra es fundamental para entender la opinión común de los ingleses sobre María Tudor o sobre la Iglesia católica y los católicos. Su influencia ha sido enorme en la creación de la opinión popular durante siglos7. La primera edición, tras diversos avatares, se publicó en latín en Basilea en 1559 con el título Acta et Monumenta, pero pronto fue conocida como The book of martyrs containing an Account of the sufferings and death of the protestants in the reign of Queen Mary the First. El éxito fue enorme y Foxe pasó a ser «England’s first literary celebrity». En la Parte II de este libro volveremos sobre la obra de Foxe, una poderosísima máquina propagandística. Ahora nos limitaremos a señalar que la moderna crítica no ha sido demasiado piadosa con la veracidad de las hagiografias protestantes de Foxe, aunque nadie niega su genial capacidad para generar mitos, usando aproximadamente los mismos procedimientos que Santiago de la Vorágine8. A partir de este momento, en lengua inglesa, legend, por asociación con De la Vorágine, se desliza durante el siglo XVI del sentido que tenía semejante a «lectura», muy dependiente de su valor latino, al de narración poco o nada creíble.

			El sintagma «leyenda negra» resultó afortunado y vino oportunamente a darle un nombre propio a un malestar que se sentía desde antiguo. De este modo se vinculó con tal fuerza a la propaganda antiespañola que no necesita el gentilicio, ni en español ni en otras lenguas. Black legend, legènde noir, leggenda nera... son por definición la española y no se suelen acompañar de adjetivo. Es indiscutible que leyenda negra y propaganda antiespañola hayan llegado casi a equipararse es un proceso que cuaja con el libro y por el libro de Juderías. Naturalmente la expresión admite ser aplicada a otras situaciones, y así la encontramos referida a los rusos, estadounidenses, otomanos... Y no solo a los imperios: vale para personajes y hechos diversos. Ahora bien, cuando se habla de leyenda negra rusa o japonesa o napoleónica, la expresión se entiende por referencia a nuestra historia y a nuestra leyenda, en español y en otros idiomas. Es necesario añadir el adjetivo «rusa», «japonesa» o «napoleónica». De otro modo la frase refiere de forma automática a España.

			¿En qué momento se produce esta asimilación? La igualación se desarrolla en los años que siguieron a la publicación del libro de Juderías. En 1949, en el mundo de habla inglesa, el proceso está completamente verificado. En esta fecha, Carlos Dávila publica un artículo titulado «The Black Legend», sin más especificaciones9. 

			En la popular Wikipedia en versión inglesa leemos: «Deriving from the Spanish example the term black legend is sometimes used in a general way to describe any form of unjustified demonization of a historical person, people or sequence of events» [Procedente del caso español, la expresión leyenda negra es a veces usada de un modo general para describir modos diversos de demonización injustificada de un personaje histórico, un pueblo o una secuencia de acontecimientos]. En la versión francesa se dice más o menos lo mismo: «Une légende noire est une expression désignant une perception négative d’un personnage ou d’un évènement historique. Généralement infondée ou partielle, elle ne peut se confondre avec la vérité historique. L’expression fut introduite à propos de l’Espagne et du peuple espagnol en 1913 par Julián Juderías» [Una leyenda negra es una expresión que designa una percepción negativa de un personaje o un hecho histórico. Generalmente infundada o parcial, no puede confundirse con la verdad histórica. La expresión fue introducida a propósito de España y del pueblo español en 1913 por Julián Juderías]. 

			


La definición y negación de la leyenda negra

			
Se han dado muchas definiciones de la leyenda negra. La clásica es la de Julián Juderías: «relatos fantásticos que acerca de nuestra patria han visto la luz pública en todos los países, las descripciones grotescas que se han hecho siempre del carácter de los españoles como individuos y colectividad, la negación o por lo menos la ignorancia sistemática de cuanto es favorable y hermoso en las diversas manifestaciones de la cultura y del arte, las acusaciones que en todo tiempo se han lanzado sobre España fundándose para ello en hechos exagerados, mal interpretados o falsos en su totalidad, y, finalmente, la afirmación contenida en libros al parecer respetables y verídicos y muchas veces reproducida, comentada y ampliada en la Prensa extranjera, de que nuestra Patria constituye, desde el punto de vista de la tolerancia, de la cultura y del progreso político, una excepción lamentable dentro del grupo de las naciones europeas»10.

			Personalmente, la definición que más me gusta, por lo ajustada y concisa, es la de Maltby. La leyenda negra es «la opinión según la cual en realidad los españoles son inferiores a otros europeos en aquellas cualidades que comúnmente se consideran civilizadas»11. Es también concisa y clara la que ofrece el Diccionario de la RAE, según el cual es «opinión contra lo español difundida a partir del siglo XVI», y también «opinión desfavorable y generalizada sobre alguien o algo generalmente infundada». Estos son básicamente los sentidos que recogen en inglés y francés la Wikipedia, y los que ofrecen los diccionarios Webster y Oxford. 

			En este repaso por los léxicos, interesa destacar tres puntos: leyenda negra es opinión, es contra España y es infundada. Todos los diccionarios y enciclopedias por mí consultados en español, inglés, francés, italiano, portugués, griego, ruso, holandés... coinciden en estos tres puntos. Sin embargo, en las últimas décadas se ha convertido en un lugar común negar la existencia de la leyenda negra o al menos alguna de las características arriba señaladas.

			La 2 de Televisión Española, 10 de junio de 2012 a las 22:00 horas. Un programa de viajes de la serie Lonely Planet trata de la época de los descubrimientos en los siglos XV y XVI: ingleses, holandeses, portugueses, turcos, españoles... Se muestran grandes aventuras y rutas transoceánicas. Solo en el caso de los españoles se mencionan, y durante bastantes minutos, hechos luctuosos y poco edificantes. Asombrosamente, ni siquiera se hace esto en el caso de los turcos, y la joven con aire de eterna adolescente que hace de presentadora salta con garbo por encima de todas las perspectivas de género y se extasía ante la belleza del serrallo de Topkapi en Estambul, con su multitud de mujeres hermosas y atractivos eunucos. Solo los españoles robaron, mataron y acabaron con edénicas culturas indígenas. La serie Lonely Planet es de factura inglesa, en concreto de la BBC, y es enormemente popular. Se ha visto en todo el mundo, desde Japón a África del Sur. No es precisamente un prodigio de elevación intelectual y no está hecha para un público ilustrado. Expresa sin más las ideas comunes y contribuye a su perpetuación. Si hubiera reflejado un prejuicio antisemita o contra los negros, hace tiempo que constituiría delito, pero la hispanofobia pertenece a una clase de racismo que, por su nacimiento vinculado a un imperio, vive bajo el camuflaje de la verdad y arropado por el prestigio de la respetabilidad intelectual. A lo largo de este libro intentaremos explicar que la imperiofobia es una clase de prejuicio racista hacia arriba, idéntico en esencia al racismo hacia abajo, pero mucho mejor disimulado, porque va acompañado de un cortejo intelectual que maquilla su verdadera naturaleza y justifica su pretensión de verdad.

			La moda de negar la leyenda negra ha ido cobrando fuerza en las últimas décadas. En unos casos se considera que no hubo ni hay cosa tal, y en otros se defiende que ya no existe. Esto parece a priori una cosa muy buena y de la que tendríamos que alegrarnos. El hispanista Henry Kamen sostiene que en el mundo anglosajón la leyenda negra ha desaparecido hace mucho, como demuestra de modo fehaciente el capítulo emitido el 10 de junio de la serie Lonely Planet. Los propios trabajos de Kamen no invitan al optimismo sobre la desaparición de los prejuicios antiespañoles. Él mismo demuestra haber heredado una buena cantidad de ellos y no tener muchos pudores para sacrificar la verdad objetiva cada vez que es necesario en el altar de otros dioses. Podrían multiplicarse los ejemplos, pero pondremos solo algunos. En El Mundo (15-junio-2005) publicó un artículo sobre Trafalgar que reunía tal cantidad de inexactitudes (entre ellas el desconocimiento de la más elemental bibliografía sobre el tema) o directamente falsedades que provocó un irritado artículo de Arturo Pérez Reverte, el cual dejó el prestigio profesional del señor Kamen un poco lesionado. En 2002 la revista Clío (n.o 26) publicó otro artículo titulado «Felipe II: un rey tolerante frente a la leyenda negra». Aquí afirma Kamen que fueron las conspiraciones españolas las que llevaron a la muerte a María Estuardo (?): «las conspiraciones [españolas] fueron descubiertas y condujeron a María [Estuardo] a la muerte». Luego continúa vertiendo afirmaciones tan estupefacientes para un historiador profesional como esta, que atañe a la Gran Armada de Felipe II contra Inglaterra: «En 1588, 130 navíos a bordo de los cuales viajaban más de 18.000 hombres salieron del Tajo. Pero el enlace con los galeones, bajo el mando del duque de Medina-Sidonia, con las tropas de Flandes nunca llegó a producirse. Los galeones se vieron superados en número y calidad por los ingleses, que obligaron a la Armada a huir al mar del Norte y a volver a España por las costas de Irlanda. Se destruyeron unas 40 de las 68 naves que quedaban, con pérdidas humanas de unos 15.000 hombres». Palabra por palabra y dato por dato, todo el párrafo anterior es falso, como demostraremos en su lugar. 

			En 2003 publicó Kamen su obra Imperio, que generó críticas muy duras. La tesis de Kamen es que España era un país pobre (¿en relación con qué?) «convertido en un imperio solo por la herencia de la dinastía austriaca de los Habsburgo» (la cursiva es mía) y que pudo «montar un gran negocio multinacional» gracias a una sola cosa y esta es «la plata descubierta en América a mediados del siglo XVI» (El Mundo, 21-agosto-2001). Para él España se convirtió en un imperio de golpe y porrazo o, dicho de otro modo, España no construye un imperio sino que, digamos, le cae uno encima de manera casual12. En realidad, Kamen viene a añadir su granito de arena a la teoría del Imperio Inconsciente, fascinante lugar común de todas las leyendas negras y naturalmente también de la nuestra. El error de Kamen es que, como muchos otros, confunde las circunstancias con las causas. Uniones territoriales por razones dinásticas en Europa se han producido muchas. Casi nunca han dado como resultado un imperio y, desde luego, nunca uno tan grande y poderoso como el español. 

			Por otra parte no se puede olvidar que para cuando las minas de plata se descubren España es ya un imperio. Naturalmente estas minas fueron una buena fuente de financiación que se presentó oportunamente a un imperio que ya existía y que necesitaba dinero, como todos los imperios, países, familias y personas. De no haber habido minas de plata, el imperio hubiera buscado financiación por otros caminos. Ni las minas de plata de Hispania crearon el Imperio romano ni las minas de plata de América crearon el Imperio español. Por otra parte demuestra una gran estrechez de miras equiparar un imperio con «un negocio multinacional», ya sea el español, el otomano, el estadounidense o cualquier otro. Los imperios son fenómenos históricos y sociales de dimensiones planetarias tan complejos y difíciles de comprender que apenas si podemos afrontar su estudio con un mínimo de orientación. 

			Creo que la idea de que la leyenda negra es producto de los complejos españoles, así como de nuestra neurótica preocupación por la opinión ajena es de origen francés. La encuentro expresada por primera vez por Pierre Chaunu en la década de los sesenta: «La leyenda negra es el reflejo de un reflejo, una imagen doblemente deformada, la imagen exterior de España, tal y como España la ve. La especificidad de la leyenda negra radica no en la supuesta especial intensidad negativa de las críticas, sino que la imagen exterior ha afectado a España más que su imagen exterior ha afectado a cualquier otro país». Posiblemente Chaunu detectó qué era lo que los españoles querían y necesitaban oír en aquellos años. Sin embargo, la desaparición del prejuicio es, como demostraremos, rigurosamente incierta13. Este planteamiento hizo fortuna en el mundo académico nacional e internacional. Y también tuvo su pequeña repercusión, aunque en mucha menor medida, en la opinión pública. La intelectualidad española lo recogió y repitió, y terminó convirtiéndose en marchamo de modernidad. Negar la leyenda negra es ser un español moderno y no un periférico acomplejado. Carmen Iglesias, repitiendo casi a Chaunu, considera que la leyenda negra no es más que «la imagen exterior de España tal como España la percibe». En este juego de espejos, la leyenda negra es una creación de la conciencia española y habita en ella, no en el mundo exterior: «Consiste... en los rasgos negativos... que la conciencia española descubre en la imagen de ella misma»14. 

			Pero sucede que la leyenda negra no habita en la conciencia española exclusivamente sino en los países de nuestro entorno, protestantes y no protestantes. También vive en nosotros mismos, lo que no es en modo alguno extraño. Los pueblos imperiales suelen asumir la propaganda antiimperial, en mayor o menor medida, e incluso contribuyen a su difusión. Mueve a reflexión que la leyenda negra tenga escaso o nulo vigor en el mundo islámico, ruso o japonés. Con Japón o Rusia no hemos tenido muchos contactos históricamente, pero de ninguna manera puede decirse esto en relación con las naciones del islam y, sin embargo, no hay rastro de leyenda negra en ese frente. Curioso, ¿no? 

			La leyenda negra es un fenómeno histórico perfectamente comprensible y en modo alguno único, cuya especificidad, si alguna tiene en el caso español, es haber perdurado más allá de las circunstancias imperiales que lo originaron por razones diversas, sobre todo religiosas e ideológicas. La imperiofobia no debe confundirse con la panoplia habitual de tópicos y prejuicios nacionales. Afecta y ha afectado a nuestro país, como a otros imperios, y ahora mismo de manera notable al estadounidense y al ruso. Precisamente España reacciona —por primera vez— con intensidad frente a esta leyenda cuando ve perdurar el estereotipo de la demonización más allá de su propia existencia como imperio. La expresión «leyenda negra» nace en el contexto de 1898, justamente cuando algunos españoles cobran conciencia de la intensidad y la eficacia de la propaganda antiespañola en el momento en que España es un país derrotado por el nuevo imperio en auge y ha perdido sus últimas posesiones de ultramar.

			Ricardo García Cárcel escribe su bien documentada La leyenda negra. Historia y opinión con el propósito no de «enterrar la leyenda negra, entre otras cosas porque se trataría de un cadáver imaginario», sino de contribuir «a enterrar, eso sí, la creencia en ese mito llamado leyenda negra, que ni es leyenda ni es negra, en tanto que la negritud viene contrapesada por otros colores, del rosa al amarillo»15. El libro parte de la premisa de que no ha existido la mítica leyenda negra en tanto no ha habido una crítica negativa sistemática, feroz, unánime, intencionadamente destructiva hacia España o los españoles. No se puede negar la existencia de la leyenda negra con el argumento de que no existe ni ha existido una conjura universal y organizada contra España. Tampoco existe esa conjura universal contra Estados Unidos y la leyenda negra norteamericana nos sale al paso a cada instante con tal insistencia que no hay que ir a buscarla. 

			Dejando a un lado el mínimo error de haber atribuido la invención de la expresión a Julián Juderías, no pueden aceptarse estas afirmaciones de García Cárcel. La leyenda negra existe, y es leyenda, y es negra. Creemos haber probado hasta qué punto la evolución semántica del término «leyenda» está relacionada con la propaganda antiespañola y los prejuicios protestantes. No es producto de la tendencia que, según García Cárcel, tiene nuestro país a agobiarse en el laberíntico mundo de sus señas de identidad y mirarse en el espejo narcisista regodeándose en lucubrar sobre las opiniones de los otros en medio del ensimismamiento y de un extraño complejo de inferioridad, como si esto, la inclinación a autocuestionarse, fuera una peculiaridad española y no una tendencia presente en la mayor parte de los imperios occidentales. Ahora mismo no hay pueblo más neurótico y acomplejado por la opinión ajena que el estadounidense o el ruso, y no parece que por eso se hayan inventado su leyenda negra.

			No es este el único argumento que García Cárcel emplea para negar la leyenda negra. Otro es que hay más leyendas negras, que otros países y realidades tienen mala fama, cosa que en modo alguno hace desaparecer la española. ¿De dónde vendrá este empeño en negar la leyenda negra? El hecho es mucho más interesante de lo que a primera vista puede parecer16. Ser un español moderno y sin complejos, exactamente igual que cualquier otro europeo, pasa por negar estas antiguallas fantasmales que tanto angustiaron a las generaciones a las que les tocó perder los últimos restos del imperio. Sin embargo, para no haber estado nunca afectado por el complejo de la leyenda negra, encontramos algunas afirmaciones curiosas: 

			
«España nunca hizo gala de una actitud particularmente receptiva a lo foráneo» (pág. 22).

			«No ha sido precisamente demasiado integradora la actitud española hacia los elementos extraños. Por lo pronto se condenó a judíos y moriscos, tan españoles como los cristianos viejos» (pág. 22).

			«Si esa actitud se tomaba con respecto a “los otros españoles”, ¿qué sería con los no españoles?» (pág. 23).

			«Toda la intelectualidad española del siglo XV fue xenófoba (Pulgar, Gómez Manrique, Sánchez de Arévalo, Diego de San Pedro)» (pág. 23, nota 2).

			
No está aquí fuera de propósito recordar que las expulsiones de judíos fueron una constante en la Europa tardomedieval y moderna: Inglaterra en 1290, Francia en 1306, etcétera, y no cosa particularmente española. Todas fueron más duras que la que aquí se produjo y no se dio a los judíos la posibilidad de convertirse ni de enajenar sus bienes. La expulsión de 1492 fue especialmente traumática porque los judíos estaban muy bien integrados aquí. En la historia de Israel solo hay una Sefarad. Por lo que se refiere a los moriscos, la guerra de Granada que siguió a la gran rebelión puso en jaque la seguridad del país. Hubo que traer los tercios de Flandes y se temió con total justificación un desembarco turco o berberisco en las costas de Granada y Almería, el cual, si no se produjo, no fue precisamente porque los caudillos moriscos no lo procuraran. 

			Afirmar que toda la intelectualidad española del siglo XV es xenófoba es un exceso incomprensible, máxime cuando se incluye en la enumeración a Pulgar y Diego de San Pedro, conversos ambos. La obra de los dos está atravesada de paulinismo y de la idea de la igualdad absoluta de todos los cristianos a partir de su bautismo. Tampoco se entiende una expresión como «viejo régimen federal de los Reyes Católicos». Hablar de federalismo antes del siglo XVIII, antes de Montesquieu y Jefferson y otros teóricos de la democracia, es un despropósito17. 

			En un libro posterior, Mateo Bretos y García Cárcel niegan de nuevo que la mentada leyenda negra haya existido, porque, según ellos, esas opiniones negativas no carecían de «fundamentos históricos» y además no era tan negra, sino más bien tendente al gris con variaciones, y desde luego estuvo siempre compensada por la leyenda rosa18. Resulta difícil negar la existencia de algo que tiene nombre propio en varios idiomas. Si sentado en un aula universitaria londinense, danesa o rusa alguien dice «leyenda rosa», tendrá que explicarse y decir a qué se refiere. En cambio, si dice «leyenda negra» no tendrá ni siquiera que ponerle un gentilicio. De hecho, Bretos y García Cárcel no titularon su obra La leyenda negra española, sino La leyenda negra, porque la leyenda negra por antonomasia es la española y no necesita especificaciones, ni en español ni en otras lenguas. No se puede negar su existencia con el argumento de que tenía algún fundamento real. Eso es como decir que el cuento de Blancanieves es verdad porque existen las madrastras y los espejos. Las propagandas antiimperiales son un proceso de demonización que parte de la realidad y alcanza el esperpento, pero el libelista sabe que es necesario mezclar bromas y veras para mayor eficacia. Dice un conocido refrán que no hay mayor mentira que una verdad a medias. Mentir con la verdad no deja de ser mentir. 

			Mucho antes de que existieran estos libros, se publicó en 1971 el trabajo de Maltby sobre la leyenda negra en Inglaterra entre 1558 y 1660. Rechaza aquí la idea de que la leyenda negra en realidad no existe y de que es más o menos el producto de nuestras imaginaciones. El estudioso estadounidense considera esta negación como parte de la leyenda negra misma: «Los extranjeros hostiles a ella [a España] afirman que [los españoles] han descubierto allí [en la leyenda negra] una especie de engaño paranoico en masa, causado por su “aislamiento” de la corriente principal de la vida europea»19. Es por demás sorprendente, si la leyenda negra es un espejismo, un hecho psíquico reflectante y acomplejado o simplemente no existe, que en 1944 el American Council on Education de Estados Unidos elaborara un extenso informe que trata de los prejuicios antihispanos que se perpetúan a través de los libros de la escuela elemental y secundaria, y también en otros textos. Esto es lo que dice:

			
Un asunto aún más serio [que la gran cantidad de errores en los hechos mismos] es la amplia perpetuación en nuestro material escolar, especialmente en los libros de Historia que tratan del periodo colonial de América, de la leyenda negra de la ineptitud, crueldad, capacidad para la traición, codicia y fanatismo de los españoles (y en menor grado de los portugueses). [...] La leyenda naturalmente arraigó con fuerza en la anticatólica Inglaterra del periodo isabelino y fue en consecuencia una parte de la herencia colonial de nuestra nación [...]. Las perjudiciales e inexactas comparaciones entre la colonización inglesa y la española que todavía hoy continúan en nuestros textos escolares de Historia demuestran bien a las claras la continuidad de la leyenda negra. Por un proceso natural de transferencia, muchos escritores de Estados Unidos, desde los comienzos de la independencia latinoamericana han embadurnado a los grupos criollos de estas tierras, descendientes de españoles y portugueses, con la brocha de la Leyenda Negra. Este prejuicio ha disminuido en gran parte en este siglo, pero sigue siendo todavía muy fuerte y penetrante. Indicios de este prejuicio se han encontrado en casi todos los estudios mencionados en este Informe. La abolición de la Leyenda Negra y sus efectos en nuestras interpretaciones de la vida latinoamericana es uno de nuestros mayores problemas tanto en el aspecto educacional e intelectual como político20. 

			
El Informe, que tiene más de cien páginas, repasa libros de texto, de historia y otras fuentes para poner de manifiesto errores e inexactitudes, cuando no completas falsedades, sobre España y el mundo hispano que son causa y efecto de los prejuicios antiespañoles. En 1971 Powell confiesa haber revisado durante los últimos treinta años «textos orientados hacia las escuelas elementales y superiores concernientes a los países hispánicos. Con elogiables excepciones, la mayoría de los errores básicos sigue en pie»21. Acaba de publicarse en español el libro de la belga Christiane Stallaert titulado Ni una gota impura. La España inquisitorial y la Alemania nazi22. Equipara la señora Stallaert la Inquisición y el nazismo, califica de holocausto la limpieza de sangre y explica el atraso de España por su secular racismo. Es una acumulación de despropósitos que no merece respuesta. Pero nos sirve para un fin: si la leyenda negra es un fenómeno psíquico de la acomplejada mente de los españoles, hemos sido capaces de inocular dicho complejo a miles de kilómetros y a siglos de distancia. Es un extraordinario ejemplo de transferencia psíquica. 

			Mucho antes de Juderías, otros escritores españoles y extranjeros sabían de la virulencia de la propaganda antiespañola y procuraron responder a las calumnias con que se difamaba a este país. Quevedo fue si no el primero, sí de los primeros con su España defendida. Estas defensas de España fueron siempre el resultado de iniciativas individuales, y hasta García Cárcel reconoce que el imperio no produjo nunca «un taller» que respondiera organizada y ampliamente a la propaganda antiespañola.
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2
Los imperios

			Del imperium al imperialismo

			
Nuestro objeto de estudio es la imperiofobia, esas leyendas negras que acompañan a los imperios casi como una parte constitutiva de estos, y muy particularmente la española. Trataremos de precisar qué son esas leyendas negras, cómo y en qué condiciones se producen y se propagan, qué las causa y cuáles son los tópicos habituales que las constituyen. Quizá así comprendamos mejor las grandezas y miserias del fenecido imperio y su leyenda negra, que los españoles de hoy han heredado. Pero antes de pasar a exponer qué son las leyendas negras de los imperios y qué significan, tenemos que precisar mínimamente qué es un imperio, lo que dista mucho de ser cosa fácil de definir. 

			No será ocioso detenerse un poco en la palabra imperium porque, más allá del gusto por las etimologías, casi todos los significados y matices de esta palabra en las lenguas en que se utiliza proceden de Roma. La palabra «imperio» viene, como es bien sabido, del latín imperium, y ya en la lengua de los romanos tenía múltiples aristas y connotaciones, todas ellas muy interesantes. A. H. M. Jones definió imperium como «the power vested by the state in a person to do what he considers to be in the best interest of the state» [el poder dado por el Estado a una persona para que haga lo que considera mejor para el Estado]. En el periodo arcaico imperium es un mandato que moviliza al ejército emitido por un magistrado creatus cum imperio según la viejísima lex curiata de imperio. En consecuencia, designaba la capacidad y el derecho de una persona o varias para tener el mando militar. Por analogía, el término se extiende a otros usos, ya que el magistrado cum imperio tiene poderes en otros ámbitos: iniciativa legislativa, capacidad para convocar al Senado, pero sobre todo detenta el imperium militiae. En latín se decía summo in imperio esse: estar investido de poder supremo. El magistrado cum imperio solo lo podía ejercer durante un año. Y para ello, como dijimos, una lex curiata tenía que otorgárselo. Como no mandaba el hombre per se sino en virtud de una designación legal, el magistrado investido de imperio debía ir acompañado de los signos externos de su poder, que eran los lictores portando los fasces, esto es, unos señores llevando un haz de varas con el hacha doble en medio.

			El primitivo significado de la palabra imperium, que nunca se perdió, sufrió una ampliación de sentidos desde el siglo III hasta el siglo I a. C., hasta llegar a tener un valor territorial23. Al menos desde la segunda mitad del siglo I a. C., imperium romanum se usa con el mismo sentido que hoy día tiene «imperio romano». Leemos en Plinio el Viejo: «Durant ut fuere, Thebata et, ductu Pompei Magni terminus Romani imperi, Oruros, a Zeugmate L.CC.» [Siguen existiendo, como fueron, Hebata y Oruro, frontera del Imperio romano por conquista de Pompeyo Magno, el cual está a 250 millas de Zeligma] (NH, VI, 26, 120).

			Dos parecen ser las notas dominantes en la noción de imperio a simple vista: poder y extensión territorial. Los imperios son notablemente más extensos que las formas de organización política y social que los preceden. La historiografía usa el concepto con profusión y hasta la antropología se vale de él, pero no hay unanimidad ni acuerdo sobre lo que significa. Así los trabajos reunidos por M. Duverger bajo el título Le concept d’empire ofrecen una visión muy amplia e interesante de los imperios del mundo, pero no un concepto de imperio, a pesar del título. Estupendo por la variedad de imperios analizados en los cinco continentes en distintas épocas, no ofrece una definición unitaria que dé coherencia a la propuesta24. En concreto, los imperios como tales han sido desdeñados olímpicamente por los estudios antropológicos que no han visto en ellos un hecho trascendental y recurrente en la historia de la humanidad, un motor de cambio y transformación y, por tanto, de evolución crucial en la historia de nuestra especie en los cinco continentes. La antropología ha concentrado su interés en folclores y tradiciones o en las transformaciones sociales, culturales y políticas derivadas de las expansiones imperiales de los pueblos cristiano-occidentales, principalmente en Asia, África y América. Marvin Harris acierta a plantear el problema de manera atinada, pero luego olvida desarrollar tan espinoso asunto, y no sin razones. Leemos en Caníbales y reyes: «¿Por qué algunos pueblos abandonaron la caza y la recolección como forma de vida en tanto que otros la conservaron? Y entre los que adoptaron la agricultura, ¿por qué algunos se conformaron con la vida aldeana mientras otros fueron acercándose uniformemente a una categoría de estado? Y entre los que se organizaron en estados, ¿por qué algunos crearon imperios y otros no?»25. Estoy por afirmar que será un benefactor de la humanidad el que sea capaz de responder a esta última pregunta, o al menos el que lo intente hacer honradamente y sin decir demasiadas incongruencias. Marvin Harris cree que el proceso arriba descrito no es caótico sino inteligible, y que la clave para su comprensión es lo que él llama la intensificación de la producción. Bien. Mientras explica lo que es eso de la intensificación de la producción, el lector tiene que hacer caso omiso a afirmaciones tan estupefacientes como esta: «Antes de la evolución del estado, en la mayoría de las sociedades grupales y aldeanas el ser humano medio disfrutaba de libertades económicas y políticas que hoy solo goza una minoría privilegiada». Se ve que ha tenido ocasión de conocer a la mayoría de estas sociedades grupales y aldeanas, aunque no acierta uno a comprender cómo. Y sigue: «La aparición del estado significó en muchos sentidos el descenso del mundo de la libertad al de la esclavitud». Por eso el hombre preneolítico, con una esperanza de vida de unos veinte años, era el más libre del planeta. Para explicar cómo ocurrió esta catástrofe, Harris distingue, siguiendo la terminología de Morton Fried, entre estados prístinos y estados secundarios. Para no alargarme en exceso y sacar al lector de tapadillo durante demasiado rato del asunto nuestro, diré que, grosso modo, la diferencia es que no sabemos qué causas provocaron el nacimiento de los estados prístinos, o sea, que son una serie de apariciones más o menos espontáneas en distintos lugares del globo, y que los segundos son una consecuencia de los anteriores. En este punto el lector malicioso comienza a sospechar que no van a enseñarle mucho sobre los imperios a pesar del discurso prometedor de la introducción. Especialmente tras leer párrafos como estos: «Los participantes en esta enorme transformación [la creación de un estado] parecen no haber sabido lo que estaban creando»26. Algunos sujetos habría que pudieran estar algo orientados, digo yo. En fin, las páginas se suceden y el autor no distingue en ningún momento entre estado e imperio. Hacia la página 156 aparece un rayo de esperanza: «La ingestión de prisioneros de guerra no solo representa un gran desperdicio de mano de obra bajo las condiciones ecológicas características de los estados primitivos del Viejo Mundo, sino que era la peor estrategia para cualquier estado que tuviera ambiciones imperiales. La construcción de un imperio no se ve facilitada por la promesa de que aquellos que se sometan al gran proveedor serán comidos». Continúa explicando que toda expansión imperial con éxito se hace convenciendo de que aquellos que se sometan al poder imperial no solo no serán comidos, sino que además sus vidas serán preservadas y sus dietas mejorarán. Y después de haber llegado a la conclusión de que los imperios y el canibalismo no se mezclan, da por acabado el asunto. Claro, como el imperio azteca desmiente a todas luces este hecho, la dificultad se resuelve por el simple expediente de negar que fuera un imperio. A todo esto jamás ha sido explicado qué es un estado y qué no lo es, qué es un imperio y qué no lo es. Y lo único que nos ha quedado claro es que los pueblos imperiales no suelen comerse a la gente. 

			Si buscamos en el Diccionario de la RAE qué es «imperio» encontraremos una sucesión de acepciones que no nos sacan de apuros. Como primera acepción se recoge «imperar», y luego vienen «dignidad de emperador» y «organización política del Estado regido por un emperador», y, en la misma línea, «conjunto de estados sujetos a un emperador» y «potencia de alguna importancia, aunque su jefe no se titule emperador». Obsérvese cómo el diccionario evita sabiamente las complicaciones a la hora de definir un término tan proteico y va a lo evidente. ¿Qué es un imperio? Pues una organización política a cuyo frente está un señor que se llama emperador. Es como si los sabios lexicógrafos nos vinieran a decir que es tarea harto difícil, por no decir imposible, determinar qué es un imperio, y así las cosas lo mejor es atenerse al nominalismo. Si para completar estas definiciones tan lacónicas, buscamos «imperar» tampoco iremos muy lejos, aunque hallaremos, con la esperada brevedad, una pista interesante. Primero viene «ejercer la dignidad imperial» y luego «mandar, dominar». Aquí nuestro diccionario va al núcleo del asunto sin adornos de ninguna clase. En realidad, si bien se piensa, todo el asunto de este libro se reduce a eso: el mandar y lo que le pasa al que manda con su reputación. 

			El diccionario Oxford, un poco más dispuesto a arriesgarse con definiciones sociohistóricas, dice que un imperio «se caracteriza por ser una organización que engloba a pueblos diversos, con lenguas distintas y casi siempre religiones distintas». En este sentido un imperio es una forma de organización social y política que puede considerarse como lo más distinto que hemos producido los humanos por comparación con la tribu, la horda y la aldea. Estas asociaciones basadas en la sangre, la familia y el conocimiento mutuo son, no solo en cantidad sino en calidad, lo opuesto al imperio. Stephen Howe insiste en que es típico de los imperios el estar formados por componentes que tenían existencia previa y separada hasta que se juntaron y que estas unidades se diferenciaban por etnia, nación, cultura y/o religión27.

			Produce estupefacción que en los diccionarios de términos históricos no aparezca «imperio». En el Diccionario de Ciencias Históricas de Akal viene «imperialismo», pero no «imperio», y lo mismo hallamos en el Diccionario de términos históricos de Alianza Editorial. El hecho es que hay grandes dificultades para distinguir entre estado e imperio y que solo la mayor extensión territorial de este parece ofrecer un rasgo distintivo firme, pero naturalmente la extensión es una realidad muy elástica y no parece que vaya al meollo de la diferencia. ¿Es un imperio como un estado pero mucho más grande? ¿Cuánto de grande? ¿Es la diferencia de tamaño una de esas diferencias cuantitativas que se transforman en cualitativas? Todos los estados que se formaron en la primera y en la segunda oleada en Europa Occidental son estructuras sociales si no multirreligiosas, sí plurilingües. En todos ellos conviven lenguas distintas y pueblos que en algún momento han tenido y perdido instituciones propias en pro del estado. Ni siquiera la pequeña Holanda escapa a esta regla: parte de los hablantes de antiguo sajón, y por tanto sajones, viven en el país del tulipán. Hay escoceses e irlandeses en Gran Bretaña; bretones y corsos en Francia; sicilianos y venecianos en Italia. 

			En el interior de Estados Unidos y Rusia conviven lenguas, religiones y razas distintas. Esto también es así en los países no cristianos. En Egipto habitan millones de coptos, con otra religión y una lengua litúrgica distinta. En Siria hay drusos, armenios, turcos y kurdos. Por lo tanto, la idea de que los pueblos forman estados, y los estados, imperios, se debe rechazar porque es una absoluta simpleza que la realidad contradice a cada paso. Súmese a esto que en los estados, como en los imperios, hay siempre un grupo étnico o un pueblo, o como lo queramos llamar, que encabeza la nueva estructura político-territorial y que los otros (galeses, languedocianos, escoceses, catalanes, alsacianos, calabreses, pomeranos...) se unen al proyecto estatal bien de grado o por la fuerza o las dos cosas al mismo tiempo. Entiéndase bien esto. Hay no pocas ocasiones en la vida en que hay que dar a la gente un empujoncito para que haga lo que en realidad desean y les conviene. Es como esa resistencia ritual que ofrecían las mujeres en la época anterior a la revolución sexual. En este convencimiento Bismarck provocó una guerra con Francia en 1870. Sabía que había que animar un poco a los pequeños principados alemanes para que firmaran la anexión. Esto era algo que necesariamente iba a ocurrir, antes o después. El canciller de hierro solo puso la alfombra, o sea, provocó una situación que forzó a los reacios y les dejó el orgullo intacto. Y todos contentos. 

			Este «de grado o por la fuerza o las dos cosas» no puede producirse más que entre gentes que ya tienen una larga convivencia por proximidad geográfica, y costumbres afines, por comercio, por guerras y por otras formas de intercambio humano. Y en esto sí hallamos una diferencia importante entre el estado y el imperio, a saber, que este último lo forman gentes diversas que antes de que el imperio existiera tuvieron nada o muy poco que ver. El estado se forma por unión de pueblos (siempre a impulsos de uno) que arrastran una larga historia de intercambios y relaciones, no sin tanteos, ensayos e intentos fallidos, mientras que los imperios colocan repentinamente bajo una misma regla a gentes que apenas han tenido relación previamente. En este sentido se les puede considerar como pasos de gigante en el proceso de globalización, y en cualquier caso en espacios que han ampliado la perspectiva de generaciones enteras y la han proyectado a nivel mundial o, cuando menos, continental.

			Hasta comienzos del siglo XIII, los yurchen (frontera ruso-china actual), los sogdiano (parte de Tayikistán y Uzbekistán hoy), los iugures, los liao o kitanes (actualmente territorio chino fronterizo con Corea), karaítas y un larguísimo etcétera habían tenido pocos contactos. La mayor parte de los pueblos gobernados por la Yassa de Gengis Kan en estas fechas no habían tenido relación alguna unas décadas antes. En 1520 los españoles gobernaban sobre malteses, mexicas, napolitanos y toltecas, gentes que unos años antes vivían en un estado de desconocimiento mutuo tan grande como los anteriores. Las fechas señaladas nos obligan a recapacitar sobre el factor tiempo en el momento de levantarse los imperios. Si se miran bien una docena de casos, resulta que los imperios tienden a suceder repentinamente. No estoy diciendo por casualidad. Lo repentino es distinto de lo casual. Son obra de dos generaciones a lo sumo y nada hacía pensar que surgirían unas décadas antes. Las siguientes generaciones se limitan a consolidar, a veces a ampliar y luego a ir perdiendo poco a poco el imperio. Pero lo grande, el trabajo sustancial, lo hacen aproximadamente dos generaciones, a veces una. ¿Quién hubiera podido augurar en 1480 lo que sería Castilla en 1520? ¿Quién hubiera supuesto en 1180, cuando la tribu de Temujin —luego Gengis Kan— apenas si contaba con dos docenas de personas, que, en 1227, a la hora de su muerte, gobernaría un territorio de 30 millones de kilómetros cuadrados y más de 100 millones de habitantes? ¿Hubiera podido alguien imaginar en 650 el inmenso imperio que los árabes levantarían? ¿Qué pitonisa hubiera pronosticado en 323 a. C. lo que abarcaría el Imperio maurya en 300? ¿Y el de Alejandro Magno en 330 a. C.?

			La noción de imperio se muestra singularmente cambiante y esquiva y mucho más confusa desde que con Lenin se mezcló con la de imperialismo. Los historiadores pagan peaje a las ideologías y acaban embarrancando en juicios morales que varían según el catecismo que se aplique. Esto dificulta mucho no ya la comprensión de los hechos, sino su mera exposición y hasta identificación.

			El término «imperialismo» lo echó a andar en 1902 John A. Hobson con su Imperialism: a study, y desde su mismo nacimiento supone una condena moral28. El imperialismo para Hobson es el resultado de las necesidades insaciables del capitalismo. Hobson estuvo en la órbita del socialismo no revolucionario de los fabianos, como Bernard Shaw. Pero el concepto no adquirió su configuración definitiva hasta El imperialismo, fase superior del capitalismo de Lenin29. Explica aquí el gran revolucionario que el capitalismo, cuando alcanza un nivel muy alto de desarrollo, se transforma por necesidad en imperialismo capitalista. Es en cierta forma una división internacional del trabajo. Los países centrales tienen mejores sueldos, mejores trabajos y mayor nivel de vida, mientras que los periféricos son pobres y atrasados y solo aportan recursos naturales. Esta forma de intercambio tiene sin remedio que producir explotación y empobrecimiento. Estos planteamientos no están en absoluto pasados de moda ni en la literatura académica ni en la mentalidad popular. Los repiten Negri y Hardt en un libro traducido a varios idiomas y de gran éxito30.

			En líneas generales, el término «imperialismo», que inicialmente venía a emplearse para la expansión colonial que comenzó en la segunda mitad del siglo XIX, ha extendido su uso a otras épocas. Así el lector encontrará numerosos títulos en los que se alude al imperialismo romano o al imperialismo español sin que su asunto sea otro que el Imperio romano y el Imperio español en sí. La confusión imperialismo/imperio era esperable porque la tentación del juicio moral era irresistible. En este particular asunto, además, la condena ya existía de manera general. El que manda tiene siempre mala prensa, como iremos viendo a lo largo de este trabajo.

			Para dar idea de hasta qué punto ambos términos han llegado a la confusión total, señalaré que en 2011 la International Summer Schools de la Universidad de Cambridge dio un curso de cuatro semanas con el título Imperialism in the Ancient World que fue impartido por especialistas de reconocido prestigio académico. El curso es descrito en los siguientes términos: «We begin with brief studies of early imperalism [¿por qué no empires?] in southern Asia and China. Then we asses the inmense and long lasting Roman Empire [...]. For each, we trace the early development and subsequent history including decline and fall of Archaic empires [¿por qué no imperialism?] were aristocratic but the forms of organisation and modes of exploitation were diverse». La confusión es completa y en modo alguno gratuita, porque es valorativa. Indica con la precisión, sin concesiones, que la lengua tiene para manifestar el subconsciente social, cuál es la opinión hoy aceptada de manera general, se diga abiertamente o no.

			Ver la evolución de las palabras, estudiar cómo se generan o se pierden sentidos, observar los cambios es un aprendizaje siempre interesante porque el lenguaje es una institución social que se genera en los tuétanos de los grupos humanos y muestra, con independencia de la voluntad, qué hay en su interior. La manipulación consciente del lenguaje es siempre visible y grosera, y por lo tanto, ayuda a ver aquello que la manipulación misma quiere tapar. En esta investigación el lenguaje será uno de nuestros principales aliados. Seguiremos a menudo las pistas que las palabras y expresiones han dejado tras de sí en varias lenguas europeas. Comprobaremos cómo nos ayudarán muchísimo a ver con mayor claridad lo que estudiamos: imperiofobia y leyenda negra. Porque este es nuestro objetivo: ver mejor y quizá comprender.

			La confusión de «imperialismo» e «imperio» en todas las lenguas de nuestro entorno nos lleva a dos reflexiones en principio. Primeramente, que la comprensión de esos fenómenos humanos enormes que son los imperios hace más de un siglo que está lastrada por la contaminación ideológica, y que la condena moral que subyace, a veces hasta en los más asépticos trabajos académicos, impide un estudio honrado y libre de prejuicios31. Desde hace más de dos mil años los profetas de la pobreza han condenado sin desmayo cualquier eminencia o cualquier movimiento humano encaminado a lograr riqueza y prosperidad, como Antonio Escohotado ha probado magistralmente en Los enemigos del comercio.

			La opinión general hoy en el seno de la clase media europea, e incluso norteamericana, es que imperio es imperialismo y que esto es una cosa mala. Por supuesto, la palabra «imperialismo» ahora mismo no necesita adjetivo: remite automáticamente a Estados Unidos. Puede el lector teclear en Google «anti imperialist propaganda» o «propaganda antiimperialista» y verá los resultados. Todos contra un único enemigo: los Estados Unidos de América. Da igual que el ciudadano italiano, francés, español o danés, convencido de que ser antiimperialista es estar con los buenos, haga denodados —y responsables— esfuerzos por que sus hijos hablen bien inglés. Tampoco será raro que disfrute bárbaramente con teleseries americanas, que prefiere a cualesquiera otras, como Friends, los Soprano o Doctor House, o que procure, si la economía lo permite, darse una vueltecita por Nueva York para estar al día. En cuanto haya ocasión, hará expresión de sus convicciones profundamente antiimperialistas que, en este caso, se corresponden con los tópicos de la leyenda negra estadounidense. En otros tiempos hubiera repetido los lugares comunes de la propaganda antiespañola o antirromana. Y habría hecho exactamente las mismas cosas: procurar que sus hijos hablaran latín; divertirse leyendo a Virgilio o en espectáculos del circo y viajar a Roma si podía permitírselo. 

			Con tantas trabas ideológicas pululando en la historiografía no debe extrañar que algunas de las aportaciones más interesantes vengan de fuera de la historiografía académica. Peter Turchin es profesor de ecología y biología evolutiva. En su estudio sobre los imperios considera que ha habido entre 3000 a. C. y 1800 d. C. más de sesenta megaimperios, entendidos estos como estructuras de poder independientes que han llegado a controlar más de un millón de kilómetros cuadrados. Turchin llama la atención sobre el hecho indiscutible, a la vista de sus tablas y mapas, de que aproximadamente el 90 por ciento de estos megaimperios se levantaron en o cerca del cinturón árido que rodea el Viejo Mundo desde el Sáhara hasta el desierto de Gobi. Insiste en el papel de las fronteras en el origen de los imperios. Aquí debemos entender que se trata de amplias zonas fronterizas entre pueblos largamente sedentarizados y pueblos nómadas, o escasa y recientemente sedentarizados. Es una pena que, a pesar de que expresamente declara lo contrario, no preste atención alguna a los imperios formados tras el descubrimiento de América. En cualquier caso, es evidente que el Imperio español responde al patrón que Turchin describe32. 

			El criterio de la extensión territorial no deja fuera la clase de imperio desarrollado por los estadounidenses desde que hicieron su entrada triunfal en el escenario mundial derrotando a España en 1898. Estados Unidos es un imperio territorial de costa a costa y un imperio hegemónico a nivel mundial. Esta clase de imperio basado en el comercio y en la supremacía económica no nace con los estadounidenses ex nihilo. En realidad, todos los imperios muestran esta doble vertiente. El imperio tiene que ver siempre con la extensión, esto es, es un poder que se ejerce sobre enormes territorios, pero no tiene por qué ser solamente dominio político y militar efectivo. Desde antiguo se manifiesta como poder territorial y/o como poder hegemónico. Esto no es nuevo ni ha surgido con los estadounidenses. Cuando Aristóteles discutía con Alejandro sobre la mejor forma de organizar un imperio, intentaba convencer a este de que debería desarrollar dos formas de dominación diferentes. Por un lado estaría la que Alejandro debería imponer —con delicadeza— a las polis griegas: hegemon, pero no control militar y político visible. Algo así como el estilo que Atenas había desarrollado en la Liga de Delos, la confederación creada tras las Guerras Médicas que llegó a tener doscientas polis bajo la batuta ateniense. En cambio, los pueblos bárbaros sí debían sentir un dominio político y militar tangible bajo la forma de un basileus, un rey. Resumiendo: para los griegos, hegemonía macedonia; para los bárbaros, un rey macedonio33.

			En su magnífico estudio La Roma española, Thomas J. Dandelet desarrolla el concepto de imperio informal. Con él se refiere a una forma de dominio que no es ni política ni militar. Es pura hegemonía e influencia. Tal fue la forma de control que España desarrolló para tener bajo su poder la ciudad de las ciudades. Dandelet destaca la sorprendente originalidad de la política que creó Fernando el Católico para la ciudad de los papas y con qué constancia fue mantenida por sus sucesores. España, un imperio esencialmente territorial, comprendió muy pronto que necesitaba desarrollar otras formas de imperio y que el dominio político y efectivo no servía para Roma. El propio Dandelet compara la hegemonía estadounidense con lo que él llama imperio informal de España.

			Por otra parte, los británicos durante su segundo imperio, esto es, el que ponen en pie tras la pérdida de las colonias de Norteamérica, cambian sustancialmente el modelo y van hacia un mínimo dominio territorial y un máximo de explotación comercial. No obstante lo dicho, se ha de reconocer que el Imperio británico en su segunda versión es todavía territorial, aunque mucho menos que el Imperio español. Lo es también el Imperio ruso que coincide en el tiempo con el estadounidense. Está por verse qué camino tomará el Imperio ruso en este siglo, pero no es nada aventurado suponer que pronto escribirá un nuevo capítulo. Hay ya algunos ensayos interesantes sobre el nuevo modelo de imperio que los rusos están creando ahora mismo. Siguiendo con el asunto del control territorial y los imperios, no se puede obviar a China, una nueva versión de imperio mundial no territorial que estamos viendo levantarse delante de nuestros ojos.

			En Occidente el uso de la palabra «imperio» ha sido tradicional y tiene su origen en el prestigio de Roma. El deseo perenne en Europa de restaurar aquel imperio llevó a Carlomagno a coronarse imperator qui regit Imperium romanum por el papa León III en el año 800. Por supuesto en Roma. Esto provocó la agria protesta del bizantino Miguel I Rangabé, que negaba absolutamente que el franco pudiera ser emperador de los romanos, puesto que eso ya lo era él. El viejo sueño de la Roma Imperial, el deseo de ser el heredero de aquella grandeza nunca superada, florecerá otra vez cuando en 1155 Federico Barbarroja se haga de nuevo coronar por el papa Adriano V. Naturalmente en Roma. Esta vez se tituló emperador del Sacro Imperio Romano. Suena rimbombante, pero no era para tanto. Cosa de prestigio. ¿Nada más? Y nada menos. El prestigio es una cosa muy seria. Hizo cuanto pudo por conseguir el título de emperador, y lo logró nuestro Carlos I. Felipe II en cambio no pudo obtenerlo. El título existió de manera más o menos decorativa hasta que Francisco II renunció a él en 1809 para ser únicamente emperador austriaco.

			Si nos atenemos al criterio de la extensión territorial, los cuatro imperios más grandes han sido:

			
1. Imperio británico: 31 millones de km2 (en 1938).

			2. Imperio mongol: 24 millones de km2 (mediados del siglo XIII).

			3. Imperio ruso: 23 millones de km2 (en 1913).

			4. Imperio español: 20 millones de km2 (alrededor de 1750).

			
Vienen después el Imperio Maurya; el Imperio aqueménida; el Imperio chino de la dinastía Qing (ca. 1650-1912); el Imperio chino de la dinastía Yuan, descendientes de Gengis Kan (ca. 1270-1368); Segundo Imperio colonial francés (ca. 1880-1960); el Imperio abasida (siglos VIII-XI); el Imperio chino de la dinastía Tang (siglos VII-X); el califato Omeya (661-750); el Imperio portugués; el Imperio Rashidum (ca. 632-661) que comprende a los cuatro primeros califas que sucedieron a Mahoma; el Imperio brasileño; el Primer Imperio colonial francés que duró hasta comienzos del siglo XIX y se extendió fundamentalmente por América del Norte; el Imperio japonés con una extensión de 7,4 millones de kilómetros cuadrados en 1938; el Imperio chino de la dinastía Ming (siglo XV-XVI); el Imperio chino de la dinastía Han que duró desde 200 a. C. hasta 220 d. C. aproximadamente, y por último el Imperio romano con una extensión máxima de 6,5 millones de kilómetros cuadrados en tiempos de Trajano. Después vienen el Imperio de Alejandro Magno con 5,2 millones de kilómetros cuadrados y el Imperio otomano con 5 millones de kilómetros cuadrados en el momento de máxima extensión en 168334. Por supuesto hay discrepancias de detalle entre los estudiosos, pero no afectan a la sustancia. Es evidente que no podremos tratar de todos ellos, pero de varios sí. 

			La leyenda negra acompaña a los imperios como una sombra inevitable. Es, como intentaremos explicar, el resultado de la propaganda antiimperial creada por poderes rivales o locales con los que el imperio ha colisionado en su crecimiento. No importa que esos poderes tengan su asiento en comarcas, regiones o ciudades que hayan salido claramente beneficiadas de su contacto con el imperio. Esas oligarquías locales opuestas al imperio en alza no son absorbidas y la propaganda antiimperial es una herramienta más en su lucha para conservar su estatus. Pero una leyenda negra es mucho más. Proyecta las frustraciones de quienes las crean y vive parasitando los imperios, incluso más allá de su muerte, porque segrega autosatisfacción y proporciona justificaciones históricas que, sin ella, habría que inventar de nuevo.

			


A vueltas con el concepto de imperio

			
No ha habido por parte de la historiografía un abordaje teórico sobre los imperios que permita mejorar nuestra comprensión de estas gigantescas realidades históricas. Como diría Ortega, no ha habido historiología sobre el particular. Se ha obviado, porque el prejuicio es fuerte, que la mayor parte de la evolución humana se ha hecho dentro de un imperio o a la sombra de uno y, por tanto, teniendo en cuenta esta desatención, nuestra comprensión de la historia del mundo es bastante deficiente. Lo dicho es paradójico porque la Historia ha desarrollado muchas ciencias auxiliares desde la demografía a la economía (esta última está a punto de devorar a la madre, si no lo ha hecho ya). Sin embargo, no existe, ni siquiera en estado incipiente, una imperiología que nos permita orientarnos mínimamente en la enorme complejidad de los imperios. 

			Es penoso que ni siquiera dispongamos de una terminología medianamente precisa. Así resulta que usamos la misma palabra, «imperio», para referirnos a Napoleón y a los romanos: Imperio napoleónico, Imperio romano. Cualquiera con conocimientos históricos mínimos sabe que son dos realidades que no pueden ser equiparadas ni por duración ni por trascendencia ni por nada. Lo uno es una aventura generacional que se consume en sí misma y lo otro pone los cimientos de la civilización occidental hasta hoy. Es como si en un laboratorio nombraran indistintamente a virus y bacterias. A estos extremos llega nuestro menesteroso aparato teórico sobre los imperios, y no entre la gente corriente, que no tiene por qué manejar un vocabulario preciso ni unos términos bien definidos, sino entre los profesionales del estudio histórico. Insistimos en que esto se debe a que el prejuicio es fuerte y está tan arraigado que ni siquiera sabemos que lo es. Cuando alguien se atreve a tocarlo se le trata como a un hereje e intervienen automáticamente ideologías o creencias de todo tipo, casi siempre condenatorias de los imperios.

			Aquí solo vamos a ofrecer al lector algunas ideas. Es posible que más adelante las desarrollemos como una aproximación a una teoría de los imperios. En este momento estamos asistiendo al declive de uno, el estadounidense, y a la emergencia de otro, el chino, de manera que nos encontramos en una atalaya privilegiada del tiempo para observar cómo se produce el cambio de hegemón de un lugar a otro, a asombrosa velocidad. Esta es una característica propia de los imperios que ya señalamos más arriba: su aparición inesperada.

			La emergencia de China además viene muy a propósito para recordar la única y centenaria teoría de los imperios que se ha manejado en Occidente: la translatio imperii. Aparece esbozada en varios textos antiguos, tanto en clave mítica como histórica. La hallamos en Zoroastro, Hesíodo, Heródoto, Veleyo Paterculo y también el Libro de Daniel, los manuscritos del Mar Muerto y los oráculos de Histaspes, de quien trataremos en el capítulo que dedicamos a Roma.

			Las fuentes de este cuadro evolutivo de la historia humana, hasta donde sabemos, son dos: una persa y la otra griega. Aparece en ocasiones mezclado con la metáfora de los cuatro metales, uno para cada época. 

			La fuente griega más antigua está en Los trabajos y los días de Hesíodo, poeta griego que vivió probablemente entre el siglo VIII y el VII a. C. Para explicar la evolución de las sociedades humanas, desarrolla la teoría de las cinco edades, que es muy famosa. Leemos en el libro I:

			
Primero una estirpe áurea de hombres dotados de lenguaje fue creada por los inmortales que tienen su morada en el Olimpo. Esto sucedió en tiempo de Cronos, cuando él reinaba en el Cielo. Los hombres vivían como dioses, sin afanes en su corazón y a salvo de sufrimientos y desdichas. Tampoco les llegaba la triste vejez sino que sus piernas y sus brazos eran siempre fuertes... Morían como si se quedaran dormidos.

			Después los que habitan moradas olímpicas crearon una segunda estirpe, bastante inferior a la primera, la de plata, que en nada ni por su aspecto ni por su entendimiento podía compararse a la anterior. Durante cien años el niño, sin inteligencia, permanecía en la casa, pegado a su madre. Cuando por fin crecía y alcanzaba la flor de la juventud vivía durante poco tiempo y sufrían toda suerte de pesares, pues a causa de su estupidez no ponían abstenerse de la violencia ni procuraban venerar a los inmortales... Zeus Cronida, irritado, los hizo desaparecer.

			Y el padre Zeus suscitó una tercera estirpe de hombres mortales, la de bronce, muy distinta a la de plata. Parecían nacidos del fresno, belicosos y terribles; no tenían otro interés que los dolorosos trabajos y la violencia de Ares. No comían pan. Su corazón era como el diamante y no conocían el miedo… De bronce eran sus armas, de bronce su morada y con bronce trabajaban pues el hierro todavía no existía. Fueron destruidos por el furor de sus propias manos [...].

			Después, cuando la tierra hubo ocultado esta raza, sobre su faz fecunda creó Zeus Cronida una cuarta estirpe divina, más justa y mejor, la de los héroes que llamamos semidioses, la primera de su genealogía en la tierra infinita35.

			
El aporte persa puede retrotraerse hasta el sueño de Zaratustra sobre el árbol de las cuatro ramas: oro, plata, acero y, finalmente, hierro mezclado. Recuerda de algún modo a Hesiodo. Cada rama representa un reino: «Ahura Mazda dijo a Zaratustra Spitama: el tronco de árbol que tú has visto, es la materia del mundo que yo, Ahura Mazda, he creado. Estas cuatro ramas son periodos que vendrán. La de oro es el [periodo] que transcurre mientras tú y yo conversamos y el rey Wistasp acepta la religión y rompe los cuerpos de los demonios, y los demonios, de su condición de seres visibles, echan a volar y se ocultan. La de plata es el reino de Ardaxsir, el rey kayánida. Y la [rama] de acero es el reino de Husraw de alma inmortal, hijo de Kawad. Y aquella [rama] en la que hay hierro mezclado es el gobierno del mal de los demonios de cabellos escindidos, de la semilla de Xesm (la Ira), entonces será el fin de tu décimo siglo, oh, Zaratustra Spitama»36. Es bellísimo el lenguaje de los textos zoroástricos y su apocalíptica.

			La vida de Zoroastro o Zaratustra está entre el mito y la realidad. Algunos autores sitúan su existencia en tiempos de Ciro el Grande y Darío, esto es, entre los siglos VII y VI a. C. Otros consideran que vivió mucho antes. Esto quiere decir que no es posible dar preferencia a ninguna de las dos tradiciones, la persa o la griega.

			Después de Zaratustra y Hesíodo, Heródoto (484 a. C.-425 a. C.) recoge la idea, pero la despoja de su componente mítico-parenético y pone nombre real a la sucesión de reinos o poderes. Pasando del mito a la Historia, Heródoto plantea un esquema evolutivo a partir de su conocimiento de reinos que realmente han existido, sin sombra ya de apocalíptica o de profecía. Sencillamente procede a indicar que ha habido una serie de poderes hegemónicos que se han sucedido unos a otros. Así el poder de los asirios (I. 95) fue sustituido por el de los medos y que estos, a su vez, perdieron su hegemonía a favor de los persas (I. 130). A este triángulo (asirios, medos y persas) se añadió más tarde Macedonia. Luego en tiempos de Roma, como en seguida veremos, el esquema evoluciona y se asienta la idea de que el poder va cambiando su sede desde Oriente hacia Occidente. La emergencia del poder español siglos más tarde encajará también en este cuadro evolutivo. Y es muy curioso que el hegemón, cual antorcha olímpica, haya seguido viajando en el mismo sentido: del sur mediterráneo y americano, más al este (Imperio español) al norte atlántico, más al oeste (Gran Bretaña y Estados Unidos), y de ahí se ha desplazado por el Pacífico hacia Asia hasta casi completar la circunferencia. Resulta casi poético que la emergencia de China y de otras potencias orientales pueda encajarse en la vieja teoría de la translatio imperii.

			Más o menos contemporáneo de Heródoto, Ctesias (siglo V a. C.) se refiere a esta translatio con tres poderes: Asiria, Media y Persia. La idea de que los imperios estaban sometidos a ciclos de alza y caída, de hegemonía y decadencia debía de ser ya familiar entre los griegos porque también la encontramos en Jenofonte (Cyr. 8, 8).

			Más tarde se incorpora el poder macedonio y, a continuación, los historiadores romanos añadieron, obviamente, Roma. En su Historiae Romanae Veleyo Paterculo nos cuenta lo siguiente: «Emilio Sura en su Cronología de Roma dice que los asirios fueron los primeros de todas las gentes en ejercer el poder, después los medos, tras ellos los persas y luego los macedonios. A continuación una vez que los dos reyes Filipo y Antioco (III), que era de origen macedonio, fueron derrotados, no mucho después de la caída de Cartago, el mando supremo pasó al pueblo romano»37.

			Momigliano considera que Emilio Sura en su De annis populi Romani es el historiador que añade Roma a la secuencia38 y data el texto de Sura y, por tanto, la evolución Asirios-Medos-Persas-Macedonios-Romanos en torno al año 168 a. C.39

			Uno de los textos que más desarrolla esta idea está en la Biblia, en el Libro de Daniel. Según Flusser, las fuentes de Daniel (2 y 7) son el Zoroastrismo, el Asvesta, y fundamentalmente «el sueño del árbol» (Zand-i Voluman Yasn)40. No considera importante la influencia helenística, al contrario que Joseph Swain o Paul Niskanen para quienes resulta fundamental. De nuevo volvemos al tono oracular con el Libro de Daniel que es considerado el apocalipsis del Antiguo Testamento. Está dividido claramente en dos partes. En la primera narra la vida del profeta Daniel, un joven judío deportado a Babilonia que, como sucedió con José, triunfa en la corte de sus opresores como intérprete de sueños. Esto significa que la sabiduría de los judíos es muy superior a la de los pueblos paganos que los oprimen. La segunda parte del libro es la estrictamente apocalíptica y profética. El autor del Libro de Daniel escribe poco antes de la restauración del Templo y de la muerte de Antíoco IV Epifanes, en una época en que las comunidades judías están muy helenizadas en el Mediterráneo oriental, porque toda esta región lo está. Y es en gran medida un rechazo a esta helenización y al paganismo de los seléucidas.

			El texto debió escribirse en la época de la sublevación (antes o después) de los Macabeos, esto es, en torno a 168-165 a.C. Daniel conoce los textos griegos, particularmente a Heródoto. Recupera su esquema, pero vuelve a insuflar en él contenido religioso-apocalíptico. Hay otros cambios menores como sustituir el Imperio asirio por el babilónico, lugar desde el que los judíos habían partido al exilio. Para Daniel el cuarto imperio es la «cuarta bestia y sus cuernos», que será sin duda derrotada y muerta por el «Reino de los Santos del Altísimo» y el «Hijo del Hombre» (Daniel 7, 5.11.13-14). El lenguaje es plenamente apocalíptico y recuerda los textos de san Juan. El último reino es el Reino de Dios y su poder ya nunca pasará a otro pueblo o a un nuevo imperio. Daniel emplea la palabra griega eschatos porque en cierto modo es el fin de la historia. Los cuatro reinos danielinos son Babilonia, Media, Persia y Grecia. Roma todavía no ha aparecido como poder destacado en la región. Cuando lo haga, el Mediterráneo oriental se llenará de oráculos sobre este nuevo poder, como veremos en el capítulo dedicado a Roma41.

			Al tratar de la profecía del último imperio resulta inevitable pensar en Francis Fukuyama que fue víctima de idéntico espejismo y, por eso, escribió El fin de la historia, convencido de que la caída de la Unión Soviética inauguraba un imperio infinito de Estados Unidos y de las democracias occidentales que vivirían confortablemente bajo ese paraguas. Esto vendría a significar la culminación de toda la historia anterior, un reino de pensamiento único y liberal donde las ideologías ya no existirían porque serían innecesarias42.

			Quizás estos modelos arquetípicos son mucho más influyentes de lo que estamos dispuestos a considerar. Nos resulta aborrecible aceptar que la mayor parte de nuestros procesos mentales son mítico-religiosos o mágico-simbólicos, a pesar de que la publicidad y las encuestas nos lo demuestran cada día. El poder aparece siempre rodeado de símbolos y mística, y no en los tiempos antiguos. Basta con ver el fresco «La apoteosis de Washington» que adorna la Rotonda del Capitolio en Estados Unidos. Fue pintado por Constantino Brumidi en 1865 y muestra al primer presidente de Estados Unidos transformándose en un dios. Ninguna dinastía europea hubiera osado representar su origen de esta guisa en la segunda mitad del siglo XIX. Los estadounidenses, entre grandes proclamas de republicanismo, deifican a su presidente-fundador. Este espacio sacro dedicado al poder de Estados Unidos, como lo fue en otro tiempo El Escorial, estaba además acompañado a nivel del suelo por una enorme estatua (3,5×2,6 metros y unas doce toneladas de peso) de George Washington como encarnación del desaparecido Zeus Olímpico de Fidias, que era una de las maravillas del mundo. La esculpió Horacio Greenough y no estuvo mucho tiempo en su ubicación porque el torso desnudo de Washington resultaba un tanto molesto para el puritanismo estadounidense. Muchos se quejaron de que el fundador no estaba vestido adecuadamente. De manera que se lo llevaron de allí y estuvo colocado en un lugar lateral bastante discreto del recinto, por un tiempo. En los años sesenta se hizo cargo de la estatua el Museo Nacional de Historia Americana.

			En cierto modo también responde a un modelo mítico el dúo arquetípico David y Goliat que se aplica inmediatamente a todo poder pequeño que combate a uno grande, otorgándole al primero los atributos de gracia, belleza y nobleza moral (David, poder pequeño y bueno) mientras que el segundo (Goliat, poder grande y malvado) tiene que ser feo, bruto y moralmente condenable. Es imperativo que así sea o el efecto de la antítesis no será eficaz, es decir, no provocará la respuesta de afirmación o negación, de admiración o rechazo, de apoyo o condena [Imagen 1].

			El componente teológico que la oposición al Imperio español tuvo suele ser ignorado y quienes se atreven a ponerlo de manifiesto sufren la reacción virulenta de varias clases de creyentes, pero es inútil negar la evidencia. Simplemente hay que situarse a prudente distancia de cualquier clase de fe y mirar los textos de Cromwell, de Brederode, de Lutero o de John Draper, ya en el siglo XIX, y de muchos otros que citamos en este libro, con los mismos ojos que usamos para mirar y comprender el lenguaje oracular o las profecías apocalípticas relacionadas con otros imperios, que es lo que procuramos aquí. Y desde luego no tomarse en serio estas cosas, como si tuvieran que ser interpretadas en clave histórica. Al Imperio español hay que sacarlo del mundo de Hesiodo o de Daniel o de Las Casas, para llevarlo al mundo de Heródoto, por mucha resistencia que algunos ofrezcan, especialmente dentro de España, que es donde están los focos más virulentos de defensa del excepcionalismo español. Y nada hay más grato al excepcionalismo autárquico que el tremendismo teológico, ya sea en clave católica como protestante o indigenista.

			La naturaleza menesterosa de nuestro conocimiento de los imperios queda en evidencia ante el hecho de que ni siquiera disponemos de un vocabulario mínimamente preciso y en un cajón de sastre conviven (y todos las usamos al buen tuntún) palabras como imperio, imperialismo, colonialismo, hegemonía, etcétera. Esto demuestra hasta qué punto la ciencia de los imperios está por nacer. De vez en cuando aparece un trabajo meritorio como el de Herfried Münkler, pero una golondrina no hace verano. Se necesitarían generaciones de historiadores para levantar una historiografía de los imperios digna de tal nombre y que nos ayudara a comprender los procesos imperiales. 

			El propio Herfried Münkler, a quien se debe una de las aportaciones más interesantes que se han escrito sobre el tema histórico de los imperios, reconoce y lamenta esta carencia de estudios. Y así, al plantearse «la pregunta de qué se entiende por imperio» explica que «probablemente sería más fácil dar con una respuesta si en las décadas pasadas hubiésemos contado con una investigación social sobre los imperios que hubiese expuesto criterios fiables de la esencia del fenómeno. Pero no es el caso. Si bien ha surgido una inabarcable serie de exposiciones históricas sobre algunos imperios en concreto, así como algunos trabajos comparativos muy reseñables sobre imperialismo, la cuestión acerca de qué es un imperio y en qué se diferencia del orden político del estado territorial creado en Europa continúa sin respuesta». No escapa a Münkler el carácter de juicio moral que gira continuamente alrededor de los imperios: «Esto explica también por qué en el reciente debate sobre la política norteamericana el concepto de imperio ha adoptado un significado más bien arbitrario y con frecuencia meramente denunciatorio». Pero lo dicho vale no solo para el último gran imperio occidental sino para los imperios en su conjunto, ya que el juicio moral condenatorio se manifiesta vinculado a los imperios una y otra vez a lo largo de la historia y dificulta enormemente su estudio. En cualquier caso, tiene Münkler toda la razón al destacar: «En dos días no se puede recuperar lo que no se ha construido durante años con trabajo científico de fondo»43.

			La dicotomía de Gustavo Bueno entre imperios generadores e imperios depredadores parte de un juicio moral para distinguir distintas clases de expansión, lo cual desde luego es posible, pero depende siempre de criterios que han de establecerse en relación con lo depredador o lo generador44. El propio Münkler también lo hace: «La consideración comparativa de los imperios muestra que debe distinguirse entre imperios preponderantemente explotadores y otros preponderantemente civilizadores». Aunque él mismo señala la dificultad que esto implica: «esta distinción no es siempre fácil ni está libre de problemas pues en ocasiones la explotación y la civilización se mezclan como características propias del dominio imperial»45. En realidad explotación y civilización se mezclan en ámbitos propios del dominio imperial y en otros que no lo son, de manera que difícilmente puede este rasgo ser un punto de anclaje que ayude a definir los imperios de otras formas de poder político organizado, esto es, con capacidad para recaudar impuestos mediante leyes. La distinción se vuelve francamente inoperante en el momento en que no se dan ejemplos ni se nombran cuáles serían esos imperios predominantemente explotadores o predominantemente civilizatorios.

			Insiste en la mala prensa de los imperios Krishan Kumar para quien «los imperios, y en eso coincide todo el mundo, siguen teniendo la connotación negativa y peyorativa que comenzaron a adquirir a comienzos del siglo XX, y que alcanzó su mayor grado de intensidad durante el periodo de descolonización, después de 1941»46. De lo dicho ya se deduce que Kumar no distingue entre distintas clases de expansión e iguala colonialismo e imperio. De hecho, en la secuencia de imperios estudiada por él (Roma, el Imperio otomano, el Imperio ruso y soviético, el Imperio Habsburgo, el británico y el francés) aparece considerado como imperio pleno el francés, que para Michael Doyle es un caso claro de failed empire. El trabajo de Kumar es poco teórico y muy descriptivo. Tiene la ventaja de ocuparse de un gran imperio no europeo, el otomano. Es una obra de gran erudición pero no ayuda a clarificar conceptos. Él mismo reconoce que en su selección se ha dejado llevar por sus gustos personales. Seguramente a eso se debe que considere el imperio de los Habsburgo primero como un todo y luego separadamente para ocuparse finalmente de la rama austriaca47.

			El libro de Hardt y Negri, que se publica en inglés en 2000, fue escrito a mediados de la década anterior y constituyó un gran éxito, pero ha resistido mal el paso del tiempo. En realidad, aunque resulte paradójico, es la otra cara de El fin de la historia, de Francis Fukuyama. Ambos fueron concebidos en los años que siguen al derrumbe del régimen soviético y parten de una perspectiva ahistórica del paso del tiempo. Uno y otro ignoran la emergencia de China, ya visible cuando se escribieron, posiblemente porque siendo ambas obras un producto escrito desde una perspectiva en esencia nortatlántica, pensaron que lo de China no pasaría nunca de ser un fenómeno periférico o flor de un día. Para Fukuyama, Estados Unidos es el mega imperio que queda solo y victorioso al hundirse su gemelo soviético, y para Hardt y Negri... pues también. La única perspectiva interesante que conserva hoy el libro de Hardt y Negri es el componente teológico, una visión cosmogónica y mítica del Imperio. A ratos recuerda los oráculos de Histaspes cuando profetizan el fin del imperio. Pero en el caso del vate zoroástrico o del profeta Daniel será el reino de Dios, es decir, el imperio de Dios el que acabará con los malvados romanos y en el caso de Hardt y Negri, el imperio sucumbirá a manos del contraimperio (resulta inevitable pensar en George Lucas) que será un equivalente a los anteriores, pero no traído por un dios o sus profetas sino por un sujeto mítico llamado «la multitud» de cuya voluntad los autores son los autorizados intérpretes: «El telos de la multitud debe todavía vivir y organizar su espacio político contra el imperio dentro de la “madurez de los tiempos” y las condiciones ontológicas que presenta el imperio. Hemos visto cómo la multitud se traslada por senderos infinitos y adquiere forma corporal mediante la reapropiación del tiempo y la hibridación de nuevos sistemas maquinales. También vimos cómo el poder de la multitud se materializa dentro del vacío que necesariamente queda en el corazón del imperio. Ahora se trata de plantear dentro de estas dimensiones el problema del devenir-sujeto de la multitud. En otras palabras ahora las condiciones virtuales deben hacerse reales en una figura concreta. En oposición a la ciudad divina, la ciudad terrenal debe demostrar su poder como aparato de la mitología de la razón que organiza la realidad biopolítica de la multitud». En las páginas previas han establecido cuáles son los «aspectos» que a modo de derechos son propios de esa multitud en medio de «una lucha de clases (que) tiene el potencial de estallar en todos los campos de la vida». Entre ellos están por ejemplo «el poder constituyente de la multitud» o «el derecho a la reapropiación»48.

			Otra notable contribución a los imperios es la obra de Jane Burbank y Frederick Cooper que ofrece un repaso por los imperios de Eurasia, que podría ser distinta, según reconocen los propios autores. Su definición de imperio atiende más a la diferencia de este con respecto al estado-nación que a otros rasgos. El imperio es extenso y expansionista, aunque en verdad la expansión no sirve para caracterizarlo porque también los poderes pequeños se expanden. Es condición necesaria pero no suficiente49. La indefinición del concepto de imperio lleva a meter en el mismo saco al otomano y al colonialismo francés. Muy de agradecer es el interés que prestan al Imperio mongol.

			Para acabar diremos que el punto de vista moral no permite crear un concepto claro de imperio. Münkler mismo se vale de él al tratar de depredación/civilización, de un modo que recuerda a Bueno, pero esto, sin ejemplos detallados, no ayuda a conceptualizar la diferencia depredación/civilización como rasgo distintivo. Entre otras razones porque hay otras características más objetivas que permiten separar un imperio de otras formas de expansión. En primer lugar la confluencia de espacio y tiempo, es decir, de gran extensión territorial y longevidad. El estudioso alemán concede gran importancia al factor tiempo y por este motivo, a diferencia de Michael Doyle, para quien Francia y Alemania son imperios extensos, entiende que ambos deben ser considerados imperios fallidos, failed empires50. Hay que añadir otro factor al que Münkler presta una atención especial: la dinámica centro-periferia. 

			Tenemos, por lo tanto, si sumamos varios criterios, un conjunto de rasgos que nos pueden orientar: 

			
1. Extensión territorial superior a un millón de kilómetros cuadrados. Mantenemos el criterio de Turchin. Münkler también lo hace pero sin concretar.

			2. Longevidad. Un imperio es una realidad plurisecular, un poder incontestado, al menos a nivel continental, superior a un siglo.

			3. A partir de un centro produce otros centros que superan al primigenio o al menos llegan al mismo nivel.

			4. El imperio genera una maquinaria de cooperación e integración de distintos pueblos que muere con él pero que es irreversible.

			5. El imperio acaba colapsando hacia el interior, es decir, por descomposición interna.

			
Resulta evidente que la existencia de una imperiología está muy lejos en el horizonte. Ahora bien, conviene insistir en que parte de esas dificultades nacen del juicio moral condenatorio que aquí estudiamos en relación con los imperios con el nombre de imperiofobia. Y esto no puede separarse de ciertos elementos seudomísticos y simbólicos que rodean las estructuras de poder. Si a esto añadimos la igualación de imperio e imperialismo que se produce a partir de la expansión colonial del siglo XIX, tendremos un cuadro de confusión que resulta bastante comprensible y que, mezclado con distintas ideologías, llevan al caos historiográfico. Con miras a establecer un mínimo de orden habría en primer lugar que evitar llamar imperio a cualquier forma de expansión. Un imperio es una expansión, pero no toda expansión es un imperio. En segundo lugar, sería conveniente dejar de lado el juicio moral, aunque resulta difícil porque responde a principios arquetípicos de compensación hondamente anclados en la psique humana, como la dialéctica mítica entre hybris y némesis muestra de manera muy evidente. Pero si hemos sido capaces de extraer la ciencia de la magia, y la química de la alquimia, no se ve por qué no podemos también, con un poco de buena voluntad y esfuerzo, estudiar los imperios y comprenderlos mejor. Para ello, claro está, hay que despojarse en la medida de lo posible de los prejuicios ideológicos, y de la tentación del juicio moral. No es fácil, pero quizás merece la pena porque puede ayudarnos bastante a entender la historia del mundo más allá de perspectivas estrechas y localistas, y alumbrarnos ante cambios que se están produciendo ahora mismo.

			



			
				
					[image: Federico Enrique de Orange-Nassau representado como David con la cabeza de Goliat (España), Jacob Gerritsz Cuyp, Rijksmuseum.]
				

			

			[1] Federico Enrique de Orange-Nassau 
representado como David con la cabeza de Goliat (España), 
Jacob Gerritsz Cuyp, Rijksmuseum.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			

		
			
				
					23   John S. Richardson, The Language of Empire: Rome and the Idea of Empire from the Third Century BC to the Second Century AC, Cambridge: Cambridge University Press, 2008. Es un estudio semántico de este término y otros vinculados a él, como «provincia». Richardson hace un esfuerzo muy meritorio por no participar en el juicio al poder de Roma.

				

				
					24   M. Duverger (ed.), Le concept d’empire, París: Presses Universitaires de France, 1980.

				

				
					25   Marvin Harris, Caníbales y reyes. Los orígenes de la cultura, Barcelona: Salvat, 1986, pág. 83.

				

				
					26   Harris, Caníbales y reyes..., pág. 103.

				

				
					27   Stephen Howe, Empire, Nueva York: Oxford University Press, 2002, pág. 15. El trabajo colectivo publicado por David Armitage (ed.), Theories of Empire, 1450-1800, Aldershot: Ashgate, 1998, ofrece una pluralidad de explicaciones muy útil para comprender por dónde se mueve la historiografía académica. La selección de Armitage es singularmente atinada.

				

				
					28   John A. Hobson, Estudio del imperialismo, Madrid: Alianza Editorial, 1981.

				

				
					29   Disponible en https://www.marxists.org/espanol/lenin-obrasescogidas05-12.pdf. Consultado el 12 de mayo de 2021.

				

				
					30   Michael Hardt y Antonio Negri, Impire, Cambridge (MA): Harvard University Press, 2000. [Traducción española: Imperio, Barcelona: Paidós Ibérica, 2005].

				

				
					31   Una exposición general de las enormes dificultades ideológicas de esta tarea puede encontrarse en Philip Pomper, «The history and theory of empire», History and Theory 44 (2005), págs. 1-27. Pasa revista a las habituales teorías del poder y el imperio desde el liberalismo a los planteamientos marxistas y neomarxistas (no tan distintos como pudiera pensarse) y explica la incapacidad para afrontar ciertas continuidades de la historia universal que sobrepasan estos marcos ideológicos. Es un texto útil para hacerse una composición de lugar, pero no va al fondo.

				

				
					32   Peter Turchin, «A theory for formation of Large Empires», Journal of Global History 4 (2009), págs. 191-217. En lo que a España y la frontera se refiere es interesante Angus Mackay, La España de la Edad Media. Desde la frontera hasta el Imperio, 1000-1500, Madrid: Cátedra, 1985.

				

				
					33   Johan Gustav Droysen, Alejandro Magno, Madrid: FCE, 2001. La primera edición alemana es de 1833.

				

				
					34   Thomas Harrison, The Great Empires of the Ancient World, Los Ángeles: Paul Getty Publications, 2009, págs. 3-7. Jonathan M. Adams, Thomas D. Hall y Peter Turchin, «East-West orientation of Historial Empires», Journal of World-Systems Research, 2 (2006), págs. 219-229. Rein Taagepera, «Size and Duration of Empire: Growth-Decline Curves, 600 a. C. to 600 d. C.», Social Science History 3-4 (1971), págs. 115-138.

				

				
					35  Hesiodi, Theogonia Opera et Dies, Scutum, Fragmenta Selecta (eds. Friedrich Solmsen et alii), Oxford: Oxford University Press, 1990. La traducción es mía.

				

				
					36   «Ohrmazd said to Spitaman Zarduxst, “The tree trunk that you have seen, <that is the material world which I, Ohrmazd, have created>. Those four branches are the four epochs that will come. The one of gold is that during which I and you converse, and the King Wistasp accepts the religion and breaks the bodies of the dews and <the dews, from the condition of being visible>, take to flight and hiding. And the one of silver is the reign <of> Ardaxsir the kayanid king. And the one of steel is the reign <of> Husraw of inmortal soul, son of Kawad. And the one on which iron had been mixed is the evil rule <of> the parted hair dews of the seed of Xesm when it will be the end of your tenth century, O Spitaman Zarduxst”»: Zoroastro, Zand i Wahman Yarsn (I, 6-11) en Paul Niskanen, The Human and the Divine in History. Herodutus and the Book of Daniel, Londres y Nueva York: T&T Clark, 2004, pág. 32.

				

				
					37   «Aemilius Sura de annis populi Romani: Assyrii principes ómnium gentium rerum potiti sunt, deinde Medi, postea Persae, deinde Macedones, exinde duobus regibus Philippo et Antiocho, qui a Macedonibus oriundi erant, haud multo post Carthaginem subactam deuictis summa imperii ad populum Romanum peruenit. Inter hoc tempus et initium regis Nini Assyriorum, qui princeps rerum potitus intersum anni MDCCCCXCV» (Veleyo Paterculo, Historiae Romanae I, 6, 6). La traducción es mía.

				

				
					38   Arnaldo D. Momigliano, Silva Berri y Maura Masella-Gayley, Essay on Ancient and Modern Judaism, Chicago: Chicago University Press, 1944, cap. 3, pág. 29.

				

				
					39   J. M. Alonso-Nuñez, «Aemilius Sura», Latomus 48 (1989), págs. 110-119.

				

				
					40   David Flusser, «The four Empires in the Fourth Sibyl and in Book of Daniel», Israel Oriental Studies 2 (1972), págs. 148-175.

				

				
					41   «Queremos plantear cómo los judíos entre los siglos III a. C.-I a. C. habitantes de la provincia romana de Palestina, manejaron la teoría de los cuatro imperios en los textos de los Manuscritos del Mar Muerto y el Oráculo de Histaspes, para promover y justificar todo movimiento ideológico opositor a Roma que implicaba el rechazo de la divinización de Octaviano-Augusto (desde finales de la República Romana) y a Roma como “cuarto imperio”»: Laura Bizarro, «La teoría de los Cuatro Imperios como elemento opositor al Helenismo y a Roma», Antítesis 5 (2010), pág. 396 (396-418). Los oráculos de Histaspes que forman parte de la apocalíptica judía se encuentran fragmentariamente recogidos en Lactancio, Instituciones Divinas, Madrid: Gredos, 1980, vol. II, libro VII, 16, 4 y 17, 1-4. Obsérvese como el juicio moral al Imperio romano y su condena está ya en la matriz judía de la nueva religión cristiana.

				

				
					42   Francis Fukuyama, El fin de la historia y el último hombre, Barcelona: Planeta, 1992. La primera edición en inglés es del mismo año.

				

				
					43   Herfried Münkler, Imperios. La lógica del dominio del mundo desde la antigua Roma a Estados Unidos, Madrid: Nola, 2020, pág. 25. La primera edición en alemán es de 2006.

				

				
					44   Gustavo Bueno, España frente a Europa, Oviedo: Pentalfa, 2019, pág. 189. La obra de Bueno va desde luego mucho más lejos, pues analiza la misma idea de imperio desde diversos ángulos, filosóficos e históricos. Es una obra de una extraordinaria complejidad y riqueza conceptual.

				

				
					45   Münkler, Imperios..., pág. 12. Y antes podemos leer: «Por lo tanto es muy importante distinguir entre diferentes tipos de grandes imperios. Por un lado existen aquellos que se apoyan fundamentalmente en la violencia y la opresión; por otro, hay otros que se fundan más bien en alguna forma de penetración económica o en base a la atracción civilizadora; algunos se han dedicado principalmente a saquear su ámbito de dominio, mientras que otros han posibilitado un inmenso avance civilizatorio-cultural durante prolongados periodos de paz», pág. 11.

				

				
					46   Krishan Kumar, Imperios: cinco regímenes imperiales que moldearon el mundo, Barcelona: Ediciones de Pasado y Presente, 2018, pág. 19.

				

				
					47   «En este capítulo nos ocuparemos sobre todo de los Habsburgo austríacos, pero es justo que empecemos con la rama más antigua de los Habsburgos españoles, gobernantes de uno de los mayores imperios que el mundo ha conocido»: Kumar, Imperios, pág. 176. Sin embargo, este imperio que en palabra del autor fue «uno de los mayores imperios que el mundo ha conocido» no es estudiado en una obra que lleva por título «cinco regímenes imperiales que moldearon el mundo», una contradicción flagrante e injustificada.

				

				
					48   Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, Barcelona: Planeta, 2005, págs. 427 y 423. 

				

				
					49   «What then is an empire, and how do we distinguish empire from other political entities? Empires are large political units, expansionist or with a memory of power extended over space, polities that maintain distinction and hierarchy as they incorporate new people. Tha nation-state, in contrast, is based on the idea of a single people in a single territory constituting itself as a unique political community. The nation-state proclaims tha commonality of its people —even if the reality is more complicated- while the empire-state declares the non-equivalence of multiple population»: Jane Burbank y Frederick Cooper, Empires in World History: Power and the Politics Difference, Princeton: Princeton University Press, 2010, pág. 8. Cualquier confrontación con la realidad contradice esta definición. Hay traducción al español: Imperios. Una nueva visión de la Historia Universal, Barcelona: Crítica, 2012.

				

				
					50   Münkler, Imperios, pág. 32. Se refiere a Michael W. Doyle, Empires, Ithaca (NY): Cornell University Press, 1986, pág. 36 y ss. y 319 y ss.

				

			
			
		
	 

	
	
	
			
3
Roma y su leyenda negra

			«Creo que fuiste golpeado

			con escarnio torturado

			en la cruz martirizado

			siendo Pilatos pretor,

			el romano imperialista,

			puñetero y desalmado...».

			
ELSA BAEZA, Credo de la Misa 

			Campesina Nicaragüense, CBS 1977

			
No se puede explicar en unas pocas frases lo que Roma fue y lo que ha significado, no ya para Occidente sino para el mundo. Cada uno, a la mención de ese nombre, verá aparecer en su cabeza un sinnúmero de ideas, imágenes, sensaciones... Pero interesa sobre todo que reflexione un poco sobre el hecho indiscutible de que sería hoy un ser humano totalmente distinto si Roma no nos hubiera sucedido. ¿Cree, amigo lector, que nuestra vida discurriría ahora mejor o peor si los romanos no hubieran puesto el pie en esta península? A esta pregunta, obviamente no se puede responder de manera racional, pero se puede creer algo. Es interesante averiguar sobre este punto qué es lo que uno cree. Este libro trata en gran medida de creencias y opiniones. Puesto que intentamos comprender mejor qué son los imperios y su mala prensa para entender de forma más acertada leyenda negra e imperiofobia, no está de más que nos vayamos haciendo de vez en cuando algunas preguntas a nosotros mismos.

			


Roma como Imperio Inconsciente

			
Decía Ortega que hay un hecho más formidable aún que el Imperio romano y este es el prestigio incomparable que tuvo y que pervivió a su desaparición, como si fuera inmune al paso del tiempo. Pero este prestigio no fue inmaculado ni mucho menos. Roma tuvo su leyenda negra y sufrió ataques propagandísticos en toda regla. Luego vino el prestigio y la admiración a que Ortega se refería, pero eso fue después, durante la Edad Media, el Renacimiento y la Ilustración. En el siglo XIX, con el desarrollo del concepto de imperialismo, Roma volverá de nuevo a ser cuestionada. ¿Fueron los romanos culpables o inocentes? La acusación principal es esta: ¿fue el Imperio romano una máquina de poder creada de manera consciente y deliberada, o se vieron los romanos más o menos empujados por diversas circunstancias históricas a hacer un imperio? Así planteado, el asunto produce perplejidad, pero el hecho es que a esto se han dedicado muchas páginas durante más de siglo y medio, empezando por el propio Theodor Mommsen, autor de la monumental Historia de Roma que todos conocemos. Para el gran historiador todas las guerras de Roma comienzan con una ofensiva del enemigo, y luego son continuadas con el propósito de no tener más problemas en el futuro. Veredicto: Roma es inocente. Serguéi Kovaliov y otros historiadores posteriores como William Harris, en cambio, han considerado que las guerras preventivas de los romanos no fueron más que un pretexto para llevar adelante sus planes expansionistas51. Veredicto: Roma es culpable. 

			Se puede comparar la opinión de Tenney Frank, en Roman imperialism52, «[...] el pueblo libre de Roma se encontró, vacilante e inconscientemente, con un dominio cada vez mayor», con otra frase famosa en el mundo anglosajón, la de John R. Seeley, según la cual los británicos aparentemente adquirieron su imperio «in a fit of absense of mind» [un ataque de despiste]. El libro de Seeley titulado Expansion of England fue publicado en 1883. Tuvo tal éxito que se hicieron de él diez ediciones en un mismo año. En 2004 Bernard Porter publicó un ensayo titulado The absent minded imperislist: What the British really thought about Empire. Aunque dirigido al mundo académico, el libro ha tenido una acogida más amplia de lo que este tipo de obras suele tener, a un lado y otro del Atlántico. Porter, y esta es una de las razones indiscutibles de su éxito, alivia la conciencia de sus lectores al pretender demostrar que la mayor parte de la población inglesa vivía completamente al margen del imperio y hasta tenía mala opinión de él. En realidad, el imperio se construyó en medio de una generalizada apatía que permitió que algunos hicieran lo que les apetecía: expandirse por 31 millones de kilómetros cuadrados en un momento de distracción. 

			En el siglo I d. C. Polibio, un griego de Megápolis que pasó la mayor parte de su vida en Roma, rechaza el argumento de algunos griegos a los que no nombra, que consideraban que Roma había levantado aquel imperio enorme de manera casual y obligada por las circunstancias (I, 63, 9). Este asunto fue y vino muchas veces. Lo que se discute en realidad es si los romanos se merecían semejante imperio. Si aquel poderío inaudito era el producto de una serie encadenada de casualidades afortunadas, no había nada extraordinario en los romanos y ningún pueblo tenía que sentirse disminuido en la comparación. El asunto es bien simple desde la perspectiva griega. Si Roma había levantado un imperio de manera defensiva y más o menos obligada por los hechos, entonces eso era algo que cualquier otro pueblo hubiera podido hacer en las mismas circunstancias. Por lo tanto, no hay nada de admirable en los romanos. Son perfectamente lo que parecen: unos palurdos venidos a más.

			Cicerón se opuso con firmeza a este argumento favorito de la propaganda antirromana: «Non fortuito populum Romanum sed consilio et disciplina confirmatum esse» (De Rep. II, 2). Buen juicio y disciplina son por tanto los puntales del imperio para Cicerón. También Tito Livio (IX, 17-9) rechaza la idea promocionada por los que llama «levissimi ex Graecis» [algunos frívolos griegos], según la cual Roma no hubiera sido enemigo para Alejandro. Esta idea fue muy querida por los griegos y Plutarco la repetirá (De fort. Rom. 326 a. C.), dando a entender que si Alejandro no hubiera muerto de modo prematuro, otro hubiera sido el destino de Roma. Porque a estas alturas Alejandro había dejado de ser un periférico, un macedonio semibárbaro que amenazaba la libertad de Grecia para convertirse en un príncipe griego, elevado a la categoría de semidiós, que a punto estuvo de conquistar todo el mundo conocido. Los historiadores helenísticos lo adoran porque es lo único que Grecia puede mostrar que se parezca a Roma. 

			Si Roma no hizo más que responder a la defensiva a retos que se le fueron presentando a lo largo de su historia, esto es, fue peleando y conquistando básicamente para defenderse, entonces es inocente. No tiene la culpa de haber construido tan tremendo imperio. Ante esto se podría responder que otros pueblos, casi todos, afrontan retos y se ven obligados a defenderse, pero casi ninguno levanta un imperio como consecuencia de ello. España pudo descubrir América y no hacer allí un imperio enorme. De hecho es posible que antes llegaran los noruegos, cosa que ellos, de manera tan insistente como ineficaz, quieren dar a conocer. Es muy posible que llegaran, pero eso no significó nada para nadie. El argumento de la construcción casual o premeditada del imperio es muy viejo, y tendrá luego usos diversos. Como dijimos, lo habían usado ya los sofisticados alejandrinos, pero no para juzgar moralmente a Roma sino para rebajar sus méritos. 

			A este planteamiento lo llamaremos argumento del Imperio Inconsciente. Veremos que será utilizado con profusión a lo largo de la historia de Roma, de España, de Estados Unidos y de Rusia, y que ha servido para cimentar diversas conclusiones. Por un lado se pretende con él disminuir la grandeza, la eminencia que un pueblo determinado puede alcanzar por el hecho de haber levantado un imperio. Este es el caso de los intelectuales alejandrinos con respecto a Roma y de los humanistas italianos con respecto a España. Por otro, llegada la hora del juicio moral, el mismo argumento ha servido para absolver o culpar a Roma del crimen de haber construido un imperio. Y no solo a Roma. Las semejanzas entre los imperios son muy evidentes, sobre todo entre quienes asumen la imperiofobia como punto de vista moral53.

			El complejo del Imperio Inconsciente es un fantasma que aparece una y otra vez. En ocasiones forma parte de la propaganda antiimperial y en otras del sistema de autojustificaciones con que los pueblos imperiales pretenden aliviar el malestar que produce ser más poderoso que otros, especialmente desde el advenimiento del cristianismo. Hay además una tercera posibilidad no incompatible con las dos anteriores, pero mucho más subterránea. El Imperio Inconsciente alude al misterio de los misterios que este libro bordea y plantea en bastantes ocasiones: ¿por qué existen los imperios? Son tan evidentes y misteriosos como las borrascas. Los vemos surgir y evolucionar, vivimos en ellos, con ellos y contra ellos, pero en última instancia no sabemos cómo se producen y por qué. El problema histórico llamado imperio desborda ampliamente los límites de este ensayo. Es lamentable que pocos estudiosos hayan tenido el coraje intelectual de afrontar este problema y de hacerlo con un mínimo de humildad. Y las dos cualidades son necesarias (coraje intelectual y humildad), porque de otro modo no se pueden abordar procesos históricos complejísimos, de envergadura planetaria o casi planetaria, que a la postre nos van a derrotar o que solo se dejarán iluminar un poco, de manera insuficiente y parcial. El Imperio Inconsciente remite en última instancia a las fuerzas ciegas e involuntarias de la naturaleza. Ciegas para nosotros, naturalmente. En realidad nosotros somos los ciegos. 

			¿Nacen los imperios como consecuencia de la necesidad de intensificar la producción, como M. Harris parece creer? En tal caso todo crecimiento de población, puesto que lleva aparejado un aumento de dicha necesidad, produciría un imperio. Y si no en todos los casos, sí en la mayoría. La evidencia nos dice que esto es rigurosamente incierto. Si bien se mira, la teoría del Imperio Inconsciente la repite Harris con respecto a los estados («los participantes de esta enorme transformación parecen no haber sabido lo que estaban creando») y subyace en la distinción entre estados prístinos y estados secundarios de Fried, que viene a decir que, en sus estratos profundos, desconocemos qué produjo el nacimiento de las primeras estructuras estatales y, por extensión, de los imperios. Vale que los que se originaran de forma más tardía surgieran por imitación, pero ¿qué provocó, cómo surgieron los primeros? La teoría de Turchin vincula los imperios con el cinturón de tierras áridas que rodea Eurasia y con las zonas fronterizas entre pueblos muy sedentarios y otros poco o nada sedentarios. Los datos incuestionablemente demuestran que la mayoría de los imperios surgieron ahí, pero con ser mucho, esto tampoco nos resuelve el problema porque en esas zonas vivieron otros muchos pueblos que soportaron condiciones de vida semejantes y no crearon un imperio. Es posible que las características geográficas y de vecindario influyan bastante o mucho, pero no son determinantes. En este, como en otros muchos procesos complejos (economía, lengua, multiplicación de las bacterias, clima...) en los que interactúan múltiples factores, pequeñas variaciones en las condiciones iniciales del proceso pueden generar resultados totalmente diferentes. El imperio es un fenómeno histórico que solo se torna inteligible desde la perspectiva del caos, porque es en gran medida un fenómeno de autoestructuración.

			Nuestro conocimiento de la leyenda negra romana depende de las fuentes conservadas y es por supuesto imperfecto, pero suficiente. Son sobre todo los historiadores romanos, aunque no solo, los que nos informan de los particulares de la propaganda antiimperial. Los romanos, como ahora los estadounidenses, tuvieron un acusado sentido de sus defectos, especialmente en política exterior. Esto a los españoles no debe extrañarles. Una parte notable de la propaganda antiespañola se ha alimentado de la autocrítica, que en nuestro país ha gozado siempre de muy buena salud, y mucho más en tiempos del imperio. Es quizás la única herencia viva que queda de él en la España de hoy.

			Uno de los textos más elocuentes sobre los tópicos de la propaganda antirromana es de Salustio. Se trata de una carta supuestamente escrita por Mitrídates, rey del Ponto. Mitrídates fue uno de los enemigos más formidables con que tropezó Roma. El reino del Ponto estaba en la costa sur del mar Negro. Tenía frontera con Bitinia, Capadocia y Armenia, y estaba peligrosamente cerca de la provincia romana de Cilicia. En guerras sucesivas Mitrídates se enfrentó a Sila, Lúculo y Pompeyo, todos ellos generales excepcionales. La carta remite a hechos históricos que tuvieron lugar en 69 a. C. En esta fecha, Mitrídates y Tigranes de Armenia, que habían sido derrotados por L. Licinio Lúculo, intentan reorganizar sus ejércitos para seguir luchando contra Roma. En este contexto, Salustio nos lega una carta que Mitrídates escribió a Arsaces, rey de los partos, con el propósito de ganarlo para su causa e incorporarlo a la coalición antirromana. Si existió o no existió la mentada carta, no podemos saberlo. Es muy posible que sea una invención del propio Salustio, pero tampoco podemos descartar que Salustio se inspirara o conociera una carta semejante que realmente existió. En cualquier caso, como sucede con los discursos que los historiadores clásicos ponen en boca de sus personajes, la verosimilitud preside la creación histórico-literaria. Si Mitrídates no escribió la carta, pudo muy bien haberla escrito. La mayoría de los historiadores modernos coinciden en que Salustio aprovecha la ocasión para exponer los principales tópicos de la propaganda antirromana de su tiempo54. 

			Muchos son los reproches que se hacen a Roma para convencer al parto Arsaces. En primer lugar, Mitrídates se apresura a destacar cuál es la causa principal por la que Roma va de un lado para otro del mundo guerreando, y que no es otra que un profundo deseo de riqueza y poder: «cupido profunda imperii et divitiarum» (Historiae IV, 69, 5). Naturalmente se hace hincapié en la suerte que han corrido varios monarcas orientales. No hay que fiarse de los romanos y de sus promesas de paz porque son expertos en astucias y traiciones: «callidi et repertores perfidiae». Recuerda a Filipo y a su hijo Perseo de Macedonia, a Eumenes de Pérgamo, a Antíoco y a la monarquía de Bitinia. La conclusión es clara: los romanos no sienten ningún respeto por las viejas monarquías orientales, ni por las personas de sangre real, y la prueba es que a Eumenes lo vendieron como esclavo sin ningún pudor. Roma no tiene empacho en destruir monarquías que para Mitrídates son el poder legítimo y aquí Salustio nos lleva a uno de los principales motivos de la propaganda antirromana (y de todas las propagandas antiimperiales): Roma representa un poder ilegítimo y externo que destruye poderes legítimos y locales. Gran asunto el de la legitimidad del poder. Por ahora, lo dejaremos pasar. Baste con tener presente que, según Salustio, Arsaces, rey de los partos, será receptivo al argumento de que para Roma ni las monarquías ni los monarcas están aureolados de un carisma especial. Si no puede servirse de ellos, los quita de en medio. 

			Esta irreverencia de los imperios jóvenes y en alza con respecto a los poderes locales, tradicionales y semisagrados es un clásico. Se me viene a la mente aquella escena memorable de McArthur cruzando las piernas y plantando las botas encima de la mesita de té del emperador del Japón. Hay otras estampas semejantes que pertenecen al imaginario histórico de los imperios, como Hernán Cortés en la petrificada corte de Moctezuma o Gengis Kan en su primer contacto con los civilizadísimos chinos tras la conquista de Hsi-hsia. Siguiendo este hilo, veremos luego que esta es una de las razones por las que triunfan los imperios. Rompen estructuras de poder locales, viejas y cuasi sacralizadas, con redes clientelares muy consolidadas y, por tanto, poco flexibles. Las oportunidades de prosperar en estas sociedades férreamente locales son escasas y están cada vez más ligadas al nacimiento, a la pertenencia a los clanes que controlan los resortes del poder. Aparece el imperio y rompe las viejas estructuras locales ya muy artríticas. Por lo pronto, ofrece oportunidades de promoción social que antes no existían, otros caminos hacia la cumbre o al menos hacia las colinas. Los imperios son principalmente meritocracias.

			Pero no es solo esa «cupido profunda imperii et divitiarum» y la falta de respeto para con las venerables monarquías, es que además los romanos son gente de la peor calaña, dice Mitrídates. Desde que existen no han hecho otra cosa más que robar. Al principio robaban casas y mujeres, y luego, ya engrandecidos con este procedimiento, reinos e imperios. Hasta sus propios mitos así lo declaran, que eso es lo que realmente significa el rapto de las sabinas. Son en realidad una banda de ladrones y carecen de antepasados nobles. De nuevo la propaganda antirromana nos orienta sobre los tópicos que conforman el modelo de propaganda antiimperial. Este es un motivo reiteradísimo: acusar al pueblo dominante de proceder de malos orígenes, de tener «sangre mala y baja». Lo veremos desarrollarse con esplendor en el caso del Imperio español. La propaganda mitridática se explayó sobre el particular, de lo que nos informa Salustio puntualmente: «convenus olim sine patria, parentibus» [convendrás que antes no tenían ni patria ni padres] (Salustio, Epist. Mithr. 17). 

			Era una acusación común, que se repitió durante siglos. Tácito nos cuenta que este era también un argumento contra Roma usado por el jefe caledonio Cálgaco cuando luchaba contra su suegro Agrícola: «aut nulla, plerisque patria, aut alia est» [no tienen patria en su mayoría, y cuando la tienen es distinta de Roma] (Agrícola, 30). Tenía toda la razón. El ejército que manda Agrícola está formado en su mayoría por britanos, galos y germanos, pero la mitad eran, al menos de iure, ya que no de origen, ciudadanos romanos. Esto es una constante en Roma y en otros imperios. Tito Livio nos ha legado información sobre los envíos de tropas decretados por el Senado romano en los años de las guerras celtibéricas. En 193 a. C. se mandaron 6.200 soldados romanos y 10.400 que no lo eran. En 189 a. C. llegaron a Hispania 2.050 romanos y 8.400 no romanos; en 186 a. C., 3.200 romanos y 21.300 no romanos (Tito Livio, XXXIV). Cuando Qin Shi Huang (260-210 a. C.), primer emperador de China, construyó su gigantesca tumba, y ordenó poner en ella a miles de soldados de terracota, se ocupó de que estuvieran bien representadas las muchas etnias distintas que habían luchado juntas bajo su estandarte y habían colaborado en la creación de su imperio.

			Con Imperio el hispanista Henry Kamen procura demostrar que el Imperio español nunca existió, ya que en cualquier situación histórica es posible ver que hay más gentes de otras naciones que españoles. En realidad, con esto señala una de las características fundamentales de los imperios: ser un totum revolutum de gentes diversas y en bastantes ocasiones desclasadas, o sea, una meritocracia. 

			Roma es como una peste para el mundo (pestem... orbis terrarum) y no respeta ni lo divino ni lo humano, dice Mitrídates. De nuevo Salustio expone otro de los grandes asuntos de la propaganda antiimperial: la acusación de impiedad. El pueblo imperial no respeta lo que es digno de ser respetado y hasta venerado, incluidos los dioses. Los romanos serán acusados por sus enemigos de ser un pueblo impío, como luego también lo serán los españoles, y esta propaganda servirá para sostener las guerras religiosas más interesantes y cruentas que Europa haya conocido. 

			Mitrídates continúa. Roma destruye lo que encuentra a su paso, ya sean amigos o enemigos, débiles o poderosos, y si ha alcanzado tanto poder es porque son buenos para la guerra, pero también por su incomparable talento para el engaño. El rey del Ponto debió levantar contra Roma una maquinaria propagandística espectacular, y por eso Salustio, con atinado criterio, le elige para ser el portavoz de esta propaganda55. En la corte de Mitrídates vivió Metródoro de Escepsis (ca. 145-71 a. C.), uno de los personajes más fascinantes de la Antigüedad. Metródoro fue tan hostil a Roma que recibió el sobrenombre de Misoromaeus. Ovidio menciona sus terribles invectivas y la elegante indiferencia con que Roma le respondió. Plinio el Viejo acudió a refutar algunas de las acusaciones vertidas por Metródoro, como la de haber atacado la ciudad etrusca de Volsinii o Vulsinii con el único propósito de apoderarse de las dos mil estatuas que contenía (Naturalis Historia XXXIV, 16).

			Nacido en la antigua Misia, en el lado sur del mar de Mármara, en el seno de una familia humilde, Metródoro se formó al parecer en Atenas y fue discípulo de Carnéades. Luego enseñó en el Ptolomeum ateniense. Fue famoso por su memoria prodigiosa, que él no tomaba como un don especial sino el resultado de una técnica particular. Cicerón lo consideró un hombre excepcional y estaba orgulloso de haberlo conocido. Casi nada de su obra se ha conservado. Sabemos que fue autor de una biografía de Tigranes de Armenia y de una obra histórica que tenía como figura central a Mitrídates. Según Apiano, Mitrídates estuvo muy unido a Metródoro desde niño, hasta el punto de llamarlo padre. El de Escepsis fue un foco de cultura griega en la corte oriental de Mitrídates, que aspiraba a civilizar y helenizar la amalgama de pueblos semibárbaros que vivían bajo su monarquía. Parece que Metródoro enseñó a su discípulo sus prodigiosas artes de la memoria. Plinio el Viejo dice que sabía las veintidós lenguas que se hablaban en su reino y que nunca necesitó de intérpretes para entenderse con sus súbditos56. 

			En 71 a. C. Mitrídates mandó matar a Metródoro. No sabemos si las relaciones entre ellos se habían deteriorado ya, o si el hecho fue producto de un arrebato. Mitrídates tenía un carácter bastante extremado e irascible. En el contexto de la Tercera Guerra Mitridática, el rey mandó a Metródoro a la corte de Tigranes de Armenia a solicitar su apoyo. Cuando el armenio le preguntó qué era lo que él en particular creía que le convenía hacer, Metródoro respondió que, como embajador, solicitaba su ayuda para el rey del Ponto, pero que personalmente pensaba que no era conveniente para él prestársela. Esto le costó la vida. Eso sí, se le tributó un magnífico funeral.

			Metródoro pasa por ser uno de los inspiradores de motivos que saturaron la poderosa maquinaria propagandística antirromana, pero su caso no es único ni mucho menos. Dionisio de Halicarnaso (I, 4, 2) denuncia la existencia de historiadores griegos que odiaban a tal punto el poder de Roma que preferían servir en las cortes de reyes bárbaros. Tito Livio no se anda por las ramas y los critica severamente: «levissimi ex Graecis qui Parthorum quoque contra nomen Romanum gloriae favent» (IX, 18, 6) [algunos frívolos griegos que levantan la gloria de los partos contra la reputación de Roma].

			Otro de los grandes enemigos intelectuales de Roma fue el orador e historiador Timágenes de Alejandría. Tuvo ocasión de conocer muy de cerca la vida de la ciudad en la época última de la República y comienzo del Principado de Augusto, porque en 55 a. C. fue llevado a ella como prisionero de guerra y comprado por Fausto Sila, el hijo del dictador. En Roma no le fue mal. Vivió durante bastante tiempo en la casa del gran historiador romano Asinio Polión. Enseñó retórica y parece que gozó del favor de Augusto, aunque luego, habiendo enfadado al emperador, huyó de la ciudad. Escribió una Historia de las Galias y una Historia de los Reyes que se han perdido. 

			Timágenes estuvo metido en todos los chismes políticos de Roma durante el tiempo que en ella vivió. Sabemos que se ocupó de proclamar que Teófanes había persuadido a Ptolomeo Auletes para dejar Egipto con el objetivo de darle un mando militar a Pompeyo. También se ocupó de publicitar la historia de Cepión y el oro de Tolosa. Durante la guerra contra los cimbros en la Galia Narbonense, Quinto Servilio Cepión, cónsul en 106 a. C., saqueó la ciudad de Tolosa y parece que encontró un fabuloso tesoro en oro y plata. Se ordenó su inmediato traslado a Roma, pero solo llegó la plata. Se dijo que unos ladrones habían saqueado el campamento, pero la reputación de Cepión quedó manchada para siempre. A Timágenes se le describió como felicitati urbis inimicus y dicen que lamentaba los incendios de Roma solo porque las nuevas construcciones eran mejores que las anteriores.

			Powell señala, aunque no se detiene a explicar esto en toda su alarmante profundidad, un hecho que está vinculado a la expansión y al prestigio que adquirieron los tópicos de la propaganda antiimperial española, pero que se encuentra también y con idéntico rol en otras propagandas antiimperiales, notablemente la romana: la actividad de los llamados intelectuales. Es un rasgo característico de la imperiofobia y la diferencia de otros prejuicios raciales o nacionales como el antisemitismo o la supremacía blanca. La propaganda antiimperial de los intelectuales es un mecanismo para crear opinión pública formado consciente y deliberadamente por poderes locales que defienden su posición frente a un imperio en expansión. Estos poderes locales cuentan con el apoyo del gremio intelectual de turno, que, ahora y hace dos mil años, estaba dispuesto a servir con las herramientas de su inteligencia al poder constituido que lo alimenta, muy especialmente si lo veía peligrar. En esto difieren las propagandas antiimperiales y los prejuicios nacionales, insisto. Estos son el producto de contactos de diversa naturaleza entre pueblos, contactos que generan imágenes arquetípicas e incompletas de necesidad, las cuales se perpetúan en clichés que se transmiten de generación en generación. No son el producto de un programa conscientemente producido desde un poder local en peligro con el apoyo de la clase intelectual que está ligada a ese poder.

			La actividad en forma de propaganda antirromana de los intelectuales en el Mediterráneo Oriental es paradigmática. La situación no es muy distinta a la de los humanistas italianos cuando el poder de España se extiende por la península vecina. Los intelectuales europeos ocupan ahora esa posición con respecto al Imperio norteamericano. Como los intelectuales del orbe alejandrino, los humanistas italianos estaban convencidos de ser lo más grande que las luces de la inteligencia humana habían sido capaces de producir. Y como los alejandrinos, no podían comprender ni aceptar que la tierra que les había visto nacer, a ellos que estaban destinados a educar al mundo y arrancarlo de las garras de la ignorancia y la barbarie, no fuera la que mandara. Y no solo eso, sino que además tenían que soportar el hecho hiriente para el orgullo de cualquiera, y mucho más para un intelectual, que suele tenerlo multiplicado por dos o tres, de que su tierra natal estaba sometida a un poder exterior. Este poder no tenía más remedio que ser bárbaro e inferior, y si había alcanzado una posición dominante tenía que ser por necesidad en virtud de su propia barbarie, a la que uno no puede enfrentarse sin convertirse en bárbaro también. Bárbaros e intelectualmente menguados fueron los romanos para los sofisticados griegos, como lo fueron siglos después los españoles para los cultísimos humanistas y lo son desde hace más de un siglo los estadounidenses para los intelectuales europeos. Nihil novum sub sole.

			Los testimonios de la leyenda negra romana aparecen por todas partes, incluso donde menos lo esperaríamos. En La guerra de las Galias (VII, 77), el discurso del galo Critognato en Alesia es un buen ejemplo. Tenemos más en la obra del alejandrino Apiano (95 d. C.-165), en su Mithridatica. De la popularidad y vigencia de la propaganda antirromana da idea que un siglo y medio después de Salustio, el galo Pompeyo Trogo vuelve a repetir los motivos antiimperiales ya mentados y añade otros. Esta vez se trata de un discurso supuestamente pronunciado por Mitrídates al comienzo de su primera guerra contra Roma (88-80 a. C.). La obra de Pompeyo Trogo se ha perdido, pero ha llegado a nosotros a través del epítome que Justino hizo de ella en el siglo IV. Encontramos los habituales tópicos: los romanos son ladrones (Justino XXXVIII, 4, 2); desprecian las monarquías y a los reyes; son de origen más que humilde, infame; tienen un deseo voraz de poder y riqueza (Justino XXXVIII, 6, 7-8). A ellos, Pompeyo Trogo añade otros como las actividades nefastas de los publicani y magistrados romanos en Asia y varias alusiones al perjuicio que Roma ha causado a quienes confiaron en ella y firmaron alianzas. La prueba de ello es la guerra que tuvieron con sus aliados italianos (socii), que es conocida como Guerra Social. ¿Pompeyo Trogo era antirromano o solo se hace eco de esta leyenda negra? ¿Cómo conoció Pompeyo Trogo las ideas antirromanas de Metródoro? ¿Tan populares eran? ¿Lo hizo a través de Estrabón? Estrabón había nacido en el Ponto como Metródoro, y en su obra hay pasajes que muestran una actitud favorable al rey del Ponto, pero Pompeyo Trogo era galo. En realidad no es necesario suponer ni un conocimiento directo ni indirecto. Los tópicos de las leyendas negras son siempre populares.

			
No hay gente alguna más allá de aquí, excepto los mares y acantilados y esa peste de los romanos, de cuya soberbia en vano intentaréis libraros con dádivas y amabilidad. Estos ladrones del mundo, después de haber arrasado la tierra, buscan en el mar. Si el enemigo es rico, son avaros; si pobres, ambiciosos. Ni Oriente ni Occidente los han saciado. De entre todos, solo ellos desean con idéntica pasión la riqueza y la miseria ajenas. A robar, esclavizar y saquear le dan el falso nombre de imperium, y cuando lo han convertido todo en un desierto, lo llaman paz57.

			
Así se expresaba el jefe tribal Cálgaco, según Tácito. Se trata de uno de esos discursos retóricos que la historiografía antigua autoriza a poner en boca de los protagonistas de los hechos historiados. Que sean ficticios no resta un ápice de interés a estos discursos, puesto que siempre son verosímiles. Si el caledonio Cálgaco no se expresó en estos términos, Tácito y sus lectores saben que hubiera podido hacerlo. ¿Estas palabras reflejan lo que piensa el propio Tácito? Algunos historiadores modernos han creído que sí y considerado que Tácito tenía ideas antiimperialistas. Pero estas son palabras de Cálgaco, no de Tácito. Debe recordarse además que el discurso viene en la obra que Tácito escribió para ensalzar la figura de su suegro Agrícola, un gran conquistador, y que él mismo (Historiae IV, 73-74) expone una refutación en regla de los lugares comunes de la propaganda antirromana en la locución que Quinto Petilio dirige a rebeldes y desertores en Tréveris. Merece la pena detenerse un poco en esta exposición porque Tácito, lúcido y sombrío, fue uno de los más inteligentes historiadores de Roma58.

			Quinto Petilio Cerial Cesio Rufo fue un general que vivió en el siglo I d. C. bajo Vespasiano, uno de esos romanos que parecen hechos de una pieza, tan culto como eficaz al frente de las legiones. Fue enviado a la región que los romanos llamaban la Germania inferior para acabar con una rebelión. El levantamiento lo había encabezado Julio Civilis, un príncipe germano muy romanizado, tanto que era ciudadano romano. A él se habían unido Julio Clásico y Julio Tutor, galos bátavos y comandantes de dos legiones galas auxiliares. Obsérvese de paso cuán popular era entre estos pueblos el nombre Julio. En Tréveris, frente a los galos rebeldes, desgrana Quinto Petilio uno por uno los reproches que pueden hacerse a Roma y los va explicando.

			Comienza el general romano recordando a los presentes que Roma vino a las tierras de los bátavos «nulla cupidine sed maioribus vestris invocantibus» (Historiae IV, 73), esto es, no arrastrada por la ambición sino llamada por sus antepasados, que reclamaron su ayuda cuando, en medio de las discordias constantes que entre ellos había, a alguien se le ocurrió pedir ayuda a los germanos y estos, claro está, vinieron a ayudar y de camino se quedaron y aprovecharon la ocasión para poner en servidumbre a amigos y enemigos. Dicho de otro modo: entre los germanos y los romanos, los bátavos, como otros pueblos galos, habían preferido a los romanos, lo cual no parece una decisión insensata. Es una elección que en Europa, Asia y el norte de África hicieron muchos pueblos. Ningún imperio ha podido serlo sin asumir el papel de gran gendarme. El imperio nuevo es un poder que se alza y al que se acogen naciones pequeñas, muchas veces amenazadas por vecinos más poderosos y mucho más difíciles de soportar. La conquista de América, como veremos, es incomprensible si no se tiene en cuenta que muchos pueblos indígenas aprovecharon la ayuda de los españoles para levantarse contra sus dominadores tradicionales, seguramente convencidos de que estos nuevos amos, por malos que fueran, no podían ser peores que los que habían tenido. Este punto lo desarrollaremos más por extenso en la Parte II de este libro.

			Los romanos, recuerda a su audiencia Quinto Petilio, han combatido muchas veces contra cimbros, contra teutones en defensa de los bátavos y junto a los bátavos. Indiscutiblemente Quinto Petilio quiere dejar muy claro que en los problemas de los bátavos han dejado la vida muchos romanos. Los imperios pagan por el hecho de serlo un tributo de sangre en ocasiones bastante elevado, para resolver sus problemas y también los de otros. La sangre romana, como en el último siglo la estadounidense (las dos guerras mundiales, por ejemplo), se derramó generosamente por todo el mundo conocido. El general destaca, ante su audiencia de rebeldes y desertores, el peligro constante que los germanos han sido siempre para los galos, cuántas veces los han invadido y sometido usando en no pocas ocasiones la excusa de la liberación («ceterum libertas et speciosa nomina praetexuntur») para echar la zarpa a las fértiles provincias del sur.

			En la última parte del discurso de Quinto Petilio, Tácito expone algunos de los más delicados problemas que un imperio tiene que afrontar: el ejército, los impuestos y, finalmente, la participación de los sometidos en el gobierno. Tácito no se va por las ramas: «La tranquilidad de los pueblos no puede garantizarse sin armas, ni estas sin salarios, ni los salarios sin impuestos»59. Los impuestos que se pagan son inevitables, pero es que además los romanos no mandan solos en las Galias: «Todo lo demás lo tenemos en común. Vosotros mandáis a menudo nuestras legiones; vosotros regís estas y otras provincias; no hay privilegios ni ocultación»60. Los romanos comparten su poder con los locales y hay una comunidad galorromana a la que el propio príncipe rebelde pertenece. Los patriciados locales estuvieron muchas veces dispuestos a poner en peligro la seguridad y el bienestar de sus regiones en aventuras temerarias con las que pensaban acrecentar su poder, pero realmente ¿la vida de la gente corriente iba a mejorar? Quinto Petilio los desenmascara sin piedad: «¿Acaso esperáis un gobierno más suave bajo el dominio de Tutor y Clásico o que tendréis ejércitos que mantengan lejos a germanos y bretones con menos tributos que ahora?»61. Quinto Petilio es consciente de que sus oyentes saben que la respuesta es no. El yugo de Roma es leve comparado con otros. Y finalmente concluye con una reflexión de largo alcance sobre el destino de la propia Roma y de los pueblos a ella sometidos, una reflexión muy al estilo de Tácito: «Ochocientos años de prosperidad y disciplina han consolidado esta enorme máquina del Imperio romano, el cual no puede ser destruido sin derribar también a aquellos que lo destruyan»62. Es una reflexión que puede aplicarse muy sosegadamente a todos los imperios. Cuando estos pierden su poder, ¿los distintos pueblos de ese imperio mejoran su vida? ¿Vivieron mejor los hispanos, dálmatas, belgas, griegos, egipcios... cuando el poder de Roma empezó a decaer? ¿Les fue mejor a peruanos, colombianos, cubanos o mexicanos sin el Imperio español que con el Imperio español? El asunto es peliagudo y arrastra tras de sí consideraciones morales tan profundas y prejuicios tan hondamente arraigados que habrá que dejar por ahora la cuestión. 

			


La destrucción de Corinto (147 a. C.)

			
Conocemos los hechos que provocaron la destrucción de Corinto por Polibio y Pausanias. Fue tópico reiterado de la propaganda antirromana, como luego lo sería el saco de Roma sucedido en 1527 en la leyenda negra española. Originariamente el conflicto arranca, como ya había sucedido antes, del enfrentamiento entre Esparta y la Liga Aquea. En 147 a.C. el Senado romano exige en una embajada que queden libres de la Liga ciudades no aqueas como Esparta, Argos, Corinto... que no querían pertenecer a ella y que habían firmado pactos de amistad con Roma. Para los aqueos esto era claramente una demostración de que Roma pretendía acabar con la Liga, pero es que las ciudades nombradas no pertenecían a ella por su gusto. La reacción aquea ante esta exigencia de Roma fue virulenta y agresiva. Pronto se convirtió en un movimiento antirromano que se expandió con singular intensidad, alcanzando el carácter de revolución social: los cabecillas prometían la abolición de las deudas, el reparto de tierras y, en fin, resolver otros malestares sociales que en principio nada tenían que ver con Roma. Critolao fue elegido para estratega de la Liga y se enfrentó a Cecilio Metelo. El romano reunió la asamblea de la Liga e intentó restablecer la concordia, pero Critolao le hizo saber que los aqueos querían a los romanos como amigos, no como amos. Esto significaba que los romanos debían venir a arreglar los desaguisados que se organizaban cada dos por tres en territorio heleno, y luego irse a su casa. Estos enfrentamientos constantes entre las polis solían tener como consecuencia casi inmediata atraer a las potencias asiáticas a territorio peligrosamente cercano a Italia, porque cada una buscaba alianzas en el exterior. Tras varios enfrentamientos en el campo de batalla, los romanos lograron cruzar el istmo y ocupar Corinto tras una férrea resistencia. La ciudad fue ocupada y saqueada, y sus habitantes vendidos como esclavos. La destrucción de Corinto fue considerada un crimen injustificable. Como no era este el proceder habitual de los romanos, los historiadores antiguos y modernos han intentado justificar el hecho. Quizá los romanos quisieron aplicar un castigo ejemplar hartos ya de verse envueltos en guerras y problemas por culpa de los griegos. Grecia quedó a partir de este momento sujeta a la autoridad del procónsul de Macedonia y de facto sometida como una provincia más. Sin embargo, Roma no dejó guarniciones militares en territorio griego, para no ofender mucho el delicado orgullo heleno, aunque sí impuso el pago de tributos. La destrucción de Corinto fue asunto favorito de la propaganda antirromana en el Mediterráneo Oriental y su popularidad solo decayó tras el saqueo de Rodas un siglo después. 

			Corinto y Rodas fueron entre los intelectuales alejandrinos la prueba irrefutable de la barbarie romana y su uso propagandístico se asemeja muchísimo al que tuvo el saco de Roma en la propaganda antiespañola muchos siglos después.

			


Los oráculos

			
En la propaganda antirromana los historiadores saben de la existencia de tópicos reiterados que, organizados como modelos, fueron empleados no solo por Mitrídates sino también en otros importantes núcleos del Mediterráneo Oriental como Judea, Armenia, Alejandría, las ciudades griegas continentales y del Asia Menor, etcétera. Aparecen reflejados en cartas y discursos como los que hemos visto, pero se manifiestan también de otro modo: en vaticinios y profecías que anuncian la destrucción del imperio, en general en medio de grandes catástrofes o por la venida de un salvador, rey o profeta. Los oráculos forman parte del modelo de la propaganda antiimperial. Los veremos de nuevo en el caso del Imperio español y es seguramente una de las más interesantes manifestaciones de este complejo combinado de admiración y envidia que el imperio despierta en la órbita de su influencia y que se manifiesta en las leyendas negras. Son los imperiales como semidioses y semidemonios, y las divinidades se ocupan preferentemente de enviar mensajes que anuncian a los oprimidos que aquella terrible hybris tendrá su castigo. La hybris es el pecado de orgullo y soberbia en que incurren los mimados por la fortuna, según la moral griega clásica, el cual lleva siempre aparejado un castigo divino que Némesis, diosa de la justicia retributiva, se encarga de enviar. Ahora mismo florecen los oráculos que pronostican el fin de la era estadounidense en los países islámicos, y lo vimos en el caso del credo marxista que pronosticó (y fue creído) no solo la caída de la Babilonia capitalista sino del capitalismo todo. Raymond Aron hace un análisis lúcido e inteligente de la actividad profética en el mundo marxista, y de cómo el desmentido de la realidad no logra acabar con la profecía63. No es asunto para tomárselo a la ligera en absoluto. Flavio Josefo nos dice que fue un oráculo antirromano el que encendió la mecha que provocó la guerra de Judea.

			Dice la leyenda que la Sibila de Cumas era natural de Eritrea, en Jonia (actualmente costa de Turquía), aunque se la llama así porque pasó la mayor parte de su vida en la ciudad italiana de Cumas, en la costa de la Campania. Un día se presentó ante el rey el Soberbio y le ofreció nueve libros de profecías a un precio que al rey Tarquinio le pareció muy elevado, así que rechazó la oferta en la idea de que la Sibila se avendría a rebajarlo. La Sibila se marchó y destruyó tres de los libros. Regresó después ante Tarquino y le ofreció los seis libros restantes por el mismo precio que antes había pedido por nueve. Pero Tarquino siguió negándose a pagar lo pedido y exigió de nuevo una rebaja. La Sibila se marchó y destruyó otros tres libros. De nuevo volvió a presentarse ante el rey, pero no rebajó el precio. Temeroso de que destruyera también los últimos tres libros, Tarquino se conformó y finalmente pagó por tres libros lo que no había querido pagar por nueve. Estos tres libros se guardaban en el templo de Júpiter y, según la tradición, estaban escritos sobre rollos de papiro y en griego.

			Lo que ahora llamamos oráculos sibilinos son una colección de doce libros cuyo contenido abarca desde el siglo II a. C. hasta el siglo VII d. C., probablemente. Su origen y sus autores son muy variados, y han sido refundidos en varias ocasiones. Hay libros o fragmentos que se consideran de origen judío, otros griego, otros egipcio... Son fundamentales para comprender el fenómeno de la profecía en el mundo antiguo y su relación con la apocalíptica. No pueden considerarse un documento histórico, pero su función histórica es importante, puesto que el recurso que se emplea para dar autenticidad a la predicción es precisamente incluirla en una secuencia histórica coherente. Da igual que esto se haga post eventum o con un propósito apocalíptico-escatológico, o las dos cosas a la vez. Tiene que haber una verosimilitud con respecto a los acontecimientos si el propósito es inculcar miedo. Normalmente no se busca provocar el temor de un modo universal, sino a un estado o nación que se consideran opresoras. En cierto modo es una variante de la «resistance literature». A esto se debe añadir que la profecía se suele combinar con un componente moral. El pueblo considerado opresor por el poder local es acusado por sistema de impiedad y es culpado de crímenes e iniquidades por las que tendrá que responder. La ruptura de ciertos códigos morales justifica no solo la amenaza oracular sino también la rebelión. Si el poder local está en condiciones de emprender una rebelión, lo hará (rebelión de Judea contra Roma; rebelión de Flandes contra España). Si no lo está, el castigo se aplaza en lo inmediato y se deja en manos de un rey o profeta poderoso que vendrá o pasa directamente al apocalipsis, del que solo se librarán los justos. Son muchas las alusiones a la destrucción de Roma que hay en los Libros Sibilinos. La parte central del libro III reúne un cuerpo importante de oráculos referidos a ella. En conjunto, acumulan amenazas para acabar con una decidida exaltación del pueblo judío. En algunos casos el sibilinista, que adopta un punto de vista oriental, habla de la amenaza que viene «del mar occidental». La potencia invasora se caracteriza por su afán desmedido de riquezas y, acto seguido, se predice su caída provocada por la hyperefaníe y la corrupción de sus costumbres: el cliché de la impiedad. Las profecías antirromanas duraron tanto como el propio imperio: «Dios enviará un rey que librará de la perniciosa guerra toda la tierra... y lo hará por obediencia a los nobles mandatos de Dios» (Libros Sibilinos III, 652-656). Oráculos y profecías se usan con fines diversos. Dan respuesta a situaciones de angustia personal o colectiva y a la necesidad humana de creer que existe un orden en el universo. Son liberadores y al mismo tiempo catalizadores de energías hacia un lugar determinado: «De ahí la posibilidad de que este recurso se utilice... como instrumento político, tanto de propaganda ideológica como de resistencia de quien se considera oprimido»64. 

			Los oráculos reunidos bajo el nombre de Libros Sibilinos no son los únicos que gozaron de gran popularidad. Los oráculos de Histaspes, según su leyenda, son muy anteriores, pero los filólogos creen que fueron compuestos en los siglos II-I a. C. También están escritos en griego, como los sibilinos. Esto era muy importante, ya que el griego era la lengua franca del Mediterráneo Oriental y el Asia Menor por razones de prestigio y antigüedad. Los oráculos de Histaspes se conservan indirecta y fragmentariamente. Histaspes, hijo de Aurvataspa, era rey de Chorasmia (en la actual Uzbekistán), una tierra muy fértil situada a la izquierda del mar de Aral. Según la tradición, fue contemporáneo de Zoroastro y tuvo el don de la visión profética. De hecho fue de los primeros en comprender que Zoroastro era un verdadero profeta y no un charlatán como tantos otros. Los historiadores han discutido largamente sobre el verdadero origen de estos oráculos. Algunos consideran que en realidad son iranios. Otros entienden que son un producto judeohelenístico y otros el resultado del sincretismo religioso greco-oriental. En cualquier caso, hay acuerdo en que su vinculación con el zoroastrismo es mínima y que fueron compuestos por magos iranios para alentar la pasión antirromana o más improbablemente antiseléucida65. Lactancio (Div. Inst. VIII, 15, 18-19) nos informa de que Histaspes, un rey medo anterior a Troya, profetizó que el imperio y hasta el nombre de Roma sería borrado de la faz de la tierra. 

			Los sacerdotes y magos persas fueron muy importantes en Capadocia y también en otros lugares del Asia Menor. Estrabón, Diodoro, Pausanias y Apiano describen la veneración que despertaba su culto, una mezcla sincrética que igualaba a Ahura Mazda con Zeus y a Mitra con Apolo-Hermes-Helios. Hay un hecho claro y es que si no fueron elaborados ex profeso contra Roma, fueron un elemento importante en la propaganda antirromana. Los oráculos insistían en la llegada de un rey salvador, asunto también muy presente en el libro III de los oráculos sibilinos. La venida de un salvador es tema favorito de toda actividad oracular y se repite a lo largo de los siglos en distintas religiones con asombroso parecido.

			¿Sabe el lector que el texto bíblico de Daniel (8-26) pronostica la destrucción de Estados Unidos, así como el Apocalipsis 9, la profecía de los cinco reinos y Nostradamus? Pero la actividad profética en Occidente no es nada en comparación con el furor oracular desatado en el mundo islámico desde hace veinticinco años para acá. Alí Ibn Abi-Talib, primo y cuñado del profeta y una de las más venerables figuras entre los chiítas, profetizó que antes de la venida del Mahdi, el redentor definitivo, un hombre alto y negro gobernaría en Occidente. Este hombre estaría marcado con un signo distintivo que lo vincularía con Huseín Ibn Alí, el tercer imán del islam. Según las profecías, «Barack Obama» suena en árabe y persa como «el bendito de Huseín», más o menos. A los pocos días de la victoria de Obama, la revista Forbes daba a conocer que una web progubernamental iraní había publicado un hadiz (dichos y tradiciones religiosas) chiíta del siglo XVII, un texto llamado Bihar al-Anwar (Mar de luz), que había desatado una oleada de rumores sobre la profecía relacionada con el entonces recién elegido presidente de Estados Unidos. Millones de chiítas creen que la llegada de un hombre negro a la presidencia de Estados Unidos anuncia la venida del Mahdi, el redentor definitivo, y la victoria absoluta del islam.

			El estudio del mundo romano nos ha permitido establecer un modelo básico de lo que en este ensayo llamamos imperiofobia, un fenómeno casi universal que puede considerarse desde muchos puntos de vista: como propaganda, como complejo social, como prejuicio racial y de otros muchos modos. Pero es indiscutible que presenta una fisonomía semejante por encima de los siglos y las circunstancias, y una pauta de evolución equiparable en los distintos imperios.
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