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Prólogo: Recordando

			





Soy médico, tengo casi ochenta años y no quiero jubilarme. Esta es la tragedia y también la bendición de mi vida: soy médico de vocación y seguiré escuchando y ayudando a mis pacientes hasta que me muera o hasta que mi cabeza sea inservible para esa tarea. 

			Ahora que tengo algunas horas libres para reflexionar, porque ya no paso el día entero en el hospital ni con mis enfermos, pienso en la suerte y en la desgracia que tenemos algunos médicos que disfrutamos con el recuerdo de los aciertos y penamos por los errores. Todos los hemos cometido, por más que intentemos silenciarlos ante los demás. Estos enfermos con rostro permanecen en el recuerdo como las marcas que esculpen los canteros sobre el duro granito. Algunos de estos errores pueden estar justificados por la inexperiencia de la juventud, otros, por las prisas y el exceso de pacientes, pero la gran mayoría se podría haber evitado con un mejor conocimiento del oficio. Si yo hubiera sabido hace treinta años lo que sé ahora, habría sido mucho mejor médico, habría evitado sufrimientos, desazón y pesadillas en niños y padres, incluso desgracias y muertes. Y no solo me refiero a conocer mejor enfermedades y cuadros clínicos, técnicas exploratorias o diagnósticas imprescindibles para descubrir qué padecen y qué fármaco puede curar a los enfermos, sino también a cómo ayudarles con las palabras, la mirada o la cercanía, con un mejor entrenamiento de la empatía. 

			Desde que el mundo es mundo se sabe que siempre han existido curanderos que sanaban gracias a la empatía, a la confianza en los gestos, los cánticos y las palabras que provocan hasta milagros. Sin embargo, en las escuelas de medicina del mundo occidental se desconoce la importancia de la empatía entre el curandero y el que pretende ser curado. Esto lo he ido aprendiendo poco a poco con el paso de los años, conforme comprobaba que la mayoría de los medicamentos que se expenden de las oficinas de farmacia no tienen ningún efecto beneficioso, actúan como placebo. Algunos de estos fármacos son inocuos, pero otros no, pues tienen efectos adversos. Por ello, a lo largo de los años, he ido restringiendo el uso de antibióticos, antitérmicos, estimulantes del apetito, potenciadores de la inmunidad, vitaminas y otros muchos más, al tiempo que aumentaba el tratamiento a través de la empatía, la confianza y las palabras.

			Con el tiempo he aprendido a ser sincero con mis pacientes, a decirles la verdad, tienen derecho a ello. Cuando desconozco el mal que padecen no se lo oculto, les digo a ellos o a sus padres: «No sé qué tiene su hijo pero sé lo que no tiene». Esto les deja casi siempre tranquilos. Cuando les enumero que no padece meningitis, neumonía, apendicitis, cáncer ni otras enfermedades cuyo nombre llena de temor desde hace lustros a la población, se suelen relajar, porque piensan que al menos no tiene una enfermedad mala. Descartar estas patologías que muchos consideran malditas, aunque en el momento actual no lo son, tranquiliza a los padres.

			Ahora la mayoría de mis pacientes confía en mí, pero antes no, exigían con gestos o miradas la realización de estudios urgentes para conocer el origen de los síntomas o, sencillamente, cambiaban de médico. Seguramente, mi propia inseguridad generaba desconfianza; a pesar de las palabras, el paciente detecta el lenguaje no verbal que transmite el curandero. Ahora que estoy seguro de mi criterio informo con el tono de voz, la mirada y los gesto corporales, con la cara y las manos, suficiente seguridad y confianza y, en consecuencia, el paciente y su familia aceptan ese diagnóstico de «no sé qué tiene». porque a continuación añado: «pero lo vamos a averiguar». Además, les informo de los pasos a seguir: esperar a ver cómo evoluciona el niño, realizar análisis inmediatamente, de urgencias, o diferidos, pero en su momento y solo en aquellos casos en que dichas pruebas vayan a aportar luz al proceso. 

			A veces los médicos queremos descifrar el significado del lenguaje del cuerpo que no siempre se expresa de la misma manera, con los mismos síntomas, en todos los pacientes. Cada cuerpo responde de manera diferente ante una agresión o una enfermedad concreta, motivo por el que una máquina no puede hacer el diagnóstico. Los ordenadores pueden ayudar porque analizan con rapidez los múltiples algoritmos con datos que previamente se les ha introducido. Pero cada paciente es único, responde de manera individual a las múltiples maneras de reaccionar a las agresiones ambientales, traumáticas, infecciosas o sociales, por lo que una misma enfermedad, un mismo cuadro clínico, puede verse de manera diferente en distintos individuos.

			Conocer la variabilidad expresiva de las enfermedades lleva muchos años de aprendizaje. Antes pensaba, porque así lo había estudiado, que la neumonía se manifestaba por fiebre, tos, expectoración y ruidos característicos en la auscultación pulmonar. Pero con el tiempo he visto neumonías sin alguno de estos síntomas, incluso sin ninguno de ellos. Y así muchas enfermedades más. Por eso me he vuelto más observador, más prudente y más estudioso, buscando si las muchas incógnitas que he ido encontrando a lo largo de los años han sido vistas y publicadas por otros colegas. Antes, cuando no sabía qué le pasaba al paciente, rápidamente solicitaba exploraciones complementarias, análisis, radiografías y otras pruebas, seguramente en un intento de que estas descifraran el diagnóstico oculto. Algunos médicos jóvenes indican exploraciones incluso invasivas debido a su impaciencia por conocer el diagnóstico. Esto les da una gran satisfacción por el éxito en poner un nombre al problema por el que consulta. Pero yo ahora soy paciente, espero, medito, vuelvo a ver al niño una y otra vez, lógicamente cuando no existe riesgo de empeoramiento ni gravedad del cuadro. Ahora siento satisfacción cuando el paciente mejora, independientemente de que consiga poner nombre y apellidos a la enfermedad o al síndrome en cuestión. Muchas veces pienso o digo: «Sigo sin conocer qué le ha pasado a su hijo, pero se ha curado de algo desconocido». Yo no me siento mal médico; al contrario, mi autoestima se mantiene o crece por haber sido paciente por el bien del niño.

			Recuerdo a Agustín, de casi tres años, que jugando se había tragado un alfiler que su madre utilizaba para sujetarse el pelo. Con una rapidez y una habilidad prodigiosas cogió el alfiler de cabeza roja brillante de encima de la mesa, se lo metió en la boca y, cuando su madre asustada le obligó a abrirla para sacarlo, se lo tragó. Ella, atónita y asustada, llegó corriendo al hospital, donde yo estaba de guardia.

			—¡Socorro, mi hijo se ha tragado un alfiler, como este! —dijo enseñando un bonito alfiler que se extrajo del cabello—. ¡Tienen que sacárselo inmediatamente! —gritó, asustada, pensando que el alfiler podría perforarle el estómago o los intestinos, desangrarse y, quizá, morir. Seguramente se sentía responsable, negligente y culpable, cuando no lo era. Los niños son tan veloces en lo que les interesa que sorprende la rapidez con la que ejecutan algunas acciones. La madre estaba fuera de sí. 

			Eso sucedió en el invierno del año 1982, cuando yo era médico adjunto de pediatría del Hospital del Niño Jesús de Madrid, un centro que recibía en urgencias más de cien niños diarios, no solo de la capital, también de provincias y ciudades cercanas. Actué como entonces se hacía, indicando radiografías seriadas para localizar el alfiler en el estómago y seguir su recorrido a través del intestino.

			Como el cuerpo extraño deglutido por Agustín permaneció unas horas en el estómago, se procedió a realizar una gastroscopia con la esperanza de poder atrapar el alfiler y sacarlo. Entonces los gastroscopios eran rígidos, gruesos y grandes para los niños pequeños, porque se fabricaban para adultos. La gastroscopia fue agresiva, necesitó anestesia general, sangró al introducirlo por la boca y el esófago y, al final, no pudo extraerse el alfiler porque las pinzas y el sistema de lentes no permitieron atrapar el cuerpo extraño de manera segura para arrastrarlo sin riesgo hacia la boca. Agustín fue radiado repetidamente, sometido a anestesia general, erosionado el esófago y el estómago por el procedimiento, y todo inútilmente. 

			El alfiler fue bajando despacio hasta el intestino grueso y el recto y salió unos días después silenciosamente mezclado con las heces. Veinte o cuarenta años después hubiera vigilado al niño, en su domicilio, esperando su eliminación espontánea, siempre que el paciente estuviera sin dolor abdominal, sin vómitos y sin heces rojas o negras, estas últimas indicativas de sangrado en el estómago o en la parte alta del intestino.

			Actualmente se conoce que los cuerpos extraños tragados recorren el intestino sin problemas, incluso aquellos puntiagudos, como chinchetas, clavos o alfileres y, por tanto, solo hay que esperar, observar y conocer cuándo actuar. Hoy Agustín habría recibido una sola radiografía y, a los sumo, una gastroscopia rápida realizada con un tubo flexible, estrecho y moldeable, practicada bajo un sedante de efecto y eliminación rápida. Si yo hubiera sabido antes lo que ahora sé, habría tranquilizado a la mamá, evitado ingreso hospitalario y exploraciones ionizantes, cuyos rayos X permanecen definitivamente en el organismo y, seguramente, habría evitado esa gastroscopia agresiva. 

			La madre de Agustín recordará toda su vida la semana del alfiler, la ansiedad y la sensación de culpa que la acompañaron muchos años. Desde entonces he atendido a muchos niños que han tragado monedas, ojos de peluche, clavos y otros objetos, porque los niños se meten en la boca las cosas que les rodean, sobre todo aquello que brilla o les llama la atención; es la forma de conocer los objetos y, a veces, se los tragan inadvertidamente. Ahora ninguna madre se siente deprimida ni culpable porque la información que les ofrecemos les da seguridad. Excepto en contados casos tampoco se realizan pruebas o exploraciones agresivas. No son niños traviesos, son normales, solo curiosos, como corresponde a la edad.

			El aprendizaje de los médicos es lento y costoso, se realiza a lo largo de muchos años. El conocimiento real, ese que tiene el poso suficiente para no hacer siempre lo mismo ni tampoco para dejarse deslumbrar por brillantes descubrimientos, es el que se consigue con la experiencia personal aplicada a los avances demostrados de manera incuestionables. Los médicos avanzamos a base de probar y errar, de compartir y discutir, de comentar, aprovechar y dejar que otros colegas utilicen tus conocimientos y experiencia para mejorar su práctica médica. El conocimiento científico debe ser divulgado no guardado para uno solo. Con la jubilación casi todo este conocimiento obtenido a lo largo de tantos años es tirado por la borda sin que nadie, o muy pocos, lo aproveche. Solo los grandes maestros de la medicina, también aquellos que trabajan en instituciones donde las reuniones en forma de seminarios, sesiones clínicas o simulacros de entrenamientos son habituales, tienen la suerte de recibir y aportar rutinariamente su experiencia y, en consecuencia, trasmitirla. Pero la mayoría de los médicos trabaja solo en su consulta, no tiene la posibilidad de compartir conocimientos y desconocimientos, ni las dudas que muchas veces le carcome el cerebro al no saber si lo que hace es adecuado o no. 

			Por eso yo no quiero jubilarme. Como otros colegas, he acumulado una experiencia considerable que no deseo que se quede en cenizas irrecuperables, como la pavesa de un libro echado al fuego. Casi toda mi actividad laboral, excepto un año que fui médico rural, ha sido en hospitales docentes, vivos, universitarios, con facultativos jóvenes o añosos ávidos de conocimientos, en donde se discutían los nuevos conocimientos, se aportaba la experiencia de otros grupos de profesionales del propio hospital o lejanos de otros centros o países. Ahora con internet es fácil conocer estas experiencias, pero en el pasado solo lo podíamos hacer los que disfrutábamos de bibliotecas provistas de revistas científicas diversas a las que estaban suscritos estos hospitales.

			Es como si un maestro jardinero consigue, después de varias décadas, convertir un terreno baldío en un vergel de plantas, árboles, setos y flores por donde pasean los ciudadanos que se sientan a meditar o a degustar con sus ojos el espectáculo de colores, olores y formas. Y que se refrescan gracias al microclima, la vegetación y el agua que circula por las acequias del vergel. Conocí a uno que había tardado dos docenas de años en conseguir las plantas adecuadas al lugar, el regadío y la poda necesaria, se sentía orgulloso de su parque, sabía por experiencia que en los breves periodos de tiempo en que no había podido cuidar las plantas, a las que alimentaba y hablaba, estas se habían marchitado, secado o podrido, por exceso o por escasez de agua. 

			Este maestro jardinero temía jubilarse, difícilmente podría enseñarle el conocimiento adquirido a lo largo de tantos años a ningún sustituto. Cada árbol tiene una edad diferente, unas características y dolencias, también cada seto, flor, planta o césped en función de si está en la sombra o no, del agua que reciba, los abonos, las fumigaciones y tantos detalles más. Aunque intentó enseñar a algunos posibles candidatos, no llegó el definitivo. Escribió unas páginas para resumir su experiencia, pero no continuó; era tan inmensa y tendría tantos detalles, que lo dejó por imposible, hubiera tardado años de dedicación plena. 

			Llegó el día de su merecida jubilación y se marchó a su pueblo, pero ocho meses después regresó, echaba de menos su jardín. Fue a pasear por su parque y el alma se la cayó a los pies. Los parterres de césped estaban embarrados por exceso de agua; algunos setos crecidos, sin podar; las flores, marchitas, y la mala hierba, inundando las zonas nobles. Pensó que seguramente el nuevo jardinero, su sustituto, no amaba su trabajo tanto como él. 

			Esto a veces sucede con algunos médicos ya sean de pueblo o de atención primaria de ciudades; también le suceda a especialistas que atienden a pacientes con enfermedades agudas o crónicas, enfermos mimados y controlados por su médico de siempre que fácilmente se descontrolan cuando observan que al sustituto le faltan conocimientos, vocación, sensibilidad o compromiso. Estos pacientes, generalmente adultos de la tercera o cuarta edad, dejan de confiar en el nuevo facultativo, disminuyen voluntariamente la frecuencia de visitas y, en consecuencia, empeoran.

			Muchos médicos solo trabajan en sus consultas, aciertan durante años y años en los tratamientos que prescriben y se congratulan por ello. Pero a veces se dan cuenta de que cometen errores, y sufren. Muchas veces desconocen la evolución de sus pacientes, casi nunca pueden contrastar su opinión con otros colegas porque están solos, aprenden a base de acierto y errores. En demasiado ocasiones desconocen en qué situaciones ha ocurrido una cosa o la otra.

			En la actualidad, la práctica totalidad de los facultativos que ejerce ha pasado por el sistema MIR (médico interno y residente), un sistema de entrenamiento profesional altamente eficaz. En España empezó en el año 1964 en el Hospital Puerta de Hierro de Madrid y en el Hospital General de Asturias, en Oviedo, y poco a poco se fue generalizando a otros hospitales. Durante cuatro o cinco años, los médicos aprenden con supervisión y responsabilidad progresiva, por lo que al finalizar la residencia ya son galenos bien preparados y pueden ejercer la medicina con garantía porque se han formado como médicos de familia, pediatras o cualquiera de las especialidades de la medicina o de la cirugía. 

			Sin embargo, antes de la década de los setenta y ochenta del pasado siglo no era así, la mayoría de los médicos pasaban de la Facultad de Medicina al mercado de trabajo sin la más mínima experiencia. Recuerdo que, cuando yo terminé la carrera, en 1971, hace demasiado tiempo, ni uno de cada diez alumnos de medicina había hecho una cura, suturado una herida, puesto un vendaje, tratado un cólico nefrítico o administrado una inyección intramuscular, y mucho menos coger una vía intravenosa. Prácticamente ninguno había atendido un parto. 

			Los estudiantes salíamos orgullosos con el título de licenciado en Medicina y Cirugía por la Universidad Complutense, la única que entonces existía en Madrid, una escuela prestigiosa que formaba médicos teóricos pero casi sin experiencia práctica. Y por ello peligrosos al ejercer. El resto de las escuelas de medicina españolas eran similares o peores. Y, sin embargo, salían al mercado de trabajo a ejercer como galenos porque legalmente podían hacerlo, se colocaban en los consultorios de los barrios de las ciudades grandes o pequeñas, en los pueblos, en las urgencias o incluso en las clínicas y hospitales distribuidos por la geografía española. Sé que muchos colegas compañeros de carrera sentían miedo y vergüenza. Poco a poco fueron aprendiendo, ganando confianza y experiencia en su actividad clínica, pero tardaron muchos años en trabajar con tranquilidad. 

			Cuando mi promoción terminó la carrera, casi ninguno sabíamos oír un soplo cardiaco y, si lo escuchábamos, desconocíamos su significado, cómo interpretarlo, porque las características de los soplos, el tono, la duración, el lugar donde es más audible y otros detalles permiten intuir si se trata de una válvula cardiaca demasiado estrecha o demasiado grande o insuficiente, si el soplo corresponde a un cortocircuito o fuga de sangre entre aurículas o ventrículos o entre los grandes vasos sanguíneos. Lógicamente, el abordaje y el tratamiento es diferente entre las distintas causas que lo producen. Incluso el soplo puede ser inocente, y en ese caso no es precisa ninguna actuación, solo consejos de tranquilidad. 

			Los estudiantes de Medicina llevábamos el fonendoscopio en el bolsillo de la bata o colgado del cuello más como un objeto decorativo que identificaba el estatus profesional, que como herramienta diagnóstica. Sucede lo mismo con la interpretación de los miles de síntomas y signos con los que se expresan las diferentes enfermedades, manifestaciones que no son siempre iguales; no solo dependen del tipo de órgano afectado, también del grado de lesión, de la edad, de la personalidad del individuo enfermo, de su experiencia previa y de tantos otros factores que no es sencillo conjugar. Confundir el origen del síntoma puede conducir a veces a exploraciones innecesarias no siempre inocuas, o a no llegar a tiempo para la curación de la enfermedad. 

			Aún recuerdo cuando era un joven médico residen de pediatría, al final del primer año rotando por las consultas externas. Hacía la historia clínica a un niño de dos años que consultaba porque tenía la palma de las manos y los pies de un intenso color amarillo. Mientras preguntaba a la madre, muy preocupada por la ictericia de su hijo, puesto que un tío materno padecía una cirrosis hepática secundaria a hepatitis B y también estaba amarillo. Después de elucubrar en mi cabeza las posibles causas de la ictericia, aunque la exploración física del crio era absolutamente normal, me dediqué a rellenar volantes para realizar análisis de sangre que permitieran comprobar el funcionamiento del hígado y de los riñones, la médula ósea, la coagulación de la sangre, la cantidad y el tipo de bilirrubina, la posibilidad de hemólisis o destrucción de la sangre y la presencia de sustancias biológicas de color amarillo que se eliminan por la orina, conocidas como mioglobina. Cuando ya había elucubrado sobre los posibles diagnósticos, plasmado la historia clínica y elaborados los diferentes volantes, el médico adjunto, que se había ausentado unos minutos de la consulta, leyó mis previsibles diagnóstico diferenciales de la ictericia, se levantó de la silla y me indicó que mirara las palmas de las manos, los pies y la cara. A continuación se acercó para ver los ojos del niño, me miró para que observara su color. Y se dispuso a informar a la madre.

			—Doctor, yo informo a la madre, si no te importa. —Me quedé sorprendido. Antes había cogido el manojo de volantes para las pruebas de laboratorio y lo había tirado al cubo de la basura, sin que la madre lo notara—. Señora, su hijo no tiene ninguna enfermedad. Sencillamente come muchos carotenos, cuyo color amarillo tiñe algunas partes del cuerpo, sobre todo las palmas de las manos y los pies. Seguro que usted le da muchas zanahorias y naranjas. ¿No es verdad?

			—¡Sí!, efectivamente —contestó inmediatamente la madre, aliviada—. Le encanta el puré de zanahoria —añadió. 

			—Este color, llamado carotenemia, no es una enfermedad, no necesita análisis ni tratamiento. Nada tiene que ver con el hígado ni con la hepatitis. Yo estaba, primero, estupefacto; luego, sorprendido y, más tarde, agradecido. El médico adjunto me explicó la importancia de la interpretación de los síntomas, descartó ictericia porque el color de las conjuntivas blancas de los ojos era completamente blanco, como siempre, no amarillo, dato suficiente para asegurar que no presentaba ictericia. 

			Fue una lección que nunca he olvidado sobre la importancia de etiquetar adecuadamente los síntomas clave: esos que te conducen por un camino despejado hacia el conocimiento o que te arrastran por otro tortuoso hacia la oscuridad, a un laberinto sin salida.

			

			


Primera parte: Aciertos y errores


Capítulo 1: Una noche de placer, mil de sufrimiento

			





La mañana de un sábado de mayo, estando de guardia en el hospital, recibí la visita de un colega al que acompañaba una mujer joven y bien parecida que llevaba en sus brazos a un lactante pequeño, casi recién nacido. Le llevaba envuelto en una manta de lana bonitamente bordada con colores y motivos florales. 

			Hacía varios años que no veía a mi colega, seguramente desde que terminamos la carrera. Entonces coincidíamos con frecuencia porque nuestros apellidos empezaban con la misma letra, por lo que nos veíamos en los grupos de prácticas y exámenes que eran a la misma hora y en el mismo grupo. Después de los exámenes parciales o finales, era costumbre relajarse un poco tomando vinos en las tabernas que entonces existían en el cercano barrio de Argüelles. Así se hacen las amistades, penando con la incertidumbre de los exámenes y disfrutando, poco después. El peso del conocimiento y la responsabilidad se diluyen con la conversación, los vinos y la compañía.

			Mi amigo Fernando era médico general. No había conseguido aprobar el MIR para hacer una especialidad. Tenía una consulta privada en uno de los pueblos grandes de la Comunidad de Madrid, donde atendía a niños y adultos. Estaba bien considerado y era querido y respetado, porque, además, atendía a los enfermos del ambulatorio de la Seguridad Social. Fernando era un médico clásico y formal, siempre vestía con traje y corbata y portaba zapatos caros. Después de los saludos protocolarios, me presentó a la madre, que abrió la manta para enseñarme a su bebé, un niño amarillo que dormía en sus brazos. 

			—Es la esposa y el hijo de un buen amigo mío, del pueblo. Estoy desesperado con este niño, no responde al tratamiento —me decía al oído mi colega Fernando, en un tono de voz bajo, como una confidencia. Le cogí del brazo para pasarle a una consulta cercana donde pudiéramos hablar con tranquilidad y quizá explorar al niño.

			—Cuéntame, Fernando, ¿qué le pasa a este bebé? —pregunté dirigiéndome a ambos, pero inmediatamente contestó el médico. 

			—Desde los pocos días de vida tiene rinitis. Al principio eran mocos blancos, pero no acuosos, después cambiaron de viscosidad y de color. En las dos últimas semanas, los mocos son sanguinolentos.

			—¿Qué edad tiene el niño?

			—Dos meses —contestó la madre—. Además, está amarillo. En vez de aclararse, como me han dicho otras mujeres que les ha pasado con sus hijos, creemos que está cada vez más amarillo. —Fernando asentía con la cabeza y se frotaba las manos para relajar la tensión.

			—¿Cómo fueron el embarazo y el parto?

			—Embarazo normal, parto normal, pero dos semanas antes de tiempo —dijo la madre—. Es mi primer hijo, no tiene hermanos.

			—La madre y el padre están sanos. El padre es muy amigo mío —repitió Fernando—, por eso me he tomado la libertad de venir a verte.

			Pregunté por la alimentación, que era materna exclusiva, pero se agarraba mal al pecho. También indagué por la ganancia de peso y por otros síntomas que rutinariamente están incluidos en la anamnesis. 

			Me dispuse a explorar al bebé, que ya estaba desnudo encima de la camilla. Cuando la madre desvestía a su hijo, el niño se puso a llorar con mucha intensidad, me pareció que era un quejido de dolor, y desapareció al dejar de moverlo. Esto encendió una luz en mi cabeza, porque pocas enfermedades producen llanto al mover a niños tan pequeños. Si hubiera sido un recién nacido de pocos días de vida, habría pensado que tenía fractura de una o las dos clavículas. Este es un problema relativamente frecuente producido durante la última fase del parto. Primero sale la cabeza, después hay que mover el cuello para sacar del canal del parto un hombro, seguido del otro hombro. Este movimiento que hace el obstetra o la matrona produce a veces fracturas de las clavículas. Suele pasar desapercibido, excepto que el médico lo sospeche, por el llanto al mover los brazos o el tórax, durante los primeros días de vida. Pero este niño no era recién nacido, ya tenía dos meses. Con esta edad, las fracturas de clavículas están soldadas y no duelen. Solo queda el callo que se percibe como un engrosamiento, un nudo en la mitad de la clavícula, que muchas veces es visible posteriormente en una radiografía de tórax indicada por otra causa.

			El niño estaba ictérico, un amarillo intenso de toda la piel y de las conjuntivas de los ojos saltaba a la vista. Además, llamaba la atención el enrojecimiento de las palmas y las plantas de las manos y de los pies. Tenía poca vitalidad, el abdomen era globuloso, más abombado de lo normal, debido a que su hígado y bazo, dos órganos situados en su interior, estaban aumentados de tamaño. 

			Como había observado y tratado mi colega Fernando, el moco nasal era espeso y sanguinolento, no sangre roja, moco manchado de sangre. Cuando terminé de explorarle, indiqué a la madre que lo vistiera.

			—He tratado tres veces la rinitis —explicó Fernando— con lavados de nariz con suero salino, pero persiste. Y lo que más me preocupa es que ahora el moco tenga sangre —dijo mi colega, al que se veía preocupado. Le aparté y le indiqué con la mano que me siguiera a un lugar fuera de la consulta, donde poder hablar sin que la madre oyera. 

			—¿Qué te parece que tiene el bebé?

			—¡Sífilis!

			Fernando se quedó estupefacto. Abrió los ojos con fuerza, su piel enrojeció, quería preguntar, pero no le salían las palabras.

			—¡Imposible!, ¿cómo puede tener sífilis un bebé? —preguntó, afirmando, sorprendido.

			—Es una sífilis neonatal, su madre tiene sífilis, le ha transmitido la enfermedad al niño, ambos tienen sífilis.

			—Imposible, es una mujer muy formal y decente, pertenece a una de las mejores familias del pueblo —insistió—. Es imposible —repitió.

			—¿Estás seguro del diagnóstico? 

			Contesté moviendo la cabeza arriba y abajo. Mi colega estaba más preocupado por los padres; no sabía cómo decírselo a la madre. El padre estaba ese sábado cazando.

			—No te preocupes, yo hablo ahora con la madre. —Volví al interior de la consulta e informé de que el bebé tenía que quedarse ingresado unos días, necesitaba análisis de sangre, radiografías y, seguramente, un tratamiento con antibióticos. Antes había que confirmar el diagnóstico.

			—¿Qué le pasa a mi hijo, Fernando? —preguntó la mamá mirando alternativamente a Fernando y a mí. 

			—Sospechamos que tiene una infección, cogida en el momento del parto o al final del embarazo. 

			Necesitaba confirmarlo buscando el microbio responsable de la sífilis, no solo en el niño, también en la madre. A continuación ordené y firmé el documento de ingreso e hice las peticiones de análisis sanguíneos específicos para conocer la existencia de esta infección. Solicité radiografías de los huesos de las extremidades inferiores, análisis de sangre para conocer los niveles de bilirrubina y enzimas hepáticos, transaminasas. 

			Poco después, cuando la madre había dejado de llorar y aceptaba la hospitalización de su hijo, que ya dormía tranquilo en una cuna. Interrogué con cuidado a la madre, buscando indicadores de sífilis durante la gestación o antes. No encontré ninguno, el embarazo había transcurrido con normalidad, ella no manifestaba tener lesión en sus genitales externos ni en la piel, tampoco recordaba haber tenido ninguna úlcera indolora, conocida como chancro sifilítico, que aparece en el lugar por donde ha penetrado el microbio. Esta úlcera, conocida como chancro sifilítico, suele estar en la vagina, en las mujeres, o en el glande del pene, en los hombres; también puede aparecer en el ano o en la boca. No duele, ni supura. La úlcera se cierra espontáneamente en tres o cuatro semanas, tiempo en el que existe un alto riesgo de contagio porque esta lesión está abarrotada de espiroquetas, el microbio de la sífilis. 

			Como era una mujer asustada y sola, no me atreví a preguntar si había visto alguna úlcera en el pene de su marido. Pensé que más adelante me enteraría, preguntaría yo directamente a su esposo.

			 La sífilis es una enfermedad venérea que se transmite por contacto sexual entre parejas del mismo o diferente sexo; es muy contagiosa. Le dije a mi colega que si se confirmara la sospecha, la madre y seguramente el padre tendrían la misma enfermedad, porque se transmite por contacto sexual sin preservativo, como todo el mundo conoce.

			—El padre de esta criatura no tiene sífilis, es un hombre formal —aseguró Fernando—. Además, yo lo sabría, porque soy su médico y su amigo —siguió hablando en voz alta, como para sí mismo. 

			Le dije que debería conocer que la sífilis es una enfermedad de trasmisión sexual, y no se puede adquirir sentándose en un váter, bebiendo en un vaso ni abrazándose a una persona que haya tenido sífilis. Tampoco con una transfusión de sangre, porque la bacteria patógena sobrevive solo uno o dos días en la sangre almacenada. El padre había sido operado unos meses antes. La transmisión es solo por contacto sexual, excepto los recién nacidos, que adquieren la enfermedad a través de la placenta o directamente al pasar por el canal del parto y contactar con las secreciones de la vagina.

			El microbio responsable es una bacteria llamada Treponema pallidum. Tiene forma de muelle, como un sacacorchos. El feto infectado puede morir antes de nacer o hacerlo con poco peso. También en algunos casos puede nacer sin síntomas, y la infección pasa desapercibida y se manifiesta más tarde, incluso varios años después.

			—Puedes decirme, por favor, ¿cómo sospechaste el diagnóstico? —preguntó mi colega. Me quedé pensando en la respuesta, no sabía en ese instante si responder que había sido uno o varios síntomas asociados.

			—Por la rinitis sanguinolenta. 

			Ese síntoma encendió una luz en mi cerebro. Los niños de más edad suelen tener mocos en la nariz acompañando a catarros, pero no contienen sangre, excepto que se hurguen la nariz, en cuyo caso aparece hemorragia franca de sangre roja, generalmente por uno de los dos orificios nasales. Las hemorragias nasales desaparecen pronto, en minutos, aunque suelen reaparecer, mientras que este bebé llevaba varias semanas con la rinitis. Además, ya había visto antes algún caso más. El resto de los signos y síntomas, como la ictericia en aumento desde los primeros días, no en descenso, como sucede en la mayoría de los recién nacidos, confirmó la sospecha inicial. También el llanto asociado a la movilidad en la cuna.

			La radiografía de los dos largos huesos de ambas piernas, tibia y fémur, hechas poco después del ingreso, encontró en este último hueso una lesión característica que apuntaló la sospecha diagnóstica. Mi colega me acompañó al servicio de radiología para ver las placas.

			—Aunque el diagnóstico definitivo se hará a través de análisis de sangre, voy a ordenar ahora mismo el tratamiento. 

			Escribí en la hoja de la historia clínica el antibiótico por vía intravenosa y un suero, porque el bebé estaba adormilado y comía poco. Además, hice una punción lumbar que fue normal. Varios cientos de miles de unidades de penicilina empezaría a pasar por el suero en los próximos minutos.

			Fernando estaba anonadado con tanta información, era ya última hora de la mañana y necesitaba echar un cigarro y tomar una cerveza. Entonces se podía beber alcohol en la cafetería de los hospitales. Y fumar por los pasillos y en el bar, los sanitarios lo hacían incluso dentro de las salas de hospitalización y en la sala de urgencias.

			—¿Cómo le voy a decir a mi amigo que su esposa y su hijo tienen sífilis? —repetía una y otra vez Fernando.

			—No se lo tienes que decir ahora. Cuando llegues al pueblo debes investigar si tiene la enfermedad. —Mi colega se llevaba las manos a la cabeza frotándose desesperado el pelo.

			De los pocos casos de sífilis congénita que yo había visto antes, uno fue el hijo de una prostituta, y los demás habían sido transmitidos por madres que desconocían tener la enfermedad, contagiadas silenciosamente por sus maridos. Especulé, delante de mi colega, que, seguramente, el marido cazador se fue un día del último año a celebrar cualquier evento y terminó practicando sexo con una mujer, prostituta o no, sin preservativo. Se infectó y la pasó a su santa esposa. Así sucede en la mayoría de los casos. El primer año de la enfermedad es la más contagiosa, por eso presumo que el padre del bebé, en el último año, se fue de putas o se acostó con una mujer contagiada. Lo importante es tirar del hilo, hacer una investigación epidemiológica para tratar a todas las personas de la cadena de transmisión. El tratamiento es muy sencillo y barato, basta con unas inyecciones de penicilina por vía intramuscular para que la enfermedad sea curada. Sin tratamiento, la enfermedad progresa lentamente y provoca lesiones en la piel, el corazón, los ojos, el cerebro, hasta producir la muerte después de muchos años de padecer. 

			Cuando mi colega se marchó al pueblo donde vivía y ejercía, me pasé por el laboratorio para ver el primer análisis de sangre del niño. El nivel de bilirrubina, responsable del color amarillo de la piel, estaba muy elevado, a la vez que el número de glóbulos rojos, hematíes, era muy bajo. El bebé tenía anemia intensa, motivo por el que indiqué una transfusión de sangre. Al finalizar la tarde, el niño parecía más vital, seguramente debido al frasco de sangre que acababa de recibir. Por la tarde, en las horas de visita, llegó el padre. Preguntó por mí, pero yo no pude atenderle, porque estaba ocupado con otro paciente. Entonces solo se permitía unas horas de visita por las tardes. Al día siguiente, domingo por la mañana, volvieron los dos amigos, Fernando y el padre del bebé; aún no conocía el diagnóstico de su hijo ni la sospecha de la procedencia del microbio que ambos posiblemente padecían.

			—¿Cómo está mi hijo, doctor? —preguntó el padre nada más formalizar las presentaciones.

			—Quizá un poco mejor, menos decaído, ya está recibiendo el tratamiento.

			Fernando me había puesto por las nubes, le había dicho que yo era una eminencia cuando en realidad era un médico adjunto con ganas de hacer bien mi trabajo, de acertar. Cuando alguien vende bien, excesivamente bien, a un amigo, en realidad se está vendiendo a sí mismo. Si mi amigo es importante, una eminencia, yo también lo seré.

			—Vamos a la consulta, quiero completar la historia clínica de su hijo, necesito hablar con usted.

			Fernando se quedó en el box donde estaba ingresado el niño con su mamá. En la consulta, sentado frente a mí, interrogué acerca de su salud, buscando datos sugestivos de haber tenido chancro sifilítico o signos de esta enfermedad. No existían.

			—Sospecho que su hijo tiene una enfermedad infecciosa que se llama sífilis neonatal.

			El padre se quedó inmóvil, sentado en la silla simulaba una estatua de mármol con la cara encendida de color, posiblemente por una oleada de calor que le subió hasta las mejillas durante unos segundos.

			—¿Es grave doctor?

			—¡Sí!, puede ser muy grave.

			El lenguaje corporal, ese que no es emitido por la garganta, puede ser tan importante como el expresado verbalmente. El enrojecimiento de la cara del interrogado me ayudó a lanzar la pregunta que tenía que hacerle, sin más dilación.

			—¿Ha tenido usted sífilis?

			Una nueva oleada de calor subió hasta su cara. Miró al suelo, quizá avergonzado, otra manera de hablar sin hablar. Y se quedó mudo, sin contestar en los siguientes segundos.

			—Sospecho que su esposa tiene esa enfermedad, única manera de explicar el contagio de su hijo. Esta es una enfermedad venérea, de transmisión sexual. 

			Cuando levantó la cabeza, noté que sus ojos brillaban, una lágrima estaba a punto de salir de sus ojos.

			—No puedo contestar a su pregunta, lo desconozco —dijo, apenado, o quizá avergonzado—. Nadie me ha diagnosticado de esa ni de otras enfermedades parecidas, pero durante varias semanas estuve muy preocupado. Eso fue hace medio año, más o menos, por vergüenza nunca consulté a Fernando. Sucedió unas semanas después de una despedida de soltero, salimos a cenar, bebimos y terminamos en un prostíbulo. Dos semanas después noté una herida dura en el glande. Como no dolía ni supuraba, no consulté con nadie. La herida cerró unas semanas después y me olvidé, pero siempre quedó otra herida en mi cabeza por la sospecha de haber pasado alguna enfermedad a mi mujer, con la que lógicamente seguía teniendo relaciones de pareja.

			—¿En el prostíbulo utilizó preservativo? —pregunté a bocajarro, mientras descansaba para recordar esa etapa de su vida.

			—No —contestó sin dudarlo—. Estaba bebido, no borracho, pero sí bebido, no fui consciente del riesgo, parecía una mujer limpia, pero nunca se sabe —hablaba lento, apesadumbrado, con tristeza y vergüenza. Confesó que la prostituta le ofreció un preservativo, pero lo rechazó. 

			—Creo que usted tiene sífilis, se lo pasó a su mujer y ella a su hijo. Todos necesitan confirmar el diagnóstico y hacer tratamiento con inyecciones de penicilina. 

			Le informé de que del bebé me encargaba yo, pero ustedes dos deben acudir a un médico de adultos con experiencia en sífilis. Me ofrecí para ayudar a informar a su esposa, ahora le tocaba sincerarse con ella, confesarse con una mujer sana a la que había infectado. Me dio pena por ambos, no por la enfermedad en sí, porque sabía que acabarían curándose, sino porque la herida abierta entre ambos cónyuges tardaría mucho en cerrarse, quizá nunca los conseguirían. La esposa podría olvidar con el tiempo la infidelidad, pero nunca el precio que su bebé estaba pagando. Aún desconocíamos si quedaría con alguna secuela. 

			Mandé llamar a la madre, que acudió a mi consulta acompañada de Fernando. Cuando le informé, su marido se levantó de la silla y la abrazó, pero ella le rechazó. Estaba cansada, había dormido poco sentada en una silla al lado de la cuna del bebé, seguramente dándole vueltas a la cabeza, no por el diagnóstico concreto, que lo desconocía, sino por las repercusiones de la infección bacteriana. Varias lágrimas comenzaron a correr por su cara regando el cuello de la camisa. El río de agua salía con fuerza de unos ojos tristes, negros y profundos que miraban al infinito. 

			Sentí que su alma sufría, aislada de los que la rodeábamos, ninguno le servía para apaciguar el dolor, solo ella podría con los días, semanas o meses paliar la tristeza que expresaban sus ojos, sus facciones, su temblor de manos y su corazón. Y su corazón tendría que guardar el secreto de la enfermedad de su hijo, una enfermedad escondida por vergonzante, en un momento en el que muchos o todos en el pueblo preguntarían por la salud de su pequeño. Tendría que mentir, inventar otro mal, alguien lo podría averiguar, en ese caso querría morir de vergüenza. Pensé que todo eso se le agolpaba de pronto en la cabeza o, tal vez, que su vida había pasado de un día para otro de tener un bebé amarillo al que arrullaba con palabras y caricias, a estar hospitalizada con el mismo niño, pero enfermo, lleno de nubes de incertidumbre y desgracia en el porvenir de ella misma y de su familia.

			Los análisis confirmaron que los tres padecían sífilis. Todos fueron tratados con penicilina. Los padres con inyecciones de penicilina benzatina por vía intramuscular, una administración dolorosa que deja el glúteo receptor de la medicación quejándose durante días. Los tres se curaron completamente. De no haberse tratado los padres, podrían haber tenido muchas secuelas, incluidos trastornos neurológicos, demencia y feas úlceras o bullas en la piel, que en el pasado avergonzaban a los que la padecían, que eran apartados de la sociedad como apestados.

			 

			En la actualidad, la sífilis neonatal es casi inexistente en nuestro mundo. Las revisiones y controles rutinarios de todas las embarazadas incluyen a esta enfermedad. Sin embargo, en otras latitudes, sobre todo en los países de África subsahariana, Latinoamérica y el Caribe y sur de Asia continúa siendo frecuente. La Organización Mundial de la Salud calcula que aparecen más de diez millones de casos cada año. En Europa existió un descenso del número de casos: al aparecer la plaga del sida durante los dos o tres últimos decenios del pasado siglo, el miedo al contagio por HIV conllevó el uso generalizado de preservativos de látex, que también previenen la sífilis y otras enfermedades de transmisión sexual. En España, el número de casos está aumentando, seguramente por las facilidad de las redes sociales y la tecnología para los contactos sexuales, y también por la disminución del miedo a esta enfermedad.

			Hasta que, a principios del siglo xx, un médico alemán descubrió el primer tratamiento sintético para la sífilis, a base de arsénico, la enfermedad era temida e incurable. Los que la padecían morían con el cuerpo lleno de pústulas, desde la cabeza a los pies. La carne se desprendía, como sucede con la lepra, y sufrían trastornos mentales. Entonces, el único tratamiento para las lesiones de la piel era el mercurio, que, además de tóxico, posteriormente se comprobó que era ineficaz. Se decía de estas personas que habían estado una noche con Venus, la diosa Romana del amor, y toda la vida con Mercurio. Desde el siglo xv hasta el xix, la sífilis se convirtió en una pandemia en Europa. Millones de personas fueron infectadas, sobre todo en las grandes ciudades, donde la falta de higiene, la pobreza, el hacinamiento, la venta del cuerpo y la prostitución facilitaban el contacto. Un estudio realizado en el siglo xix encontró que todas las rameras de un burdel estaban infectadas de sífilis. Entonces se desconocía el origen infeccioso de la enfermedad, descubierto en 1905. En 1944 se descubrió la penicilina, que consigue matar con rapidez al microbio responsable; hasta entonces los sifilíticos vivían una existencia de padecimiento permanente que, aunque pretendían ocultarlo, no lo conseguían.

			Muchas personas notables padecieron sífilis. Las prostitutas podían trasmitir la enfermedad durante muchos años sin que nadie se diera cuenta, porque no tiene por qué manifestarse síntomas. Enrique VIII, Iván el Terrible, Henry Estuardo, segundo marido de la reina María de Escocia, y Napoleón Bonaparte padecían la enfermedad. También pintores y artistas, como Gaetano Donizetti, el compositor checo Smetana, Franz Schubert, los pintores Vincent van Gogh, Paul Gauguin y Edouard Manet, el filósofo Friedrich Nietzsche y muchos más, incluso Adolf Hitler.

			Por fortuna, Alexander Fleming descubrió la penicilina y terminó con el padecimiento de estos pacientes, y de otros, que sufrían neumonías, meningitis, tétanos, heridas de guerra y un sinfin de microbios que hasta entonces carcomían lenta o rápidamente el organismo humano de millones de personas cada día.


Capítulo 2: La enfermedad maldita 

			





El que ha presenciado por primera vez un ataque epiléptico queda profundamente impresionado. De pronto, bruscamente, una persona de apariencia normal que habla y anda con soltura, comienza con movimientos rítmicos y repetitivos de cara o cabeza, brazos y piernas, pierde el conocimiento y se desploma. Algunos emiten gruñidos o ruidos de garganta que parecen la antesala de la muerte. 

			El primer ataque epiléptico que presencié me dejó paralizado. Fue en el Hospital Clínico San Carlos de Madrid cuando era estudiante de medicina del último año. Un varón de unos treinta años que estaba hospitalizado sufrió, estando en el pasillo de la planta donde yo hacía prácticas de medicina interna, un ataque epiléptico como el descrito más arriba.

			Este episodio se quedó grabado en mi cerebro por la rapidez y la violencia de los síntomas. Le atendieron médicos y enfermeras de la planta, que le protegieron la boca para que no se mordiera la lengua y, rápidamente, le canalizaron una vena del brazo para ponerle Valium, con lo que el ataque desapareció. 

			Un rato después, cuando se me pasó el susto, recordé que una cosa es conocer los síntomas de una enfermedad y otra es reconocerla cuando aparece súbitamente, sin esperarla. Muchos se muerden la lengua y otros mojan los pantalones porque pierden el control de los esfínteres. Después de unos minutos, a veces horas, recuperan la conciencia, pero quedan en estado somnoliento durante horas. El ataque epiléptico deja al individuo agotado porque sus músculos y tendones se han contraído repetidamente en una danza siniestra hasta que el ataque termina. Parece, como pensaban los curanderos antiguos, que el demonio ha entrado en el cuerpo del que lo sufre, le sacude violentamente hasta que le cansa, dejándole agotado; el ataque termina cuando el mal sale del organismo. Con el tiempo he visto cientos de ataques epilépticos en niños de todas las edades, crisis epilépticas como la descrita anteriormente y otras similares.

			Durante demasiados años, ninguna civilización encontró la causa ni los remedios de este terrible mal que azota a miles de personas de cualquier condición social, edad y sexo. Solo los brujos, hechiceros, sacerdotes y curanderos se atrevían a interpretar a los epilépticos. Durante miles de años, la epilepsia ha sido considerada una enfermedad maldita. En la antigüedad fue llamada «mal innombrable», porque se consideraba una enfermedad enviada por Dios para infligir un castigo divino a los hombres por su mal comportamiento. En el mundo griego y egipcio se pensaba que un espíritu maligno entraba por la cabeza y se adueñaba del cuerpo, al que movía caprichosamente en convulsiones. Por ello se comenzaron a hacer trepanaciones de cráneo, para dar salida al espíritu atrapado en la cabeza. 

			Todas las civilizaciones sufrieron con los epilépticos. La primera descripción escrita de los síntomas, los ataques con caída al suelo y los movimientos clónicos, aparece en el Libro de todas las enfermedades, escrito por los asirios en dos tablas de arcilla encontradas en una expedición arqueológica a Irán y Turquía, que datan mil años antes de Cristo. Previamente, en la antigua India, se describe esta enfermedad como «alucinaciones visuales, temblores de lengua, ojos y cejas, sacudidas de manos y pies y mucha salivación. Después del ataque epiléptico se despiertan con sueño», una descripción muy acertada de la enfermedad. En la China antigua, siete siglos antes de Cristo, atribuían estos ataques a la pérdida de equilibrio entre el yang del sol y el ying de la luna, o entre los cinco elementos de los que se compone el universo: metal, madera, agua, fuego y tierra. El mundo antiguo, incluido los aztecas, no entiende las causas de la epilepsia, motivo por el que asocian los síntomas con castigos divinos o con la prevalencia del mal sobre el bien. Los aztecas llamaban brujos a los epilépticos. Según Mateo, discípulo de Jesucristo, el Hijo de Dios curó a un muchacho epiléptico haciendo que el demonio saliera de su interior.

			Grecia regaló a la humanidad un mundo rico en filósofos, astrólogos, escritores y médicos. Creó las bases de la democracia y de las reglas del mundo moderno, también de la ciencia. Hipócrates observó con detenimiento los ataques epilépticos y aseguró por primera vez que no era una enfermedad sagrada, sino un mal natural que, además, se podía curar; esta evolución sucedía en algunos niños. Aseguró que el mal estaba en la cabeza, no en los humores, la sangre ni en el corazón. En los siguientes siglos, la civilización romana apoyó las teorías de Hipócrates y describió con precisión los signos precoces de los ataques epilépticos, llamados «aura». 

			En la Edad Media, la ciencia sufrió un abandono casi total. Se olvidan los avances de las civilizaciones griega y romana, y el conocimiento médico, filosófico y astronómico se sustituye por ideas religiosas y mágicas. Son los monjes en los monasterios y los magos quienes se atribuyen los secretos de la curación, recomiendan las procesiones, los rezos, los santos y las romerías, las responsables de las curaciones. En esta época, las mujeres epilépticas son quemadas por brujas. Y a los hombres se los castraba para evitar descendencia con la misma lacra. Con la llegada del islam aparecieron médicos judíos que se desembarazaron del oscurantismo e hicieron avanzar todas las ciencias, incluida la medicina, la aritmética, la astrología, la agricultura y la filosofía. 

			La brutalidad más espantosa con las personas diferentes, especialmente con las discapacitadas y con los enfermos, reaparece en el mundo moderno con el Tercer Reich. Sus responsables consideraban que los aquejados de una enfermedad hereditaria podían ser esterilizados e, incluso, asesinados. En 1940, más de diez mil personas discapacitadas fueron asesinadas en el castillo de Grafeneck, dentro del programa nazi Aktion T4. 

			En los últimos cien años, la epilepsia ha pasado de ser una enfermedad maldita e incurable a conocerse las bases científicas, anatómicas y eléctricas del mal. Hace unos cien año se descubrió que el cerebro emite ondas eléctricas y se consiguió registrar en papel las ondas normales y patológicas de los epilépticos (electroencefalograma). Diez años después, la medicina dispuso de vídeo simultáneo con electroencefalograma, determinándose qué zona del cerebro emitía ondas anormales. O, dicho de otra forma, donde se sitúa geográficamente el mal epiléptico dentro del cerebro. En 1971 se consigue fotografiar por dentro el cerebro con el descubrimiento de la tomografía axial computarizada (TAC). Diez años después, la resonancia magnética (RM) craneal consigue visualizar con gran precisión las características del cerebro sano y del enfermo.
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