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			Introdução

			HÁ QUATRO OU CINCO ANOS, a pedido dos meus colaboradores mais próximos, concordei em escrever a minha autobiografia. Comecei, mas mal mudei de página quando eclodiram conflitos em Bombaim e interrompi o trabalho. Seguiu-se então uma série de acontecimentos que culminaram na minha prisão em Yeravda. O Sjt.1 Jeramdas, que era meu companheiro de cela, pediu-me que pusesse tudo o resto de lado e que acabasse a minha autobiografia. Disse-lhe que tinha planeado um programa de estudos e que por isso não poderia pensar em fazer mais nada até o acabar. De facto, teria terminado a autobiografia se tivesse permanecido até ao fim da pena em Yeravda, mas faltava ainda um ano quando fui libertado. Swami Anand repetiu agora a proposta, e, como acabei a história do Satyagraha2 na África do Sul, vou tentar publicá-la no jornal Navajivan. Swani quer que eu a escreva para ser publicada em livro, em separado, mas eu não posso perder tempo. Apenas posso escrever um capítulo por semana. Como tenho de escrever todas as semanas para o Navajian, porque não a autobiografia? Swani concordou com a proposta, e aqui estou eu a trabalhar.

			Mas um amigo religioso tem as suas dúvidas, que partilhou comigo no meu dia de silêncio.

			– O que te leva a embarcar nessa aventura? – perguntou. – Escrever autobiografias é uma prática típica do Ocidente. Não conheço ninguém no Oriente que as tivesse escrito, exceto os que se ocidentalizaram. E escreverias sobre quê? Supõe que amanhã rejeitas os princípios que te orientam hoje, ou então supõe que revês no futuro os teus planos de hoje: não é provável que as pessoas que modelam o seu comportamento na autoridade da tua palavra, escrita ou falada, se sintam desorientadas?

			Não achas que é melhor não escrever nada parecido a uma autobiografia neste momento?

			A argumentação do meu amigo causou-me impacto. Não é minha intenção escrever propriamente uma autobiografia. Apenas desejo contar a história das minhas várias experiências com a verdade. Uma vez que a minha vida está repleta delas, pode dizer-se que a história tomará a forma autobiográfica. Mas nada disso importa, contanto que cada página do livro relate apenas essas experiências. Embora possa parecer um autoelogio, acredito que um relato pessoal delas será benéfico para o leitor. A minha atuação no campo político é do conhecimento de todos, não apenas na Índia, mas de certa maneira no mundo «civilizado». Não a considero de grande valor, e muito menos o título de Mahatma3, que me foi concedido. Na verdade, o título causou-me muito sofrimento e não consigo lembrar um único momento em que tenha me agradado. Contudo, acredito que terei imenso prazer em narrar as minhas experiências no campo espiritual, que são do meu conhecimento apenas e de cuja força me alimento para conseguir trabalhar na política. Se a sua natureza for verdadeiramente espiritual, não há espaço para o autoelogio. Elas apenas me tornam mais humilde. Quanto mais reflito sobre o passado, mais as minhas limitações se fazem presentes.

			O que pretendo alcançar, o que na verdade venho tentando ansiosamente alcançar nos últimos trinta anos, é a autorrealização, encontrar-me frente a frente com Deus, atingir o moksha4. A minha vida e o meu ser caminham em função deste objetivo. Tudo o que faço, que digo e escrevo, todas as minhas incursões no campo político têm esta finalidade. Como sempre acreditei que aquilo que é possível para mim é possível para todos, as minhas experiências não acontecem às escondidas e sim abertamente, o que em nada diminui o seu valor espiritual. Há coisas a nosso respeito que só Deus e nós mesmos sabemos. São factos que não revelamos a ninguém. Os que narrarei aqui não são dessa natureza. São acima de tudo vivências de natureza espiritual e também moral, pois a essência da religião é a moralidade.

			Incluirei nesta história somente os aspetos da religião que possam ser compreendidos por todos, mesmo pelas crianças e idosos. Creio que ao narrar as minhas vivências com o espírito desprendido e humilde, as pessoas poderão encontrar subsídios para seguir o seu caminho por meio das suas próprias trajetórias. Com isto, não estou absolutamente a insinuar que as minhas experiências sejam perfeitas. Dispenso-lhes a mesma importância que um cientista, cujas experiências são conduzidas com precisão, intuição e minúcia, mas que jamais chega a um resultado absoluto e mantém sempre a mente aberta. Passei por várias etapas de introspeção, esquadrinhei o meu interior e analisei cada aspeto psicológico das situações. Mesmo assim, estou longe de qualquer conclusão final ou infalível a respeito do que vivi. Essas experiências parecem-me absolutamente corretas e por enquanto definitivas. De contrário, não basearia as minhas ações nelas. No processo de aceitação ou rejeição de cada etapa das minhas experiências, tenho agido com responsabilidade. À medida que as minhas ações satisfizerem razão e coração, irei, sem dúvida, manter-me fiel às minhas conclusões.

			Se fosse discutir apenas princípios académicos, certamente não estaria a tentar escrever uma autobiografia. Como o meu objetivo é fazer um relato das aplicações práticas desses princípios, dei-lhes o título de The Story of My Experiments with Truth. É claro que aqui estarão incluídas as minhas experiências com a não-violência, o celibato e outros princípios de conduta considerados distintos da verdade. Para mim, a verdade é um princípio soberano, que engloba vários outros. Ela não é apenas a autenticidade da palavra, mas também a do pensamento. Não é a verdade relativa da nossa perceção, mas a Absoluta, o Princípio Eterno, que é Deus. Há inúmeras definições de Deus, porque são inúmeras as Suas manifestações, que inundam o meu ser de admiração e respeito e, ao mesmo tempo, me atordoam. Venero a Deus como sendo a Verdade Única. Ainda não O encontrei, mas continuo a procurá-Lo. Sinto-me preparado para sacrificar o que tenho de mais valioso em função desta busca. Se for necessário, espero estar pronto para oferecer até a minha própria vida. Mas, enquanto não assimilar a Verdade Absoluta, devo ater-me à relativa, da forma como a concebo, para que me ilumine e proteja. Embora o caminho seja penoso e arriscado, para mim tem sido o mais fácil e rápido de seguir. Até mesmo os meus desatinos, grandes como os Himalaias, me parecem insignificantes, pois tenho-me mantido resoluto no caminho. Este caminho impediu-me de entrar em desespero e ajudou-me a ir ao encontro da minha luz. Nesta jornada, tive pequenos vislumbres da Verdade Absoluta, de Deus, e a cada dia cresce a minha convicção de que só Ele é real e tudo mais é irreal. Para os que se interessarem, exponho aqui como cresceu em mim esta convicção. Outra certeza inabalável é que o que é possível para mim o é até para uma criança, e tenho motivos para fazer tal afirmação. Os instrumentos de busca da verdade são ao mesmo tempo simples e complexos. Podem parecer impossíveis para uma pessoa orgulhosa, mas acessíveis a uma criança inocente. Aquele que busca a verdade deve, antes de tudo, ser tão humilde quanto o pó. O mundo pisa sobre o pó, mas quem persegue a verdade deve ser tão humilde que mesmo o pó poderia pisá-lo. Somente assim vislumbraremos a verdade. O diálogo entre Vasishtha e Vishvamitra ilustra maravilhosamente essa experiência, assim como os preceitos do Cristianismo e do Islamismo.

			Se o que escrevo nestas páginas parecer vaidade aos olhos e sentimentos do leitor, a minha busca deverá ser então questionada, e os meus vislumbres terão sido apenas uma miragem. A verdade deve prevalecer sempre, mesmo que para isso centenas de pessoas tenham de morrer. Portanto, ao julgar as palavras de um simples mortal como eu, não deixem que a verdade se enfraqueça nem por um milésimo de segundo. Rezo para que ninguém considere definitivas as opiniões deste livro. As experiências aqui descritas devem ser tomadas apenas como ilustrações pessoais, da mesma forma que todos os indivíduos trazem em si vivências próprias, segundo a sua inclinação e capacidade. Espero que, neste contexto, as minhas ilustrações possam ser úteis. Não esconderei ou omitirei qualquer coisa que deva ser dita a meu respeito, mesmo as más. Pretendo revelar ao leitor todos os meus defeitos e erros. O propósito maior é narrar o que vivi à luz do Satyagraha e não me vangloriar dos meus feitos. Na minha autocrítica, tentarei ser tão duro quanto a verdade, que é o que espero dos outros. Vendo-me por este ângulo, devo exclamar, juntamente com Surdas:

			Existirá um ser tão pérfido e desprezível quanto eu? De tão descrente de tudo, abandonei o meu Criador!

			É muito doloroso e torturante perceber-me tão distante do Criador, aquele que é meu Pai e governa cada sopro da minha vida. Sei muito bem que são os sentimentos primários que carrego dentro de mim que me mantêm tão afastado d’Ele. Mesmo assim, não consigo evitá-los.

			Tenho de encerrar esta introdução por aqui. A minha história começa no próximo capítulo.

			M. K. Gandhi

			Ashram de Sabarmati, 26 de novembro de 1925

			

			
				
						1	Sjt.: forma abreviada do termo inglês serjeant-at-law. Membro de um antigo grupo de advogados ingleses altamente conceituados, que tinham certos privilégios na Corte britânica durante a época de Gandhi. (Também sergeant-at-law.)


						2	Satyagraha: expressão criada por Gandhi e seus colaboradores a partir dos termos sânscritos agraha (firmeza, constância) e satya (verdade). Na Quarta Parte há uma ampla descrição do mesmo.


						3	Mahatma: termo sânscrito (mahant = grande + atman = alma, espírito), que literalmente significa «magnânimo». Título conferido na Índia a grandes sábios ou santos.


						4	Moksha: termo sânscrito, literalmente «libertação», «salvação». Última das quatro metas ou finalidades da vida humana: 1.ª artha refere-se às posses materiais; 2.ª kama é a busca do prazer e do amor; 3.ª dharma abrange todo o contexto dos deveres religiosos e morais; 4.ª moksha é a redenção ou libertação espiritual – o bem humano definitivo.
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			Um

			Nascimento e família

			A FAMÍLIA GANDHI pertence à casta dos banianos, cujos membros parece terem sido originalmente merceeiros. Contudo, nas últimas três gerações a partir do meu avô, tornaram-se ­primeiros-ministros em vários Estados da península de Kathiawad, na Índia. Uttamchand Gandhi, meu avô, também conhecido como Ota Gandhi, ao que tudo indica era um homem de princípios. Intrigas políticas obrigaram-no a deixar a cidade portuária de Porbandar, onde era diwan5, e procurou refúgio em Junagadh, onde saudava o Nawab6 com a mão esquerda. Quando alguém exigia uma explicação para tamanho desrespeito, ele dizia:

			– A minha mão direita já está comprometida com Porbandar.

			Ota Gandhi casou uma segunda vez, depois de enviuvar da primeira mulher, com quem teve quatro filhos. Com a segunda, teve dois. Durante a minha infância, não percebia que os filhos do meu avô não eram todos da mesma mãe. O quinto irmão era Karamchand Gandhi, conhecido por Kaba Gandhi, e o sexto chamava-se Tulsidas Gandhi. Estes dois irmãos foram, sucessivamente, primeiros-ministros de Porbandar. Kaba Gandhi era meu pai e membro da Corte Rajastânica, hoje extinta, mas que na época era um órgão importante para a resolução de conflitos entre os chefes dos clãs e seus descendentes. O meu pai foi primeiro-ministro em Rajkot durante um período e, mais tarde, em Vankaner. Quando morreu, recebia pensão do Estado de Rajkot.

			Casou quatro vezes, enviuvando em todas elas. Teve duas filhas do seu primeiro casamento e duas do segundo. A sua última mulher, Putlibai, deu-lhe uma filha e três filhos, dos quais sou o mais novo.

			O meu pai adorava a família. Era fiel, corajoso, tinha bom coração, mas era temperamental. Devia entregar-se com certa facilidade aos prazeres da carne, pois casou pela quarta vez quando tinha mais de quarenta anos. Contudo, era incorruptível e tornou-se conhecido pela sua rígida imparcialidade em relação à família e às pessoas. A sua lealdade ao Estado tinha fama. Uma vez, um alto funcionário falou mal do Saheb7 Thakore de Rajkot, chefe do meu pai, que ficou revoltado com os comentários.
O funcionário exigiu que o meu pai se retratasse, mas ele recusou-se e acabou detido por algumas horas. Ao perceber que Kaba Gandhi se mantinha irredutível, o funcionário determinou que fosse libertado.

			O meu pai nunca teve a ambição de ser rico e deixou-nos poucos bens materiais. Não era um homem instruído, mas era muito experiente. Provavelmente frequentou até ao fim o ensino primário. Eram parcos os seus conhecimentos de história e geografia, mas a sua profunda experiência nas questões práticas do quotidiano trouxe-lhe grande habilidade na resolução de problemas complexos e no lidar com centenas de pessoas. Também possuía pouca instrução religiosa, mas costumava ir a templos e escutar sermões com frequência, como muitos hindus. Nos seus últimos anos de vida, começou a ler a Bhagavad-Gita8, com a supervisão de um amigo erudito brâmane, e recitava alguns versos em voz alta todos os dias.

			A minha mãe deixou uma impressão marcante na minha memória: a de que era uma santa. Era uma pessoa profundamente religiosa e não fazia uma refeição sem rezar. Uma das suas atividades diárias era frequentar o haveli9 – o templo vaixnava. Pelo que me recordo, nunca deixou de completar os chaturmas10. Fazia as promessas mais difíceis e cumpria-as sem hesitar. A doença nunca era motivo para deixar de realizá-las. Lembro-me de uma vez em que, mesmo doente, seguiu à risca os votos do chandrayana11. Jejuar dois ou três dias consecutivos não era nada para ela, e fazer somente uma refeição diária durante os chaturmas tornara-se um hábito. Não contente, uma vez, durante um chaturmas, jejuou em dias alternados. Noutra ocasião, prometeu não comer senão em cada aparição do Sol. Nesses dias, eu e os meus irmãos pequenos ficávamos a contemplar o céu, à espera que o Sol surgisse para a avisar. Todos sabem que durante o pico da estação chuvosa o Sol nem sempre aparece. Lembro-me de alguns dias em que, quando surgia repentinamente no céu, corríamos para chamá-la e ela saía para ver com os seus próprios olhos. Quando chegava, o Sol já tinha desaparecido e ficava sem comer.

			– Não importa – dizia com alegria no coração –, Deus não quer que eu coma hoje.

			E voltava para os seus afazeres. A minha mãe tinha bom senso e era muito bem informada a respeito de política. As outras senhoras, mulheres de políticos, admiravam a sua inteligência. Eu acompanhava-a muitas vezes, o que era um privilégio da infância. Ainda me lembro das discussões acaloradas que ela travava com a mãe viúva do Saheb Takhore.

			Nasci na cidade de Porbandar, também conhecida por Sudamapuri, no dia 2 de outubro de 1869. Passei a infância em Porbandar. Tenho poucas recordações da época escolar. Lembro-me como foi difícil aprender a tabuada de multiplicar. Tudo o que me recordo da escola é apenas de estar na companhia de outros rapazes, perturbando as aulas e enervando os professores, o que sugere que o meu raciocínio deve ter sido um tanto lento, e a minha memória bem fraca.

			

			
				
						5	Diwan ou dewan: na Índia, funcionário do governo, ministro a cargo das finanças e da fazenda pública.


						6	Nawab: título honorífico dado na Índia especialmente aos príncipes muçulmanos. O m. q. nababo.


						7	Saheb ou sahib: lorde, mestre, senhor, amo. Título usado pelos Indianos durante a colonização britânica para se referir ou falar com os europeus.


						8	Bhagavad-Gita: literalmente «Canção do Mestre» ou «Canto Celestial». É o livro mais importante do Hinduísmo. Faz parte do Mahabharata, que é a grande epopeia nacional indiana.


						9	Haveli: termo persa cujo significado primitivo é «casa», «habitação»; todavia, em guzerate e marata, o sentido é de «templo». Santuário dos devotos do deus Vixnu.


						10	Chaturmas: literalmente «período de quatro (chatur) meses (masa)». Práticas devocionais ou de purificação, que se realizam a cada quatro meses.


						11	Chandrayana: do sânscrito chandra = lua, e ayana = percurso. Jejum de purificação regulado pelas fases da Lua.


				

			

		


		
		


		
			

			Dois

			Infância

			DEVIA TER UNS SETE ANOS quando a minha família se mudou para Rajkot e o meu pai se tornou membro da Corte Rajastânica. Matricularam-me numa escola primária e lembro-me bem desses dias, incluindo os nomes e outras particularidades dos meus professores. Tal como em Porbandar, não me recordo de nada especial do meu tempo da escola primária. Devo ter sido um aluno medíocre. Mais tarde, fiz o liceu numa escola suburbana e completei o secundário. Durante esse período, não me recordo de ter contado uma mentira sequer aos meus professores ou colegas. Era muito tímido e evitava qualquer companhia. Os livros e os estudos eram os meus únicos companheiros. A minha rotina diária resumia-se em ir à escola e voltar a correr para casa assim que acabasse a aula. Corria literalmente, pois não suportava a ideia de falar com alguém, muito menos que troçassem de mim.

			Há um incidente que ocorreu durante um exame no meu primeiro ano de escola que vale a pena relatar. O inspetor escolar, o Sr. Giles, tinha vindo até à sala em visita de inspeção. Deu-nos cinco palavras para escrever, como exercício de ortografia inglesa. Uma delas era «chaleira», que eu escrevera incorretamente. O professor tentou avisar-me tocando-me com a ponta da bota, mas eu não entendi que estava a dizer-me para copiar a palavra do colega do lado. Pensei que nos estivesse a vigiar. O resultado foi que todos os alunos escreveram as palavras corretamente, exceto eu, que tinha sido estúpido. O professor, mais tarde, procurou alertar-me para a minha estupidez, mas na verdade nunca consegui aprender a arte de «cabular».

			Apesar de tudo, o respeito que nutria por ele nunca diminuiu. Eu era por natureza ingénuo quanto aos erros e defeitos dos mais velhos. Mais tarde, vim a saber de outras faltas cometidas por este professor, mas a minha admiração continuava a mesma, pois aprendera a obedecer aos mais velhos em vez de julgá-los. Dois outros incidentes, ocorridos na mesma época, marcaram-me para sempre. Em geral, detestava ler quaisquer livros que não fossem os escolares. Fazia os meus deveres diariamente, porque não gostava de ser advertido pelo professor, e também não queria trair a sua confiança. Por conseguinte, fazia sempre o que o professor me pedia, mas muitas vezes sem a devida atenção. Assim, mesmo quando os trabalhos não eram feitos corretamente, não havia lugar a leitura extra como trabalho de casa. Um dia, porém, um livro comprado pelo meu pai chamou-me a atenção. Era o Shravana Pitribhakti Nataka, uma peça sobre a dedicação de Shravana a seus pais, que li com grande interesse. Nesta mesma época, apareceram em casa alguns artistas itinerantes, que me mostraram um quadro de Shravana a carregar os pais cegos, numa peregrinação, em tipoias amarradas aos ombros. O livro e o quadro deixaram-me uma impressão indelével. «Eis um exemplo a seguir», disse a mim mesmo. A expressão de dor dos pais no leito de morte de Shravana não me saiu mais da memória. A música entoada pelos artistas comoveu-me profundamente, e aprendi a tocá-la numa concertina que o meu pai me tinha comprado.

			 Houve outro incidente semelhante, relacionado com outra peça. Por esta mesma altura, tive autorização do meu pai para assistir a uma peça intitulada Harishchandra, encenada por uma companhia de artistas. O espetáculo tocou-me profundamente. Não me cansava nunca de vê-lo, mas um temor rondava-me: por quanto tempo mais o meu pai me deixaria vê-lo? Devo ter encenado Harishchandra no meu pensamento inúmeras vezes. «Porque é que não podem todos ser tão verdadeiros quanto Harishchandra?», perguntava-me a todo o instante. Persistir na verdade e passar por todos os obstáculos pelos quais Harishchandra passara era o meu ideal. Acreditava piamente na história de Harishchandra, e só de pensar nela começava a chorar. O meu bom senso leva-me hoje a crer que Harishchandra talvez não tivesse sido uma personagem verdadeira. Ainda assim, tanto ele como Shravana são verdades vivas para mim, e tenho a certeza de que me emocionaria como da primeira vez se hoje fosse ler novamente essas peças.

		


		
		


		
			

			Três

			Casamento precoce

			GOSTARIA DE NÃO TER DE ESCREVER ESTE CAPÍTULO, pois sei que a narrativa irá trazer-me muitas lembranças amargas. Contudo, não posso deixar de fazê-lo, se pretendo ser um devoto fiel da Verdade. É com muita tristeza que registo aqui o meu casamento aos treze anos. Quando vejo jovens dessa idade que estão ao meu cuidado e me lembro do meu casamento, tenho vontade de dizer-lhes quanta sorte têm, e muitas vezes acomete-me um sentimento de autopiedade. Não consigo ver nenhum argumento moral que apoie ilogicamente um casamento tão precoce.

			Que não haja dúvida para o leitor: o meu foi um casamento e não um noivado. Na região de Kathiawad há dois rituais distintos – o casamento e a promessa. Esta é um acordo prévio, que não inviolável, entre os pais do menino e da menina. A morte do menino não significa que a menina adquira os direitos de viúva. É simplesmente um acordo entre os pais, e as crianças não têm direito a ter opinião. Muitas vezes, elas nem sequer são informadas de que vão casar. No meu caso, parece que fui prometido três vezes sem saber. Disseram-me que as duas meninas inicialmente escolhidas para mim haviam morrido, portanto deduzo que tenha sido prometido três vezes. Recordo-me, todavia, vagamente da terceira promessa ter ocorrido quando tinha sete anos, mas não me lembro nada de ter sido informado desse facto. Neste capítulo, irei discorrer sobre o meu casamento, do qual me lembro perfeitamente.

			Devo repetir que éramos três irmãos. O mais velho já estava casado. Os adultos resolveram casar-me a mim, ao meu irmão do meio, dois ou três anos mais velho do que eu, e um primo, possivelmente um ano mais velho, todos no mesmo dia. Ao fazerem-no, não houve preocupação com o nosso bem-estar e muito menos com a nossa vontade. Casar os três era meramente uma questão de conveniência e economia dos pais.

			Entre os hindus, o casamento não é um assunto simples. Os pais da noiva e do noivo muitas vezes arruínam-se financeiramente com as cerimónias. Vários meses são consumidos na preparação: da confeção das roupas à decoração e à preparação das comidas. Cada família compete com a outra para ver quem irá dar a receção mais sumptuosa. No dia do casamento, as mulheres cantam tão alto e gritam tanto que ficam roucas e até doentes, além de perturbar os vizinhos, que por sua vez suportam pacientemente o barulho, a confusão e a sujidade das festas, porque sabem que chegará o dia em que irão comportar-se da mesma maneira.

			A minha família achava que seria melhor casar o meu irmão, eu e o meu primo juntos, pois assim gastariam menos e causariam mais sensação. O dinheiro poderia ser gasto de uma só vez, e não em três cerimónias. O meu pai e o meu tio eram de idade avançada, e seríamos os últimos filhos que deveriam casar-se. Provavelmente, seria o último momento sublime das suas vidas. O triplo casamento foi então marcado e, como disse, foram gastos muitos meses na preparação da festa. Os preparativos eram o aviso de que uma grande cerimónia de casamento estava para acontecer.

			Foi só através destes preparativos que tomámos consciência do que estava para vir. Para mim, não significava mais do que a perspetiva de vestir roupas boas, o rufar de tambores, grandes procissões, jantares sumptuosos e uma nova amiguinha para brincar. O desejo carnal só veio mais tarde. Proponho correr a cortina sobre a minha vergonha, exceto nos pormenores dignos de serem registados, sobre os quais voltarei a falar. Mas, mesmo esses pormenores têm muito pouco que ver com a proposta original deste livro.

			O meu irmão e eu fomos levados de Rajkot a Porbandar para a cerimónia. Há alguns pormenores divertidos dessa época a anteceder o drama final, como por exemplo o de cobrirem o meu corpo inteiro com pasta de curcuma – mas vou omiti-los.

			O meu pai era um diwan, mas mesmo assim não deixava de ser um servidor, tanto mais que beneficiava do favor de Saheb Takhore. Este não o deixou partir para a cerimónia até ao último momento, e quando o deixou ir, pediu para o meu pai uma carruagem especial que lhe reduziu a viagem em dois dias. Mas o destino quis de outra forma. Porbandar fica a 200 quilómetros de Rajkot – uma viagem de carroça de cinco dias. O meu pai percorreu esta distância em três, mas a carruagem capotou e o meu pai ficou gravemente ferido. Chegou a Porbandar coberto de ligaduras.
O acidente tirou o brilho da festa, mas a cerimónia teve de ser realizada assim mesmo, pois como poderia um casamento com data marcada ser cancelado? Contudo, fiquei tão entretido com a festa que, na minha alegria infantil, me esqueci da dor de ver o meu pai ferido.

			

			Era muito dedicado aos meus pais, mas também cedia com facilidade às paixões. Viria a aprender mais tarde que a felicidade e o prazer deveriam ser sacrificados para os servir. Como um castigo pelos meus prazeres, aconteceu-me algo que ficará gravado para sempre na minha memória e que descreverei mais tarde. Nishkulanand canta:

			«Renunciar aos objetos sem renunciar aos prazeres é algo passageiro, por mais que nos esforcemos em consegui-lo.» Quando ouço ou entoo este cântico, o incidente amargo e inesperado acode-me ao espírito e enche-me de vergonha.

			O meu pai participou ativamente na cerimónia do meu casamento, disfarçando a dor que sentia dos ferimentos causados pelo acidente. Ainda hoje me lembro do lugar em que se sentou e de como tratou de cada pormenor da festa. Mal sonhava que viria a criticá-lo severamente por ter-me casado tão jovem. Para mim, tudo naquele dia parecia certo, adequado e agradável. Estava de certa forma ansioso para casar e, como tudo o que o meu pai fazia era louvável, sempre me recordo com carinho daqueles momentos. Lembro-me ainda hoje de como estávamos sentados na cerimónia, como celebrámos o saptapadi12, como, recém-casados, pusemos o doce kansar13 na boca um do outro e de quando começámos a morar juntos. E também da primeira noite! Duas crianças inocentes atiradas, contra a sua vontade, no oceano da vida. A minha cunhada instruiu-me a respeito da primeira noite. Não tenho ideia de quem instruiu a minha mulher. Nunca lhe perguntei nada a esse respeito e nem pretendo fazê-lo. Os prezados leitores podem imaginar como estávamos nervosos e completamente envergonhados. Como conversar com ela e o que dizer? As instruções da minha cunhada não eram muito abrangentes, mas em certas ocasiões não é preciso que nos ensinem nada. De modo gradual, eu e a minha mulher começámos a conhecer-nos e a falar abertamente. Tínhamos a mesma idade, mas depressa assumi a autoridade de marido.

			

			
				
						12	Saptapadi: na cerimónia hindu de casamento os noivos dão sete passos juntos, prometendo-se mutuamente fidelidade e devoção. Uma vez cumprido este ato, o casamento torna-se irrevogável.


						13	Kansar: bolo doce de farinha, que os noivos partilham uma vez acabada a cerimónia.


				

			

		


		
		


		
			

			Quatro

			Brincar aos maridos

			NA ÉPOCA DO MEU CASAMENTO, era publicada uma pequena revista que discutia assuntos como amor conjugal, economia doméstica, casamento entre crianças e outros assuntos. Sempre que me deparava com uma dessas publicações, lia-a avidamente, mas punha em prática o que me convinha, deixando de lado o que não gostava. A fidelidade eterna como dever maior do marido era constantemente realçada pela revista e marcou-me muito. Além disso, a paixão pela verdade era inata em mim, e mentir iria contra a minha natureza. Desta forma, as oportunidades de ser infiel em tão tenra idade eram mínimas.

			Mas a lição a respeito de fidelidade teve consequências devastadoras. Pensava: «Se prometi ser fiel à minha mulher, ela também deve ser fiel a mim.» Este pensamento fixo fez de mim um marido extremamente ciumento. As obrigações de esposa converteram-se num direito meu de exigir fidelidade por parte dela, e apeguei-me desmedidamente a esse direito. Não tinha nenhuma razão para suspeitar da minha mulher, mas o ciúme é irracional. Passei a vigiar cada movimento seu, e ela não podia ir a lugar nenhum sem minha autorização, o que gerava grandes discussões entre nós. As minhas restrições eram na verdade uma forma de aprisioná-la. Kasturba não era o tipo de mulher que tolerasse tudo isso facilmente, e fazia questão de sair quando e para onde bem entendesse. Quanto mais a reprimia, mais liberdade ela queria ter e mais mal-humorado eu me tornava. Recusarmo--nos a falar um com o outro tornou-se o pão nosso de cada dia. Acho que Kasturba se rebelava contra as minhas restrições de uma forma bastante inocente. Como é que uma rapariga tão ingénua conseguia tolerar alguém que a impedia de frequentar o templo ou visitar amigas? Se tinha o direito de reprimi-la, não teria ela também um direito similar? Hoje consigo ver estas questões com clareza. Mas, naquela época, tinha de fazer valer o meu papel e a autoridade de marido!

			

			Que o leitor não pense que a nossa vida era um rio de amarguras, pois a minha austeridade era baseada no amor. Queria tornar a minha mulher uma esposa ideal. A minha ambição era fazê-la viver uma vida pura, aprender o que aprendera e identificar a sua vida e pensamento com o meu.

			Não sei se algum dia Kasturba teve tamanha ambição, pois era analfabeta. Por natureza era simples, independente, perseverante e, ao menos comigo, reticente. Não se incomodava com a sua ignorância e não me recordo de os meus estudos a terem motivado a instruir-se. Concluo, portanto, que só eu era conduzido por aquela ambição. A minha paixão centrava-se numa única mulher, e ansiava por reciprocidade. O meu desejo não pode ser considerado de todo nocivo, pois havia verdadeiro amor da minha parte, mesmo que não fosse recíproco.

			Devo dizer que estava mesmo muito apaixonado por ela. Até mesmo na escola, ficava o tempo todo a pensar quando nos encontraríamos à noite. A ideia de nos separarmos era-me insuportável. Costumava mantê-la acordada até tarde com as minhas conversas triviais. Se não houvesse em mim o apego às obrigações de marido, acho que a paixão avassaladora que sentia por Kasturba me teria consumido todo, e hoje já estaria morto ou condenado a uma existência pesarosa. Mas a vida seguia o seu curso, e a mentira para mim era algo inominável. Foi o meu compromisso com a verdade que me salvou de muitas armadilhas.

			Já mencionei que Kasturba era analfabeta. Eu estava muito ansioso por ensiná-la a ler, mas só encontrava tempo para o amor libidinoso. Acabei por convencê-la a estudar contra a sua vontade, no período noturno. Não ousava vê-la e muito menos dirigir-lhe a palavra na presença dos mais velhos. A região de Kathiawad mantinha, e mantém ainda hoje, um purdah14 inútil e bárbaro. Desta forma, as circunstâncias para a aprendizagem de Kasturba não eram as mais favoráveis, e confesso que todos os meus esforços em a instruir na nossa juventude foram vãos. Quando despertei da minha obsessão por ela, já estava a seguir carreira na vida pública e já não tinha muito tempo disponível. Também não consegui fazê-la estudar com professores particulares. Hoje, Kasturba escreve cartas com dificuldade e sabe ler um pouco do idioma guzerate. Se o meu amor por ela não fosse tão ardente e libidinoso, tenho a certeza de que seria uma mulher instruída. Eu poderia tê-la ajudado a tomar gosto pelos estudos. Sei que nada é impossível quando o amor é puro.

			Mencionei uma circunstância que me salvou dos desastres do amor libidinoso e que vale a pena contar. Numerosos exemplos convenceram-me finalmente de que Deus salva aquele cuja motivação é pura. Além de casamento entre crianças, a sociedade hindu tem outro costume que, de certa maneira, reduz os males desse tipo de união: os pais não permitem que o casal de jovens permaneça junto por muito tempo. A criança-esposa passa mais de metade do tempo em casa dos pais. Este foi o nosso caso. Isto é, nos cinco primeiros anos de casamento, dos 13 aos 18 anos, não passámos mais do que três anos juntos. Bastava ficarmos seis meses a sós, que os pais de Kasturba vinham buscá-la, o que era irritante, mas acabou por salvar-nos. Aos 18 anos, mudei-me para Inglaterra, o que significou um longo e saudável período de separação para nós. Mesmo depois do meu regresso, não ficávamos mais do que seis meses juntos, pois viajava muito entre Rajkot e Bombaim. Mais tarde, fui morar na África do Sul e senti-me razoavelmente livre da paixão e do apetite carnal que me ligava a ela.

			

			
				
						14	Purdah: termo de origem persa que, literalmente, significa «véu, cortina». Na Índia, e em alguns países muçulmanos, há nas casas uma cortina que separa os aposentos usados pelas mulheres, com o fim de isolá-las.


				

			

		


		
		


		
			

			Cinco

			No liceu

			JÁ DISSE QUE QUANDO CASEI estava a frequentar o liceu.
Os meus dois irmãos e eu frequentávamos a mesma escola. O mais velho estava numa classe mais adiantada, e o que casou no mesmo dia em que eu num ano mais adiantado que eu. O casamento fez-nos perder um ano escolar, mas para o meu irmão o resultado foi ainda pior, pois abandonou os estudos. Quantos jovens não se perdem como ele! Somente na sociedade hindu o casamento e os estudos caminham lado a lado.

			Continuei a estudar e era um aluno aplicado. Sempre tive a admiração dos meus professores, que me davam boas notas e escreviam elogios no boletim escolar enviado aos meus pais. Os meus boletins sempre foram muito bons, e até ganhei prémios por dedicação aos estudos. No 5.º e 6.º anos recebi bolsas de estudo de 4 e 10 rupias, respetivamente. Devo o meu êxito muito mais à sorte do que ao mérito pessoal, pois as bolsas de estudo não eram acessíveis a todos. Eram distribuídas aos alunos que pertenciam à Divisão Sorath de Kathiawad e, naquela época, não havia muitos miúdos da Sorath numa classe de quarenta ou cinquenta alunos.

			Lembro-me que não prezava muito a minha aptidão para os estudos. Ficava admirado cada vez que recebia um prémio ou ganhava uma bolsa, mas preservava zelosamente o meu caráter. A mais leve reprimenda era suficiente para arrancar lágrimas dos meus olhos. Era insuportável quando um professor me repreendia ou quando me achava merecedor de castigo. Lembro-me de uma vez ter sido castigado fisicamente. Não me importei tanto com a dor física, mas com o seu significado. Chorei copiosamente. Outro incidente ocorreu quando estava no 7.º ano. Os alunos gostavam do diretor do colégio, Dorabji Edulji Gimi, que era disciplinador e metódico, mas um bom professor. As aulas de Ginástica e Críquete, que eu detestava, eram obrigatórias para os alunos dos anos mais adiantados. Nunca frequentara aulas de Educação Física antes, e uma das razões do meu distanciamento em relação aos desportos era a timidez. Na verdade, fui muito tolo, pois não conseguia ver os desportos como parte integrante da formação do indivíduo. Hoje percebo que o treino físico é tão importante no currículo de uma pessoa quanto a instrução intelectual.

			Devo acrescentar, contudo, que não me considerava tão avesso à atividade física, pois ao ler sobre os benefícios que as caminhadas ao ar livre trazem ao corpo comecei a andar todos os dias e faço-o até hoje. Estas caminhadas fortaleceram-me muito fisicamente.

			A razão de eu não gostar de ginástica era porque queria servir o meu pai como enfermeiro. Assim que terminava as aulas, voltava a correr para casa, ansioso para cuidar dele. As aulas obrigatórias de Educação Física atrapalhavam os cuidados que queria prestar-lhe. Assim, pedi ao Sr. Gimi que me dispensasse das aulas de Ginástica, mas ele não me deu autorização. Houve um sábado em que tive de ir a Educação Física às 4 horas da tarde. Como não tinha relógio e o dia estava nublado, perdi a noção do tempo. Quando cheguei à escola, já todos se tinham ido embora. No dia seguinte, ao verificar a lista de presenças, o diretor notou que eu faltara e perguntou-me o motivo. Contei-lhe o que acontecera, mas ele não acreditou e obrigou-me a pagar uma multa de um ou dois anás.

			Fora acusado de mentir e isso deixou-me muito magoado. Como poderia provar a minha inocência? Não havia forma de o fazer, e assim chorei angustiadamente. Cheguei à conclusão de que um homem que persegue a verdade deve ser também um homem cauteloso. Foi a primeira e última vez em que me descuidei no liceu. Tenho uma vaga lembrança de ter sido perdoado da multa e de ter recebido o dinheiro de volta. Por fim, tive autorização para não fazer educação física, pois o meu pai escrevera uma carta ao diretor pedindo-lhe para me dispensar das aulas.

			Embora a ginástica não fosse o meu forte, havia outra área em que era ainda mais descuidado. Não sei de onde veio a minha ideia de que uma boa caligrafia não era necessária para a formação profissional, mas a verdade é que a tive até ir para Inglaterra. Quando mais tarde, em especial durante a minha permanência na África do Sul, vi a bonita caligrafia de advogados e jovens nascidos e criados naquele país, fiquei envergonhado e arrependido da negligência com a caligrafia. Verifiquei que a má caligrafia era vista como um sinal de uma instrução imperfeita. Tentei melhorar a minha letra, mas era demasiado tarde. Nunca consegui reparar o descuido da minha juventude. Que isto sirva de exemplo a todos os jovens, e que compreendam a importância de uma boa caligrafia para a sua formação. Hoje sou de opinião que as crianças em idade escolar deveriam antes aprender a desenhar, para depois aprender a escrever. A criança pode, assim, aprender as letras do alfabeto enquanto desenha diferentes objetos, tais como flores, pássaros, etc., e deixá-la aprender caligrafia somente depois de ter aprendido a desenhar objetos. E então poderá escrever com uma caligrafia bonita.

			Há duas outras lembranças dos meus tempos de escola que merecem registo. Como tinha perdido um ano devido ao casamento, o professor deixou-me fazer o 3.º ano em apenas seis meses, um privilégio geralmente concedido a alunos muito aplicados. Depois de fazer um exame, passei para o 4.º ano, mas senti-me completamente perdido. Tinha muita dificuldade com a Geometria, apesar de o professor ser muito bom. Para piorar, as aulas eram dadas em inglês, o que tornava tudo mais difícil. Muitas vezes, sentia-me desmotivado e cheguei a pensar que estava a ser demasiado ambicioso por fazer dois anos num só. Mas, se desistisse naquele momento, não só ficaria desmoralizado como desmoralizaria também o professor que me recomendara por ser um aluno aplicado, porque, tendo em conta a minha aplicação, ele tinha-me recomendado. Com medo do duplo constrangimento, aguentei firme e, com muito esforço, consegui chegar até ao 13.º teorema euclidiano, quando então a simplicidade da geometria se tornou uma revelação para mim. Uma matéria que só exige o uso do pensamento racional não pode ser complicada e, assim, comecei a gostar dela.

			Tive muito mais dificuldade com o sânscrito. Na geometria não tinha de decorar nada, enquanto o sânscrito pensava que só poderia ser aprendido de cor. Também comecei a aprender essa matéria no 4.º ano e, quando cheguei ao 6.º, estava a sentir-me totalmente perdido. O professor era um homem severo e exigia muito dos alunos. Havia uma certa rivalidade entre ele e o de língua persa. Este era menos severo e os alunos comentavam que o persa era muito mais fácil, e que o professor era melhor e mais atencioso. A «facilidade» tentou-me e um dia sentei-me na sua aula. O mestre de sânscrito incomodou-se. Um dia, chamou-me de lado e disse:

			– Esqueceu-se de que é filho de um pai vaixnava15? Não se interessa pela língua da sua própria religião? Se está com dificuldade, porque não veio ter comigo? Quero ensinar a vocês, estudantes, o sânscrito da melhor forma possível. Se se dedicarem, encontrarão muitas coisas interessantes nesta língua. Não desanime com as aulas, e venha outra vez ocupar o seu lugar nas aulas de Sânscrito.

			

			A maneira atenciosa como se me dirigiu envergonhou-me. Não poderia ignorar o carinho que me dispensara. Hoje sou muito grato ao professor Krishnashankar Pandya, porque, se não tivesse aprendido um pouco de sânscrito, teria dificuldade em me interessar pelas nossas escrituras sagradas. Na verdade, arrependo-me amargamente de não ter aprofundado mais os estudos do idioma. Acho que todos os jovens hindus de ambos os sexos deveriam saber bem o sânscrito.

			Penso que nos currículos escolares da Índia deve haver espaço para os idiomas hindi, sânscrito, persa, árabe e inglês, além, obviamente, da língua regional. Que esta longa lista não assuste ninguém. Se a nossa educação fosse mais sistemática, e os alunos não tivessem de aprender as matérias em idiomas estrangeiros e sim no vernáculo, tenho a certeza de que a aprendizagem de todas estas línguas seria muito agradável.
O conhecimento científico de uma língua torna o conhecimento de outras línguas comparativamente fácil.

			Na verdade, o hindi, o guzerate e o sânscrito podem ser considerados como uma única língua, e o persa e o árabe também. Embora o persa tenha raiz ariana e o árabe seja da família semítica, há uma proximidade entre as duas línguas, na medida em que o desenvolvimento de ambas está ligado à expansão do Islamismo. Não considero o urdu como uma língua distinta, pois adota a gramática do hindi e o léxico contém muitos vocábulos de persa e árabe. Quem sabe falar urdu deveria aprender o persa e o árabe, assim como quem fala guzerate, hindi, bengali ou marata deveria aprender o sânscrito.

			

			
				
						15	Vaixnava: vixnuíta, devoto do deus Vixnu.


				

			

		


		
		


		
			

			Seis

			Uma tragédia

			ENTRE OS AMIGOS QUE TINHA NO LICEU, em épocas diferentes, havia dois que podiam ser considerados íntimos. Uma destas amizades não durou muito, embora não tenha jamais esquecido o meu amigo. Ele, no entanto, afastou-se por eu ter feito amizade com outra pessoa, cuja companhia considero uma tragédia na minha vida. Mas aproximei-me deste rapaz com o intuito de transformá-lo.

			Ele era originalmente amigo e colega de ano do meu irmão do meio e, apesar de lhe conhecer as fraquezas, considerava-o um amigo leal. A minha mãe, o meu irmão mais velho e a minha mulher diziam que ele não era boa companhia para mim. Eu era demasiado orgulhoso para ouvir os conselhos da minha mulher, mas não me atrevia a ir contra a opinião da minha mãe e do meu irmão mais velho. Mesmo assim, respondia: «Sei que ele tem defeitos, mas vocês não conhecem as suas virtudes. Não me irá desviar do bom caminho, pois sei que a minha amizade tem como objetivo melhorá-lo. Tenho a certeza de que se conseguir mudar a sua maneira de ser, se tornará um homem maravilhoso. Por favor, não se preocupem.»

			Não acho que os meus argumentos tenham sido convincentes, mas eles aceitaram a explicação e deixaram-me em paz.

			Não tardei, porém, a perceber que tinha feito um juízo errado. Quem se propuser mudar uma pessoa não pode ficar muito íntimo dela. A verdadeira amizade é uma identidade de almas, o que raramente encontramos neste mundo, pois só entre pessoas de natureza semelhante é possível haver amizade autêntica e duradoura. Não se muda ou se transforma um amigo, porque os amigos reagem entre si. Acho que devemos evitar amizades exclusivas, porque o homem adere ao vício com muito mais facilidade do que à virtude. Aquele que deseja ser amigo de Deus deve permanecer só, ou então ser amigo de toda a gente. Posso estar enganado, mas os meus esforços para cultivar amizades íntimas sempre fracassaram.

			

			Uma onda «reformista» tomou conta de Rajkot, na época em que fiz amizade com esta pessoa. Contou-me ele que muitos professores comiam carne e bebiam vinho às escondidas, e também falou de várias pessoas conhecidas em Rajkot que aderiram à carne, entre as quais alguns colegas do liceu.

			Fiquei surpreendido e ao mesmo tempo aborrecido. Perguntei ao meu amigo a razão de tanta gente aderir à carne, e ele explicou-me: «Somos um povo fraco porque não comemos carne. Os Ingleses dominam-nos porque a comem. Vê como sou forte e bom corredor. É porque faço uma dieta à base de carne. As pessoas que a comem não têm borbulhas no rosto e as feridas cicatrizam logo. Os nossos professores e as pessoas mais distintas da cidade não são tolos. Conhecem os benefícios da carne e tu deverias comê-la também. Experimenta e vais ver como ficas mais forte.»

			Todo este discurso não aconteceu num único encontro. Fazia parte de um sistema de persuasão bastante sofisticado e, aos poucos, o meu amigo ia tentando convencer-me. Como o meu irmão do meio já se tinha convertido, apoiava as ideias deste amigo. Na verdade, eu parecia bastante mais franzino perto dos dois, que eram fisicamente mais fortes e musculados. O discurso do meu amigo enfeitiçava-me, pois ele conseguia correr longas distâncias em pouco tempo, era exímio saltador e suportava muito bem os castigos corporais. Estava sempre a exibir os dotes físicos e desportivos para mim. As pessoas geralmente impressionam-se com facilidade com as habilidades e dons de que carecem. Eu estava completamente fascinado, e queria ser como o meu amigo, pois mal conseguia correr ou saltar. Porque não poderia ser tão forte e atlético como ele? Além do mais, eu era um cobarde. Tinha medo de ladrões, fantasmas e cobras, e nem saía à noite de tanto medo do escuro. Tampouco dormia no escuro porque ficava a imaginar que vinham fantasmas assombrar-me, ladrões invadir-me a casa e cobras a rastejarem até à minha cama. Costumava dormir com a lamparina acesa. Como poderia falar destes medos à minha mulher, que já não era uma criança, estava no limiar da juventude e dormia ao meu lado? Sentia-me envergonhado, pois sabia que ela era mais corajosa do que eu e não tinha medo de nada. O meu amigo sabia das minhas fraquezas e gabava-se de segurar cobras vivas com as mãos, desafiar ladrões e de não acreditar em fantasmas. Tudo isto, obviamente, porque comia carne.

			Havia um verso, famoso entre os meus colegas de escola, de um poeta guzerate chamado Narmad:

			

			Vê esse cavalheiro inglês tão poderoso

			Que governa os frágeis Indianos.

			É porque come carne

			Que tem dois metros de altura.

			Sentia-me totalmente influenciado por tudo isto, e comecei a achar que comer carne era realmente benéfico, que me faria mais forte e menos tímido. Cheguei até a pensar que poderíamos dominar os Ingleses, caso o país inteiro se tornasse carnívoro.

			Marcámos um dia para que a minha iniciação à carne acontecesse. Teria de ser às escondidas, pois a família Gandhi seguia a tradição vaixnava. Os meus pais, principalmente, eram vaixnavas fervorosos e frequentavam o haveli. A família tinha até mesmo os seus próprios templos. O jainismo era bastante forte no Estado de Guzerate e a sua influência podia ser sentida em todos os lugares e ocasiões. Em nenhum outro grupo religioso ou lugar da Índia se abominava tanto o consumo de carne como entre os jainistas e vaixnavas de Guzerate. Fui criado para respeitar as tradições e amava muito os meus pais. Sabia que quando descobrissem que comera carne, teriam um choque. Além disso, o meu amor à verdade tornava-me mais cauteloso ainda. Sabia que teria de enganar os meus pais para comer carne, mas estava obcecado pela ideia. Não se tratava de satisfazer apenas o paladar, pois não conhecia o gosto desse alimento. Era uma questão de honra. Queria ser forte e destemido e que os meus compatriotas o fossem também, para juntos derrotarmos os Ingleses e tornarmos a Índia independente. Nunca ouvira falar da palavra «swaraj»16, mas sabia o significado da palavra «liberdade». A ideia de «reforma» tinha-me cegado. Uma vez que conseguisse guardar segredo dos meus pais, achava que não estaria a faltar com a verdade se omitisse o facto.

			

			
				
						16	Swaraj: literalmente «autogoverno, autonomia, governo por si mesmo». Durante o Raj britânico, este foi o nome do partido político que lutou pela independência.


				

			

		


		
		


		
			

			Sete

			Uma tragédia 
(continuação)

			CHEGARA O GRANDE DIA DE COMER CARNE pela primeira vez na vida. Tenho dificuldade em descrever como estava a sentir-me. De um lado, estava o entusiasmo com a «reforma» e a ansiedade de fazer algo de novo na minha vida. Do outro, a vergonha de ter de me esconder como um ladrão para comer. Estava bastante dividido. Saímos à procura de um local ermo perto do rio e ali deparei pela primeira vez na vida com um pedaço de carne, que comi com pão fresco. Devo dizer que não gostei. A carne era de cabra e estava dura como sola e eu simplesmente não consegui comê-la. Senti-me mal e tive de parar de comer.

			Passei uma noite horrível, e tive um pesadelo que me assombrava a cada vez que adormecia: uma cabra estava a berrar dentro de mim e eu acordava assustado, sobressaltado com remorsos. Lembrava-me então de que tinha um dever – comer carne –, o que me acalmava.

			O meu amigo não desistia facilmente. Preparava pratos variados e sumptuosos à base de carne, e já não jantávamos à beira do rio, mas numa pensão do Estado, que tinha um refeitório com mesas e cadeiras, que o meu amigo arranjara em conluio com o chefe da cozinha.

			A insistência dele surtiu efeito. Consegui ultrapassar a minha aversão ao pão, renunciei à minha compaixão pelas cabras e tornei-me um apreciador de pratos de carne. Tais refeições aconteceram durante aproximadamente um ano. Mas ao todo nem desfrutámos mais do que meia dúzia destas festas de carne, porque a pensão do Estado nem sempre estava disponível, e também nem sempre serviam pratos sofisticados, porque eram muito caros. Por conseguinte, o meu amigo tinha sempre de encontrar meios para poder pagar, que eu não sabia onde é que ele os arranjava. Mas ele encontrava-os porque estava determinado a converter-me à carne. Mas mesmo estes meios devem ter sido limitados, pois as refeições não eram frequentes.

			

			Cada vez que me permitia estes banquetes, jantar em casa estava fora de questão. A minha mãe, naturalmente, questionava-me a respeito da minha falta de apetite. Queria saber porque é que eu não queria comer. Eu dizia: «Hoje estou sem apetite; devo ter algum problema de digestão.» Claro que inventar uma desculpa qualquer era torturante para mim, afinal estava a mentir, e a mentir à minha mãe. Sabia que se os meus pais por acaso descobrissem que me tornara adepto da carne ficariam profundamente chocados. Esta ideia estava-me a corroer por dentro. Assim, disse a mim mesmo que, embora fosse essencial comer carne e também fazer a «reforma» da alimentação no país, contudo, enganar e mentir aos pais é pior do que não comer carne. Irei poupá-los, pois, da ideia de aderir à carne. Quando eles se forem e eu me sentir livre, comê-la-ei abertamente. Mas até lá abster-me-ei.

			Comuniquei ao meu amigo a minha decisão e nunca mais voltei a comer carne. Os meus pais jamais desconfiaram de que dois dos seus filhos foram carnívoros.

			Execrei a carne pelo desejo puro e verdadeiro de não mentir aos meus pais, mas não abri mão da companhia do meu amigo. O meu fervor em transformá-lo fora desastroso e nem me dera conta disso.

			Esta pessoa quase me induziu a ser infiel à minha mulher, mas consegui safar-me a tempo. Uma vez, levou-me a um bordel. Deu-me todas as instruções necessárias e pagou a conta adiantado. Cheguei quase a pecar, mas Deus, na Sua infinita piedade, protegeu-me de mim mesmo. Fiquei quase cego e surdo naquele ambiente de vício. Ao sentar-me na cama com uma mulher, a minha língua travou e não consegui falar. Ela perdeu a paciência e mostrou-me a porta, com grosseria e insultos. Senti a minha masculinidade arranhada e quase me escondi de tanta vergonha. Hoje, dou graças a Deus por ter-me salvado. Lembro-me de quatro incidentes semelhantes na minha vida e, na maioria deles, foi a boa estrela e não o meu esforço pessoal que me salvou no último momento. Do ponto de vista estritamente ético, todas estas situações devem ser consideradas como lapsos morais, porque o desejo carnal estava presente e a sensação era tão boa quanto o ato em si. Do ponto de vista normal, um homem que é salvo fisicamente de cometer um pecado está redimido, e foi nesse sentido que me redimi. Escapar de determinadas situações é uma dádiva divina, tanto para o homem que se safa quanto para aqueles que estão à sua volta. Ao adquirir plena consciência de um acontecimento na sua vida, esse homem dá graças à piedade Divina pelo facto de ter saído são e salvo. Todos nós acabamos por sucumbir às tentações, mesmo quando procuramos resistir a elas, mas sabemos que Deus sempre intercede e nos salva de nós mesmos. As circunstâncias em que isso ocorre, isto é, até que ponto um homem é livre e até que ponto as suas ações são fruto do acaso, ou seja, em que medida o livre-arbítrio desempenha um papel importante e até onde o destino entra em cena, são e serão sempre um mistério.

			Todos estes acontecimentos não foram suficientes para me abrir os olhos em relação à companhia perniciosa deste amigo. Ainda teria de passar por muitas experiências amargas, até despertar para os erros desta pessoa. Como estou a contar esta história por ordem cronológica, voltarei ao assunto mais tarde.

			Por ora, tenho outro relato a fazer a este respeito. Um dos motivos das desavenças entre mim e a minha mulher era a companhia deste amigo. Eu era um marido dedicado, mas ciumento, e esta amizade atiçou mais ainda o meu ciúme e suspeitas em relação à minha mulher. Jamais consegui duvidar do meu amigo. E nunca me pude perdoar pela dor que causei a Kasturba, por confiar nas informações a seu respeito transmitidas por ele. Somente uma esposa hindu aguentaria tamanho disparate, e é por isso que considero as mulheres a encarnação viva da tolerância. Um funcionário acusado injustamente de algo pode deixar o emprego, um filho na mesma situação pode abandonar a casa do pai, e um amigo pode terminar a amizade.
A mulher, caso suspeite do marido, permanecerá calada, mas se o marido suspeitar da mulher, será a sua ruína. Para onde iria ela? A mulher hindu não pode requerer legalmente o divórcio. A lei não a ampara, e jamais me perdoarei por ter levado a minha mulher a este tipo de desespero.

			O cancro da desconfiança foi extirpado à medida que compreendi o Ahimsa17 e as suas consequências. Consegui então vislumbrar a glória do Brahmacharya18 e percebi que a mulher não é escrava do marido, mas sim sua companheira e colaboradora, uma parceira de igual para igual na alegria e na tristeza, livre como o marido para escolher o seu próprio caminho. Sempre que penso naqueles dias negros de dúvidas e desconfiança, sou tomado por um sentimento de desprezo pela minha estupidez e crueldade libidinosa e, ao mesmo tempo, abomino a cega devoção ao meu amigo.

			

			
				
						17	Ahimsa: termo sânscrito (a = não + himsa = dano ou injúria) que significa «não-violência» em qualquer das esferas da ação humana, ou seja, física, verbal ou mental.


						18	Brah macharya: termo sânscrito, literalmente «conduta divina», «amigo de Brama». Aqui tem o sentido de «continência, celibato», voto que Gandhi fez juntamente com a sua mulher quando ele tinha 38 anos.


				

			

		


		
			

			Oito

			Roubo e purificação

			TENHO AINDA DE FALAR sobre algumas das minhas falhas, que ocorreram antes e durante o período em que comi carne, isto é, antes do meu casamento e logo depois dele.

			Eu e um parente começámos a fumar. Não porque achássemos prazer nisso ou gostássemos do cheiro do cigarro, mas simplesmente porque os círculos de fumo que formávamos com a boca eram interessantes. O meu tio era fumador, e sempre que o víamos a fumar, tentávamos imitá-lo, mas não tínhamos dinheiro para comprar cigarros. Começámos então a apanhar as beatas que ele deitava fora.

			As beatas nem sempre estavam disponíveis e não produziam muito fumo. Decidimos então furtar as moedas destinadas ao pagamento da empregada, para comprar cigarros indianos. O problema é que não tínhamos onde escondê-los, pois os adultos não poderiam encontrar-nos a fumar. Por algumas semanas, conseguimos comprar cigarros com as moedas furtadas. Mais tarde, disseram-nos que os talos de uma planta nativa davam um ótimo fumo, e assim passámos a fazer os nossos próprios cigarros a partir deles.

			Contudo, estávamos longe de satisfazer-nos com coisas destas. A nossa ânsia de independência começou a incomodar-nos, e o facto de não podermos fazer nada sem a autorização dos adultos tornou-se insuportável. Totalmente revoltados, resolvemos suicidar-nos!

			Mas como o faríamos? Onde obteríamos o veneno? Ouvimos dizer que as sementes da datura eram bastante venenosas, e acabámos por encontrar esta planta num matagal de difícil acesso. Achámos que a noite seria uma boa hora para o suicídio. Entrámos no Kedarji Mandir, pusemos azeite na lamparina, tomámos o darshan e procurámos um cantinho, mas, no último momento, não tivemos coragem. E se não morrêssemos instantaneamente? Não seria melhor aturar a falta de liberdade? Mesmo assim, engolimos umas duas ou três sementes. Na verdade, não queríamos morrer, e decidimos ir ao Ramji Mandir para nos recompor e tirar da cabeça a ideia de suicídio.

			Percebi que não é tão fácil cometer suicídio como pensar nele. Atualmente, quando ouço dizer que alguém está a pensar em matar-se, não me comovo.

			Para nós, a ideia de suicídio levou-nos a deixar de fumar beatas e furtar moedas para comprar cigarros.

			Desde então, amadureci e nunca mais tive vontade de fumar. Considero este hábito bárbaro, sujo e prejudicial à saúde. Não consigo entender porque tanta gente no mundo fuma. Viajar numa carruagem de comboio cheia de fumadores é extremamente desagradável. Fico chocado. Senti-me muito mais culpado de outro roubo, que cometi alguns anos mais tarde, do que propriamente do furto das moedas. Tinha 12 ou 13 anos, talvez até menos, quando as furtei, mas tinha 15 quando furtei um pedaço de ouro da bracelete do meu irmão carnívoro, que contraíra uma dívida de 25 rupias para a adquirir.

			A culpa de ter roubado este irmão foi maior do que podia suportar e resolvi nunca mais roubar. Também decidi confessar o roubo ao meu pai, mas não tive coragem de o fazer. Não tinha medo de que ele me desse uma sova, pois não me lembro de o meu pai ter levantado um dedo sequer contra nós. Temia a dor que o facto de ter roubado lhe causaria, mas achava que deveria correr o risco. Jamais me sentiria purificado se não lhe confessasse o que fizera.

			Resolvi contar-lhe tudo por carta e pedir-lhe perdão. Escrevi a confissão num pedaço de papel, que entreguei pessoalmente. A carta descrevia não só a minha culpa, mas também lhe pedia que me punisse adequadamente. Terminei com uma súplica: que ele não se sentisse culpado pelo que eu havia feito. E acrescentei uma promessa: que eu nunca mais voltaria a roubar.

			Tremia da cabeça aos pés quando entreguei a confissão. O meu pai estava confinado à cama por causa de uma fístula. A cama era, na verdade, apenas uma tábua de madeira. Dei-lhe a carta e sentei-me.

			Ele leu a carta do princípio ao fim e várias lágrimas, que mais pareciam pequenas pérolas, escorreram-lhe pela face, molhando o papel. Por um instante, fechou os olhos como se meditasse, e depois rasgou a mensagem. Ele tinha-se sentado para a ler e voltou a deitar-se. Eu também chorei porque percebi que o meu pai estava a sofrer. Se fosse pintor, ainda hoje poderia desenhar um quadro desta cena da forma como aconteceu, pois ainda está muito vívida na minha memória.

			

			Aquelas pérolas de amor, saídas dos olhos do meu pai, purificaram-me o coração e expiaram o meu pecado. Somente aqueles que experimentaram amor semelhante nas suas vidas sabem o significado do que escrevo. Diz o verso: «Aquele que já foi atingido pela flecha do amor conhece o seu poder.» Isto foi, para mim, uma verdadeira lição de Ahimsa. Na época, sentia-a apenas como o amor de um pai por um filho, mas hoje percebo que foi Ahimsa na sua forma mais pura, pois quando a Ahimsa contagia, transforma tudo o que toca, e o seu poder torna-se ilimitado.

			Esta forma de perdão sublime não era comum no meu pai. Achei que ele ficaria zangado, que seria duro comigo e que fosse culpar-se pelo ocorrido, mas a sua reação foi surpreendentemente tranquila, talvez pelo facto de ter eu reconhecido o meu erro tão abertamente. Acredito que a forma mais pura de arrependimento acontece quando reconhecemos um erro, juntamente com a promessa de nunca mais repeti-lo – quando temos oportunidade de oferecer algo a alguém sem que essa pessoa esteja à espera ou a pedir. Sei que a minha confissão fez que o meu pai se sentisse totalmente seguro em relação a mim e me amasse mais.

		


		
		


		
			

			Nove

			A morte do meu pai 
e a minha dupla vergonha

			FALAREI AGORA DOS MEUS 16 ANOS. Como disse, o meu pai estava de cama com uma fístula. A minha mãe, um velho empregado da casa e eu tomávamos conta dele. Eu cuidava dele como um enfermeiro, que consistia principalmente em mudar-lhe o penso, dar-lhe os medicamentos e preparar os remédios sempre que era preciso fazê-los. Todas as noites lhe massajava as pernas e só me retirava quando me pedia ou depois de ele adormecer. Gostava muito desta tarefa. Não me lembro de alguma vez me ter desleixado. Todo o tempo de que dispunha, depois de voltar da escola e fazer os deveres, era dedicado aos seus cuidados.
Às vezes, saía para uma caminhada quando ele permitia ou se sentia melhor.

			Por esta época a minha mulher estava grávida, algo que hoje vejo como uma dupla vergonha para mim, visto que não me continha como deveria, embora ainda fosse estudante. O desejo sexual por ela estava presente em todos os meus atos, tomava o lugar dos estudos e, pior ainda, impedia-me de realizar o meu dever maior: a dedicação aos meus pais, ideal da minha vida desde criança, e que era o de Shravana. Todas as noites, enquanto massajava as pernas do meu pai, estava com a cabeça voltada para o sexo, e isto numa época em que a religião, as ciências médicas e o bom senso coibiam as relações sexuais. Mas, terminada a massagem, sentia-me aliviado das minhas obrigações diárias, e ficava ansioso para ir dormir com a minha mulher.

			Entretanto, o meu pai piorava a cada dia que passava. Médicos aiurvédicos tentaram todos os unguentos ao seu alcance, especialistas recomendaram vários tipos de emplastro e recorremos até mesmo a curandeiros, com os seus remédios duvidosos. Um cirurgião inglês também foi consultado e, como último recurso, recomendou que o meu pai fosse operado. Mas o médico da família não aprovou a ideia de um homem da idade do meu pai passar por uma operação. Como este médico era competente e conceituado, a sua opinião prevaleceu e desistimos da cirurgia, apesar de vários medicamentos terem sido comprados para esse fim. Tenho a impressão de que se o médico da família tivesse autorizado a cirurgia o meu pai teria sarado facilmente. O cirurgião que iria realizá-la era um profissional muito capaz de Bombaim. Mas Deus não quis assim e, quando a morte é iminente, quem sabe qual o melhor remédio? O meu pai regressou de Bombaim com toda a parafernália que seria usada na cirurgia, agora inútil. Perdera a esperança de viver mais tempo. Estava a ficar cada vez mais fraco e foi-lhe pedido que fizesse as necessidades na própria cama. Contudo, insistiu sempre até ao último momento em levantar-se para ir à casa de banho, apesar da fraqueza. As regras dos vaixnavas em relação à higiene pessoal são implacáveis.

				O asseio é sem dúvida essencial ao ser humano, mas a medicina ocidental provou que todas as necessidades de uma pessoa enferma, inclusive o banho, podem ser feitas na cama, observando as regras mais rígidas de higiene pessoal, sem causar desconforto ao paciente e mantendo o leito absolutamente imaculado. Considero este tipo de higiene em perfeito acordo com as leis dos vaixnavas. Mas naquela época o esforço do meu pai para se levantar e caminhar até à casa de banho encheu-me de admiração e respeito.

			O que mais temia aconteceu. O meu tio estava em Rajkot naquela noite e viera até à cidade porque soube que o estado do meu pai piorara. Eram muito unidos. O meu tio sentou-se perto do meu pai, sem arredar pé, e insistiu em dormir ao seu lado depois de nos ter mandado a todos dormir. Ninguém poderia imaginar que esta seria a noite fatídica. O perigo, é claro, estava ali. Eram 10h30 ou 11 horas e eu estava a fazer a massagem ao meu pai. O meu tio disse que continuaria a massajá-lo e que eu poderia ir para a cama. Eu fiquei contente e fui diretamente para o meu quarto. A minha mulher, coitada, estava a dormir profundamente quando entrei no quarto, mas como é que poderia dormir quando eu estava ali ao seu lado? Acordei-a. Todavia, passados cinco ou seis minutos, o criado bateu à porta e eu assustei-me.

			– Levante-se – disse ele –, o seu pai está muito mal.

			Ele estava obviamente mal, portanto eu sabia o que «muito mal» significava naquele momento.

			Pulei da cama e gritei:

			– O que aconteceu? Diga-me!

			– Ele partiu – respondeu o criado.

			

			Então tudo se acabara! Senti-me desesperado e envergonhado. Corri até ao quarto do meu pai, lamentando o facto de me ter separado dele nos seus últimos momentos, tomado que estava pelo meu apetite sexual. Deveria ter continuado a massajá-lo, assim ele morreria nos meus braços. Mas fora o meu tio o privilegiado de servi-lo no seu último suspiro, de tão dedicado e unido que era. O meu pai pressentira a sua morte, pois pedira lápis e papel para escrever a seguinte mensagem: «Preparem o funeral.» Em seguida, arrancou o amuleto que usava no braço e o seu cordão de ouro e colocou-os de lado, para então partir.

			A vergonha a que me referi no capítulo anterior era a do meu insaciável desejo carnal até num momento crítico como o da morte do meu pai, quando deveria estar ao seu lado. Este episódio foi uma mancha na minha vida, que nunca fui capaz de superar ou esquecer. Embora a minha dedicação aos pais não tivesse limites e fizesse tudo por eles, esta devoção sucumbira ao peso da minha luxúria, pois ao mesmo tempo que os servia a minha cabeça estava voltada para o sexo, e isto era imperdoável. Por isso, sempre me considerei um marido fiel, mas libidinoso. Demorou muito para que me livrasse das amarras da luxúria, e passei por muito sofrimento até conseguir dominar o meu desejo.

			Antes de encerrar este capítulo a respeito da minha dupla vergonha, devo acrescentar que a pobre criança que a minha mulher teve não viveu mais do que três ou quatro dias. Não se podia esperar outra coisa. Que este exemplo possa ser útil a outros casais.

		


		
		


		
			

			Dez

			Vislumbres religiosos

			NO MEU TEMPO DE LICEU, entre a 6.ª e 16.ª séries, ensinaram-me tudo menos religião. Devo confessar que falhei em aproveitar melhor o que os professores me ensinaram. Mesmo assim, aprendi muito com o que estava à minha volta. Usarei, neste capítulo, o termo «religião» no seu sentido mais amplo, isto é, como autorrealização ou autoconhecimento.

			Como nasci na religião vaixnava, tinha de ir muitas vezes ao templo. Mas não era muito apelativo para mim, pois não gostava da sumptuosidade e pompa do lugar. Além do mais, havia rumores de que atos imorais eram praticados ali, o que me fez perder completamente o interesse. Achava que não tinha nada a ganhar frequentando o templo.

			Contudo, o que não aprendi lá aprendi com a minha ama, a criada da família cujo carinho ainda guardo no meu coração. Já disse que tinha medo de fantasmas e espíritos. Rambha – era esse o seu nome – sugeria como remédio para este medo a repetição do Ramanama19. Confiava mais nela do que no seu remédio, e então, ainda de tenra idade, comecei a repetir o Ramanama para perder o medo dos fantasmas e dos espíritos. Claro que não o fiz por muito tempo, mas as boas sementes plantadas na minha infância não foram em vão. Acho que é justamente por causa delas e da minha boa Rambha que o Ramanama é hoje um remédio infalível para mim.

			Por esta altura, um primo meu, devoto do Ramayana20, conseguiu fazer que eu e o meu irmão do meio aprendêssemos o Rama Raksha. Aprendemos o mantra de cor e recitávamo-lo todas as manhãs, depois do banho. Mantivemos esta prática enquanto vivemos em Porbandar, mas esquecemos o mantra assim que nos mudámos para Rajkot, pois não acreditávamos muito nele. Um dos motivos pelo qual costumava recitá-lo era que tinha orgulho em dizer Rama Raksha21 com a pronúncia correta.

			O que mais me marcou, no entanto, foi o facto de poder ler o Ramayana ao meu pai. Durante a sua doença ele às vezes ia a Porbandar e costumava ouvir trechos do Ramayana, lidos por um devoto de Rama, Ladha Maharaj de Bileshvar. Diziam que se tinha curado da lepra sem o auxílio de medicamentos, apenas fazendo uma aplicação de folhas de bilva às partes afetadas, depois de as folhas terem sido ofertadas à imagem de Mahadeva no templo de Bileshvar, e também pela repetição constante do Ramanama. A sua fé, diziam, curara-o, o que podia ou não ser verdade, mas acreditávamos nesta história. É um facto comprovado que quando Ladha Maharaj passou a ler o Ramayana se curou completamente da lepra. Ele tinha uma voz melodiosa e entoava os dohas (versos dísticos) e chopais (quadras), deixando-se levar pela magia dos versos enquanto os explicava, de tal forma que os ouvintes ficavam totalmente absortos pela leitura. Devia ter uns 13 anos na época, e lembro-me que fiquei extasiado com as récitas, o que me levou a nutrir uma profunda devoção pelo Ramayana. Hoje considero o Ramayana de Tulasidas uma das grandes obras da literatura devocional.

			Alguns meses depois, voltámos para Rajkot, onde não havia leitura do Ramayana. Contudo, a Bhagavad-Gita era lida nos dias Ekadashi22. Às vezes, eu comparecia às sessões de leitura, mas a pessoa que recitava os versos lia-os sem muita inspiração. Hoje vejo a Bhagavad como um livro que evoca um grande fervor religioso. Eu lera-o com intenso interesse no idioma guzerate, mas quando ouvi trechos do original lidos pelo pândita Madan Mohan Malaviya, durante os meus 21 dias de jejum, desejei que na minha infância tivesse tido oportunidade de acompanhar a leitura de um devoto tão apaixonado como ele, pois com certeza teria tomado gosto pelo livro desde pequeno. Acredito que as impressões da infância formam raízes profundas no caráter de uma pessoa, e o que lamento até ao fim dos meus dias é não ter tido a sorte de escutar boas leituras quando era pequeno.

			

			Foi em Rajkot, todavia, que desenvolvi grande tolerância para com todos os ramos do Hinduísmo e religiões relacionadas, pois os meus pais levavam-nos ao haveli, bem como aos templos de Xiva e Rama. Além disso, muitos monges jainistas visitavam-nos com frequência e chegavam a sair dos seus costumes, aceitando comer com a nossa família não jainista. Discutiam vários assuntos de cunho religioso e mundano com o meu pai.

			Além disso, ele tinha amigos muçulmanos e parses que falavam com ele dos vários aspetos das suas religiões. O meu pai sempre escutava as opiniões de amigos de crenças diferentes da sua com respeito e atenção. Eu estava sempre presente nestes encontros, pois cuidava dele, o que fez que desenvolvesse tolerância por todas as religiões.

			Apenas o Cristianismo constituía uma exceção. Desenvolvi uma espécie de aversão a esta religião, e por uma razão: naquele tempo, missionários cristãos costumavam permanecer em frente ao liceu, menosprezando os hindus e as suas divindades. Não suportava estas ofensas. Uma vez, fiquei a ouvir o que eles diziam e foi o suficiente para nunca mais repetir a experiência. Na mesma época, soubera de um hindu muito conhecido que se convertera ao Cristianismo. Todos na cidade comentavam que ao converter-se esta pessoa fora obrigada a comer carne, a ingerir bebidas alcoólicas, e que passou a vestir roupas europeias, inclusive a usar chapéu. Coisas assim irritavam-me, pois achava que uma religião que obrigasse alguém a comer carne, beber álcool e mudar a indumentária era inqualificável. Também diziam que este cristão convertido desonrara a religião dos seus ancestrais, bem como os seus costumes e país. Tudo isto me levou a não gostar do Cristianismo.

			O facto de ter-me tornado mais tolerante em relação às religiões não significava que tivesse uma crença verdadeira em Deus. Deparei-me, nesta época, com os textos do Manusmriti23, que faziam parte da coleção do meu pai. A história da criação, entre outros relatos semelhantes, não me impressionou. Pelo contrário, acentuou as minhas tendências ateístas.

			Eu tinha um primo, hoje ainda vivo, cuja inteligência admirava muito e a quem recorria para esclarecer as minhas dúvidas. Contudo, ele nunca as esclarecia e dizia-me:

			– Quando cresceres, resolverás todas essas dúvidas por ti mesmo. Não se deve perguntar coisas desse tipo na tua idade.

			

			Quando o meu primo falava assim, eu calava-me, mas não me conformava. Por exemplo, os capítulos referentes à dieta e hábitos alimentares no Manusmriti não pareciam corresponder à prática diária das pessoas, mas o meu primo vinha com o mesmo discurso:

			– Quando tiveres o intelecto mais desenvolvido e mais leitura, serás capaz de compreender.

			De qualquer forma, o Manusmriti não me ensinava os princípios de ahimsa. Já lhes contei do período em que aderi à carne, e o Manusmriti parecia corroborar a ideia. Também achava que estava bem matar cobras, insetos e outros bichos. Lembro-me de que matava formigas e outros insetos semelhantes como se fosse um dever.

			Uma coisa, entretanto, enraizou-se profundamente em mim: a convicção de que a moralidade é a base de tudo na vida, e que a verdade lhe dá substância. A procura da verdade passou a ser, então, o meu único objetivo, e começou a crescer dentro de mim com tamanha intensidade que sentia os meus horizontes a expandir-se. Havia uma estância em guzerate, que aprendi na escola e que arrebatou o meu coração. A mensagem deste poema – o bem em retribuição do mal – tornou-se o princípio que rege a minha vida. É apaixonante e tem múltiplas possibilidades de leitura. Seguem-se os versos, que considero maravilhosos:

			Quando te derem um copo de água, oferece um prato de comida; quando te derem um bom dia sincero, curva-te com respeito e zelo; quando te derem uma simples moeda, devolve com ouro; se conquistares a tua vida, não será uma vida contida. Os atos e palavras dos sábios só serão coerentes quando reconhecerem o trabalho dos que os servem.

			A verdadeira nobreza de um ser humano está na alegria de retribuir com o bem o mal que lhe causam.

			

			
				
						19	Ramanama: «nome de Rama». A repetição do nome do deus Rama de forma incessante (mantra). Para Gandhi esta repetição era um ato de purificação e comunhão beatífica.


						20	Ramayana: poema épico cuja versão original em sânscrito, datada entre 400 a. C. e 400 d. C., se atribui a Valmiki. O herói da epopeia é Rama, avatar de Vixnu e símbolo de nobreza espiritual. A versão que Gandhi costumava ler era a de Tulasidas, em hindi, hoje o texto mais popular do Hinduísmo moderno.


						21	Rama Raksha: literalmente «proteção de Rama», texto de invocação a este deus pedindo as suas bênçãos.


						22	Ekadashi: o décimo primeiro dia após a lua nova ou lua cheia, observado pelos hindus ortodoxos como dia de orações, meditação e jejum.


						23	Manusmriti: «Leis de Manu», código religioso e moral do bramanismo. Neste texto estão descritos os deveres particulares de cada uma das castas.


				

			

		


		
		


		
			

			Onze

			Preparativos para Inglaterra

			EM 1887, passei no exame de acesso à universidade. Este realizava-se em dois grandes centros, Ahmedabad e Bombaim. A pobreza generalizada da Índia levava os alunos da região de Kathiawad a optar pelo centro mais próximo e mais barato, e a falta de recursos da minha família levou-me a escolher Ahmedabad, no Estado de Guzerate, onde vivia. Foi a minha primeira viagem, sem companhia, de Rajkot a um grande centro.

			A minha família mandou-me para a Faculdade Samaldas em Bhavnagar, que era mais barata do que a de Bombaim. Senti-me completamente perdido, pois as matérias eram muito difíceis. Não conseguia acompanhar o curso, muito menos a explanação dos professores, e não era por culpa deles, já que eram considerados os melhores. Estava-me a sentir muito cru e, no final do primeiro semestre, voltei para casa, em férias.

			Mavji Dave era um brâmane muito sagaz e culto, amigo e conselheiro da família, que manteve contacto connosco mesmo depois da morte do meu pai. Enquanto estava de férias, ele visitou-nos e, em conversa com a minha mãe e o meu irmão mais velho, perguntou-lhes a respeito dos meus estudos. Ao saber que estava a frequentar a Faculdade Samaldas, disse:

			– Os tempos mudaram. Que nenhum de vocês espere suceder à carreira do vosso pai sem uma educação escolar apropriada. Agora que este rapaz está na faculdade, devem ajudá-lo a manter a tradição familiar. Serão necessários uns quatro ou cinco anos para ele se formar, e o diploma irá assegurar-lhe um salário de no máximo 60 rupias, mas não um cargo elevado como diwan. Se o rapaz optar por seguir a carreira de Direito, como o meu filho, levará mais tempo ainda para completar os estudos e quando se formar haverá muitos advogados a aspirar ao cargo de diwan. Porque não o enviam para Inglaterra? O meu filho Kevalram diz-me que é muito fácil tornar-se advogado naquele país, e completar o curso em três anos. As despesas não somarão mais de 4 ou 5 mil rupias. Lembram-se daquele advogado que estudou na Inglaterra, como está bem na vida? Se ele quisesse tornar-se diwan, conseguiria com facilidade. Portanto, aconselho-os a mandar Mohandas para a Inglaterra ainda este ano. O meu filho conhece muita gente naquele país e poderá recomendá-lo, o que facilitará a vida de Mohandas.

			Joshiji – assim chamávamos ao velho Mavji Dave – dirigiu-se-me e perguntou:

			– Não preferias ir para a Inglaterra em vez de estudares aqui? O convite fora um alívio. Afinal, eu estava a enfrentar muitas dificuldades nos estudos. Assim, aceitei de imediato, e disse que estava pronto para ir quanto antes. Contudo, não era tão fácil passar nos exames de admissão a Direito. Será que eu não poderia seguir a carreira médica?

			O meu irmão interrompeu-me:

			– O pai nunca gostou da carreira médica e disse que nós, vaixnavas, não deveríamos jamais envolver-nos com a dissecação de cadáveres. Ele queria que fosses advogado.

			Joshiji entrou na conversa e disse:

			– Não me oponho à medicina, como o teu pai, e os nossos Shastras24 também não são contra. Mas um diploma de médico não te habilitará a diwan, e gostaria muito que te tornasses um deles, ou, se possível, algo melhor. Só assim te poderás responsabilizar pela tua numerosa família. Os tempos estão a mudar muito rapidamente e as coisas estão a ficar cada vez mais difíceis. Aconselho-te a seguir Direito e tornares-te advogado.

			Joshiji virou-se para a minha mãe e disse:

			– Tenho de ir. Pensem bem no que eu disse. A próxima vez que voltar aqui, gostaria de saber como estão os preparativos para a viagem de Mohandas à Inglaterra. Se precisarem de alguma coisa, avisem.

			Joshiji foi-se embora e comecei a construir os meus castelos no ar. O meu irmão ficou com um peso sobre os ombros. Onde encontraria os recursos para me enviar para Inglaterra? E seria aconselhável deixar um jovem como eu viajar para o estrangeiro sozinho?

			A minha mãe também estava relutante e disse, como querendo que eu desistisse da ideia:

			– O teu tio agora é o cabeça da família e temos de consultá-lo, antes de mais nada. Se ele concordar, pensaremos no caso.

			

			O meu irmão teve outra ideia.

			– Temos um certo prestígio junto da Câmara de Porbandar, onde o Sr. Lely é o administrador – disse. – Ele tem a nossa família em alta estima, e talvez possa indicar-te para uma bolsa de estudo na Inglaterra. Eu estava a gostar muito de toda esta movimentação e preparei-me para ir a Porbandar. Naquela época não havia comboios, e a viagem de carroça durava cinco dias. Como já disse, era um cobarde, mas todos os meus medos desapareceram diante da vontade de estudar em Inglaterra, desejo que, na verdade, se tornara uma obsessão. Aluguei uma carroça para ir até Dhoraji e de lá até Porbandar fui de camelo, para chegar mais rapidamente. Foi a minha primeira viagem de camelo. Quando finalmente cheguei, fui cumprimentar o meu tio e contei-lhe toda a história. Ele pensou um pouco nas minhas palavras e disse:

			– Não sei ao certo se é possível permanecer em Inglaterra sem que as nossas crenças sejam ameaçadas. Pelo que ouvi dizer, tenho as minhas dúvidas. Quando vejo esses advogados indianos pomposos, não percebo a diferença entre o estilo de vida deles e o dos europeus, pois não têm escrúpulos em relação aos alimentos que consomem, estão sempre com um charuto na boca e vestem-se como ingleses. Não creio que esses hábitos estejam de acordo com a tradição da nossa família. Farei uma peregrinação em breve, e não me resta muito tempo de vida. No limiar da morte, como é que posso dar-te autorização para viajares para Inglaterra e cruzares os mares? Mas não irei atrapalhar o teu caminho. A autorização da tua mãe é o que realmente interessa, e se ela deixar que viajes, vai com Deus! Diz-lhe que não interferirei. Tens a minha bênção.

			– Não poderia esperar outra resposta do senhor – respondi. – Agora vou tentar convencer a minha mãe. Mas seria possível recomendar-me ao Sr. Lely?

			– Não é preciso. O Sr. Lely é um bom homem. Marca um encontro com ele e diz-lhe quem é a tua família. Com certeza irá ajudar-te. 

			Não sei porque é que o meu tio não quis dar-me uma carta de recomendação. Imagino que fosse porque não queria envolver-se diretamente com a autorização da minha ida para Inglaterra, o que, do seu ponto de vista, seria contra os nossos princípios religiosos.

			Escrevi uma carta ao Sr. Lely, que pediu que nos encontrássemos na sua casa. Quando subia a escada, viu-me e disse secamente:

			– Diplome-se primeiro e depois conversamos. Não posso ajudá-lo neste momento. – E saiu, apressado.

			

			Eu preparara-me minuciosamente para este encontro: ensaiara cuidadosamente algumas frases para o cumprimentar com reverência e saudá-lo com ambas as mãos. De nada adiantou!

			Pensei então que poderia talvez vender algumas joias da minha mulher, e também que o meu irmão mais velho, que era extremamente bondoso e me queria como a um filho, pudesse ajudar-me.

			Regressei a Rajkot e contei tudo o que acontecera à minha família. Consultei Joshiji e este sugeriu que eu pedisse dinheiro emprestado para viajar, se fosse necessário. Disse-lhe que a minha mulher poderia dispor de algumas joias, que renderiam de 2 a 3 mil rupias. O meu irmão propôs-se a ajudar-me financeiramente.

			A minha mãe, no entanto, ainda estava relutante e começou a fazer investigações sobre a Inglaterra. Disseram-lhe que alguns jovens se perdiam nesse país, que começavam a comer carne e tomar bebidas alcoólicas.

			– O que tens a dizer-me a respeito disso? – perguntou-me. Respondi com outra pergunta:

			– Não confia em mim? Juro não comer carne ou beber álcool. Jamais mentiria. Acha que Joshiji me deixaria viajar se fosse correr algum perigo?

			– Confio em ti – tranquilizou-me ela. – Mas como posso ter a certeza que nada te acontecerá num país distante? Estou muito confusa e não sei o que fazer. Consultarei o Swami Becharji.

			O Swami Becharji era da casta modh bania25, mas tornara-se monge jainista. Ele também aconselhava a família, como Joshiji, e veio em meu auxílio, dizendo:

			– O nosso jovem fará três votos solenes e depois poderá viajar.

			 Jurei não tocar em bebidas alcoólicas, mulheres e carne. Feito isto, a minha mãe concordou com a viagem. Os meus amigos do liceu fizeram uma festa de despedida em minha honra. Um rapaz de Rajkot viajar para Inglaterra não era um acontecimento comum. Fiz um discurso de agradecimento e mal consegui balbuciar as palavras, pois estava tão emocionado que a minha cabeça girava e o meu corpo todo tremia. Com as bênçãos dos mais velhos, parti para Bombaim. Era a minha primeira viagem de Rajkot a esta cidade e o meu irmão acompanhou-me. Mas, como sempre, haveria muitas dificuldades a enfrentar em Bombaim.

			

			
				
						24	Shastras: os livros sagrados ortodoxos da Índia, que são classificados em quatro categorias. Aqui, Gandhi refere-se muito provavelmente aos que tratam das cerimónias domésticas e da vida privada.


						25	Modh bania: nome de uma subcasta da casta dos comerciantes.


				

			

		


		
		


		
			

			Doze

			Excluído da casta

			COM A AUTORIZAÇÃO e a bênção da minha mãe, segui feliz da vida para Bombaim, deixando para trás a minha mulher com um bebé de poucos meses. Quando chegámos, alguns amigos do meu irmão disseram que o oceano Índico era muito agitado durante os meses de junho e julho, e que seria aconselhável embarcar em novembro, já que aquela era a minha primeira viagem de navio. Além do mais, um barco a vapor acabara de naufragar durante uma tempestade e, quando soube do facto, o meu irmão não me deixou partir imediatamente. Regressou a Rajkot, e fiquei hospedado na casa de um amigo seu em Bombaim. Pediu a um cunhado que guardasse o dinheiro da minha viagem e disse aos amigos que me ajudassem se eu precisasse de algo.

			Foi um longo tempo de espera e, enquanto aguardava, sonhava constantemente com a Inglaterra.

			Durante este período, as pessoas da minha casta sentiam-se incomodadas com a minha viagem ao estrangeiro. Nenhum membro da casta modh bania tinha viajado à Inglaterra até então e, se me atrevia a fazê-lo, deveria ser questionado! Foi convocada uma reunião e intimaram-me a comparecer. Juntei todas as forças e lá fui eu, destemido e confiante. O chefe da casta (sheth), que era meu parente distante e fora amigo do meu pai, dirigiu-me a palavra:

			– Na opinião da casta, a tua decisão de viajar para Inglaterra não é apropriada, pois a nossa religião proíbe viagens ao estrangeiro. Sabemos que não é possível viver naquele país sem comprometer a nossa religião. Lá, somos obrigados a comer e beber como os europeus!

			– Não penso que seja contra a nossa religião viajar para Inglaterra, pois pretendo estudar e aprimorar a minha carreira profissional. Dei a minha palavra à minha mãe de abster-me das três coisas que vocês mais temem. Tenho a certeza de que a promessa solene que fiz me manterá a salvo – respondi.

			

			O Sheth continuou:

			– Mas não conseguirás manter as nossas práticas religiosas naquele país. O teu pai e eu éramos muito amigos, portanto escuta o meu conselho.

			– Sei que se davam bem – repliquei –, e o senhor é mais velho e mais sábio do que eu. Contudo, sinto que não posso mudar a minha decisão e o desejo de ir para Inglaterra. Consultámos um brâmane, muito culto e também amigo do meu pai, e ele não fez objeção alguma. A minha mãe e o meu irmão também me deram autorização.

			– Mas contrariarás as normas da casta? – inquiriu o Sheth, impaciente.

			– Lamento, a casta não tem o direito de interferir nesta questão.

			A minha resposta irritou o Sheth de tal maneira que começou a insultar-me. Escutei impassível. Ele deu, então, o seu veredito:

			– A partir de hoje, este rapaz já não pertence à nossa casta. Quem o ajudar ou for ao porto vê-lo partir será punido com uma multa de uma rupia e quatro anás.

			A sentença não me causou impacto algum e fui-me embora. Mas fiquei preocupado sobre como iria o meu irmão encarar o facto. Felizmente ele enviou-me uma carta, dizendo que tinha a sua autorização para viajar e que a decisão do Sheth não contava.

			O incidente deixou-me mais ansioso ainda para embarcar. O que aconteceria se a pressão sobre o meu irmão se tornasse insuportável? E se algo imprevisto acontecesse? Estava muito preocupado com a situação, quando me disseram que um vakil26 de Junagadh ia para Inglaterra para fazer o exame de Direito, num navio que sairia no dia 4 de setembro. Consultei os amigos do meu irmão e eles concordaram que eu deveria aproveitar a oportunidade de viajar na companhia desta pessoa. Não havia tempo a perder. Telegrafei ao meu irmão pedindo-lhe autorização e ele consentiu. Solicitei então ao meu cunhado que me desse o dinheiro da viagem, mas ele disse que se fosse contra a decisão do Sheth seria expulso da casta. Aflito, procurei um amigo da família e pedi que me emprestasse dinheiro para a passagem e despesas pessoais. Disse-lhe que o meu irmão devolveria o empréstimo. Este amigo não só me ajudou de bom grado, como me animou bastante. Fiquei-lhe muito agradecido. Com parte do dinheiro emprestado, comprei imediatamente a passagem. Teria ainda de me equipar para a viagem. Um outro amigo, que já viajara, cedeu-me roupas e mantimentos. Não gostei de alguns dos trajes. A gravata, que mais tarde adoraria usar, pareceu-me na época detestável, e achei o casaco inadequado. Mas estava tão entusiasmado em ir para Inglaterra, que a roupa era o que menos importava. Além do mais, tinha mantimentos suficientes. Os meus amigos reservaram-me a mesma cabine do Sjt. Tryambakrai Mazmudar, o vakil de Junagadh, a quem fui bem recomendado. Ele conhecia o mundo todo e era um homem experiente e maduro. Eu era apenas um rapazote de dezoito anos, sem nenhuma experiência.

			Finalmente, no dia 4 de setembro zarpei de Bombaim.

			

			
				
						26	Vakil ou vakeel: termo anglo-indiano para designar, na Índia, um advogado nativo e também um embaixador ou agente com funções jurídicas.


				

			

		


		
		


		
			

			Treze

			Enfim em Londres

			NÃO ENJOEI DURANTE A VIAGEM, mas, com o passar do tempo, senti-me inquieto. Tinha vergonha até de falar com os criados de bordo. Além disso, não estava acostumado à língua inglesa e, com exceção do Sjt. Mazmudar, todos os passageiros da 2.ª classe eram ingleses. Portanto, não conseguíamos comunicar e mal percebia o que diziam quando se dirigiam a mim. Quando compreendia, tinha dificuldade em responder, pois tinha de construir primeiro mentalmente as frases em inglês antes de falar. Tão-pouco possuía muita prática em comer com garfo e faca, e não tinha coragem de perguntar que pratos da ementa não continham carne. Assim, não fazia as minhas refeições no restaurante, mas na cabine, e comia principalmente doces e frutas que trouxera comigo. O Sjt. Mazmudar não tinha dificuldade em comunicar e falava com toda a gente. Circulava pelo navio, enquanto eu me escondia o dia inteiro e só saía quando o convés estava vazio. O Sjt. encorajava-me a conhecer os passageiros e conversar com eles. Dizia que os advogados têm a língua comprida e contava-me as suas experiências na área jurídica. Aconselhou-me a aproveitar todas as oportunidades para usar o inglês e a não ter medo de errar, pois isso era inevitável quando se fala uma língua estrangeira. Mas para mim era difícil vencer a timidez.

			Uma vez, um passageiro inglês dirigiu-se a mim para conversar. Era mais velho do que eu, muito atencioso e fez-me uma série de perguntas: o que comia, o que fazia, para onde ia, porque era tão tímido, etc. Sugeriu-me que comesse à mesa e ria da minha aversão à carne e, ao atravessarmos o mar Vermelho, disse amistosamente:

			– Você conseguiu não comer carne até agora, mas creio que terá de rever a sua decisão quando entrarmos no golfo de Biscaia. Faz tanto frio na Inglaterra que é difícil viver naquele país sem comer carne.

			– Mas disseram-me que não é preciso comer carne para sobreviver na Inglaterra – respondi.

			

			– Não disseram a verdade – disse ele. – Tanto quanto sei, ninguém consegue viver naquele país sem carne. Dá para viver sem bebidas alcoólicas, mas sem carne acho muito difícil.

			– Obrigado, senhor, pelo conselho, mas jurei à minha mãe não tocar em carne e cumprirei o juramento. Se for impossível viver na Inglaterra sem comer carne, prefiro voltar à Índia.

			O navio passou pelo golfo de Biscaia, mas não senti necessidade de comer carne ou tomar uma bebida. Antes de sair da Índia, pediram-me para juntar cartas de pessoas encontradas durante a viagem, comprovando que me abstivera de comer carne. Pedi ao meu novo amigo inglês que escrevesse uma nota, que guardei por algum tempo. Mais tarde, percebi que uma carta assinada por uma pessoa que comia carne não teria validade alguma para mim. Se não confiassem na minha palavra, qual era a vantagem de um atestado?

			Tanto quanto me posso lembrar, chegámos ao porto de Southampton, ao Sul da Inglaterra, num sábado. No navio, usara um fato preto e tinha guardado o branco, de flanela, presente de amigos, para a chegada, pois achava que roupas brancas ficariam bem para a ocasião. Mas eu era a única pessoa que estava de branco, pois o tempo não era propício. Deixara as minhas malas com as chaves a cargo do agente da Grindlay & C.ª, já que todos os passageiros do navio tinham feito o mesmo.

			Trazia comigo quatro cartas de apresentação: para o Dr. P. J. Mehta, para o Sjt. Dalpatram Shukla, para o príncipe Ranjitsinhji e para Dadabhai Naoroji. No navio, alguém sugeriu o Hotel Victoria, em Londres, e o Sjt. Mazmudar e eu decidimos hospedar-nos lá. Estava a sentir-me extremamente envergonhado de ser a única pessoa de branco e, quando nos informaram, no hotel, que teríamos de ir levantar as nossas malas na sede da companhia de navegação no dia seguinte, um domingo, fiquei exasperado.

			Como telegrafei ao Dr. Mehta de Southampton a avisar que tinha chegado, ele passou no hotel às oito da noite de sábado. Foi muito caloroso e sorriu ao ver-me de fato branco de flanela. Enquanto conversávamos, passei a mão por acaso no seu chapéu, só para sentir a textura, mas o pelo ficou todo enrugado. O Dr. Mehta olhou-me de lado, mas o estrago já estava feito. Este incidente foi um aviso, a minha primeira lição de etiqueta europeia, na qual o Dr. Mehta me iniciou de maneira bem-humorada.

			– Não mexa nas coisas dos outros – disse-me. – Não faça perguntas num primeiro contacto, como fazemos na Índia. Não fale muito alto e nunca trate as pessoas por «Sir», pois só criados as chamam assim.

			

			Disse também que era muito caro viver num hotel, e sugeriu que nos hospedássemos numa casa de família, o que deixámos para decidir na segunda-feira.

			O hotel era realmente muito caro para mim e o Sjt. Mazmudar. Havia, no navio, um indiano sindi que conhecia bem Londres. Ficara muito amigo do Sjt. e ajudou-nos a encontrar quartos onde nos pudéssemos hospedar. Ao sairmos do hotel, lembro-me de que fiquei chocado com as 3 libras esterlinas pagas pelas diárias. Apesar do preço exorbitante, mal comera, pois quando pedia para trocar um prato de que não gostara por outro, cobravam pelos dois. Na verdade, acabei por comer o resto da comida que trouxera de Bombaim.

			Mesmo quando nos mudámos para os quartos que o amigo sindi tinha recomendado, ainda me estava a sentir pouco à vontade em Londres, com saudades de casa e do meu país. O amor da minha mãe não me saía da cabeça e, à noite, vinham-me lágrimas aos olhos e não conseguia adormecer. Era impossível conversar com alguém sobre o que estava a sentir e, mesmo que o fizesse, que diferença faria? Nada conseguia aliviar a minha angústia. Tudo na Inglaterra era estranho: as pessoas, os costumes e até as casas. Sentia-me completamente impreparado em matéria de etiqueta, e tinha de ficar alerta para não cometer nenhuma falta. Além disso, havia o inconveniente de ser vegetariano, e os pratos que podia comer não tinham gosto algum. Encontrava-me, portanto, entre a cruz e a espada. Não suportava a Inglaterra, e voltar à Índia estava fora de questão. Agora que tinha chegado, deveria ir até ao fim dos três anos, dizia-me uma voz interior.
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