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Karmele Mitxelena Etxebeste (Oiartzun, 1988). Irakaslea ikasketaz eta ogibidez, literaturan nahiz bertso idatzietan sari ugari irabazitakoa. Haurrentzako zenbait album eta kontakizun kaleratu ditu, hala nola Dardarak, Erakusleihoan, Marrubizko uda eta Aitona Floren. Helduentzat, berriz, Kutxaren Donostia Hiria saria irabazitako Haragizko mamuak ipuin-bilduma.


 

 

Agian ez nuen etorri behar, ezetz erantzun behar nuen etortzeko gonbidapena jaso nuenean. Agian hirurogei urteen gertutasunak eragindako krisi zoroa baino ez da. Batzuek kirurgia estetikora jotzen dute. Edo motorra erosten dute. Edo hegan egiteko gogoa sartzen zaie. Nik, nik ez dakit zer egiten dudan hemen. Eta ohean eseri naiz arnasa hartzera, antsietatea baretzera, itsasoari begietara begiratu eta zer demontretan ari naizen galdetzera. Arropa pila honen lekuan zu nahi zintuzket alboan, ni zure alboan eseri ez nintzen moduan. Zu nahi zintuzket itsasoari elkarrekin galdetzeko.

Mediterraneora etorri da emakume alargundu berria. Doluaren zamak atzean utzi nahi lituzke, itsaso bareago honetako ur urdinetan jostatu. Bizitzari berriz egin irribarre, bizitza berri bati esan ongi etorri.

Protagonista bera da kontatzailea, eta idazkera dotore bezain biziz, pausatu bezain adierazkorrez doa kontatzen gogoaren zirrikituetan gordetzen dituenak, baita bere egunerokoan gertatzen zaizkionak ere.

Bidaia fisiko eta psikologiko bat dakarkigu eleberri labur eta hunkigarri honek, betiko gai giltzarrietan pausalekuak eginez: maitasuna, heriotza, seme-alabak... mundu honetako gure igarotzeari zentzua ematen diotenak.
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ZORIONA,
EDO ANTZEKO ZERBAIT

Ondarroako Udalak eta Elkar argitaletxeak antolaturiko XXIII. AUGUSTIN ZUBIKARAI SARIA nobela sortzeko beka eman zion lan honen proiektuari Ana Urkizak, Leire Bilbaok eta Xabier Mendigurenek osaturiko epaimahaiak 2023an


1

Zu ez zintuen itsaso honek hil. Beste itsaso bat izan zen, harroagoa, zakarragoa, zikinagoa, itsasoa bakarra bada ere.

Barazki salda prestatzen gelditu nintzen ni, neguan bi egunetik behin gutxienez afaltzen genuen zopa. Euriak ez zuen gelditzeko asmorik, eta aterkia hartuta irten zinen. Soinean Ternua berdea kremailera kokotseraino igota, mendiko galtza grisak eta Salomon beltzak. Ez dut gogoan etxetik irten aurretik begiratu ote nizun, baina huraxe izaten zen paseorako erabiltzen zenuen uniformea.

Sendagileak aholkatu zizunetik egunero egiten zenuen ordubeteko buelta hori, ordubete eta bost minutu afaltzeko ogia erosi behar bazen. Itsasargiaren bideko hesi berdea ukitu eta etxera. Bi aste ziren sendagileak alta eman zizula, eta errutina guztiak zintzo betetzen jarraitzen zenuen. Horregatik banekien zerbait gertatu zitzaizula hamar minutu berandutu zinenean; eta gero beste hamar; eta beste hamar; eta ni buruari eta zopari bueltak eta bueltak eta bueltak ematen.

Poliziak deitu zidanerako ni jada zain nengoen; zain sukaldean, eserita, mahai gaineko telefonoa noiz piztuko zain. Begiak lehertzeko eta bihotza galopan hasteko prest. Ez dakit zergatik ez nion neuk lehenago deitu poliziari. Agian hori guztia nire paranoia hutsa baino ez zela sinistu nahi nuelako eta errealitatea atzeratu nahi nuelako, hamar minutu lehenengo; eta gero beste hamar; eta beste hamar; eta bitartean zopa hozten.

Ez naiz ondo oroitzen zer esan zidan telefonoaren bestaldeko poliziak. Banekien zer esan behar zidan, eta emakume hura hizketan hasi zenerako lausotuta nuen burua. Norbaitek zerbait ikusi zuela itsasargiko hesiaren bazterrean, zure gauza batzuk aurkitu zituztela lurrean, suhiltzaileak bilaka zenituela...

Itsasora jauzi egin aurretik oinetakoak erantzi zenituen. Enbarazu egingo zizutela irudituko zitzaizun, deseroso hilko zinela haiek jantzita. Ezkerrekoaren barruan sartu zenuen kartera, Nortasun Agiria bertan zeneukalako ziurrenik. Argi utzi nahi zenuen nork egin zuen olatu desordenatu haietara jauzi, etxekoon egonezina alferrik ez luzatzearren edo. Aterkia ere bertan utzi zenuen, ur azpian ito nahi duenak ez du bustitzeko beldurrik eta. Gainontzeko arropa eta zergatik guztiak zeurekin eraman zenituen; zergatik egun horretan, zergatik une horretan, zergatik leku horretan, zergatik horrela; zergatik asko bata bestearen segidan.

Ezin dut une horretan ez pentsatu, zure oinek zementua betirako abandonatu zuten une horretan. Zertan ari ote nintzen ni zuk jauzi egin zenuenean, azenarioak zuritzen edo porruak txikitzen? Zertan ari ote nintzen itsasoaren atzapar hotzak zure arropen azpitik sartu zirenean? Zertan, arnasa hartu ezinda egon zinen minutu horietan? Irratiko abestiren batekin kantu-marmarrean ari ote nintzen birikak ur bihurtzen zitzaizkizun bitartean? Zertan ari ote nintzen ni begiak azken aldiz kliskatu zenituenean, saldaren gatz puntua probatzen ala abestiren baten erritmora gerria mugitzen?

Ama hil zitzaizunean egin zizun klik buruak, agian hiltzen hurrengoa zeuk izan behar zenuela sentitu zenuelako. Anai-arrebetan zaharrena zinen, eta, bi gurasoak lurpean izanda, zuhaitz genealogikoaren adarrek zu seinalatzen zintuzten. Klik egin, eta ez zizun sekula berriro klak egin. Klik horretan geratu zinen, klik horri buelta eman ezinik, klik horri zegokion gogo-aldarte desatseginean. Desatsegina besteontzat, baina batez ere zeure buruarentzat, etengabe zurekin bizi behar zuen horrentzat.

Bizitzen jarraitzea heriotzarantz ibiltzea zen, eta bertigoa ematen zizun heriotza gero eta gertuago sentitzeak, bertigoa ematen zizun bizitzak. Lehenago ere bazenekien bizitzea hiltzea dela, baina pentsatzen dut beste batzuen kolkoan ikusten zenituela heriotzaren begiak. Hiltzen ari zinela sinistu zenuen arte; orduan Herio baino ez zenuen ikusten hurrengo geltokian irribarrez zuri agur egiten.

Hil nahi ez duenarentzat bizitzea tortura mota bat da; hiltzeko beldur denarentzat soluzio bakarra bizitzeari uztea da. Bizirik jarraitzen zenuela ez gogorarazten saiatzen ginen, eta etxean urtebetetzeak ospatzeari utzi genion, zureak eta besteonak, besteon kandelek ere erretzen baitzuten zure denbora. Sufrimendua zen bizitzea, argizarizko zenbaki gero eta deformatuago horiei putz egiteko abestia amaitu arte itxaron beharra; zain egon beharra sua denbora jaten ari zela ikusten zenuen bitartean. Behin ezin izan zenion nire berrogeita hamabiak itzaltzeari eutsi, malko bana begietan. Inoizko txokolatezko tartarik gazi-gozoena izan zen, eta etxeko egutegi guztiak kentzea erabaki genuen. Ordutik, egun guztiak ziren normalak; zenbakirik gabeko egunak, bizitzak aurrera jarraitzen zuela gogoraraziko ez zuten egunak.

Horregatik esan nahi nion telefonoaren bestaldeko poliziari ez suhiltzailerik bidaltzeko zure bila, ezetz, zuk ez zenuela itsaso hartatik bizirik atera nahi; bizi nahi zuten suhiltzaileek ez luketela euren bizitza arriskatu behar bizi nahi ez zuen norbaiti bizia salbatzeko. Ez zintuzten uretatik atera behar eta bizi nahi ez zenuen bizitzara itzuli behar, ez zintuzten bizitzera kondenatu behar. Edo bai? Agian damutu egin zinen. Agian ura arnasten hasi zinenean damutu egin zinen eta besoei eragin zenien gora irteteko, baina ordurako ur gehiegi zenuen barruan eta gehiegi pisatzen zenuen, eta gero eta beherago joan zinen. Eta ni bitartean irratiko musikarekin kantari, dantzan, beharbada irribarrez; beharbada zu hiltzen ari zinenean ni irribarrez ari nintzen, zuk Heriori ikusten zenion irribarre berarekin.

–Barkatu, hor jarraitzen duzu? Esan dizudana ulertu duzula ziurtatu behar dut.

Ez dakit zenbat denbora egin nuen ezer ahoskatu ezinik telefonoaren bestaldean. Erantzun egin nahi nion, baina soinuak baino ez zitzaizkidan irteten ahotik, ur azpian hizketan ari denaren gisan. Begietatik behera heldu zen negarrak, eztarriko korapiloak, belarrietako burrunbak eta sabeleko botagurak itotako hitzen aieneak baino ez zitzaizkidan ateratzen, soinu zentzugabeak, bokal inperfektuak.

–Bai.

Ordubetera edo eten zituzten bilaketa lanak itsaso txarraren eta gaueko iluntasunaren aitzakian; bagenekien ordurako itsasoarena zinela gurea baino gehiago. Zain geratu nintzen sukaldeko mahaiari begira. Deusen zain, ezerezari nola itxaron ez nekiela. Zu itsasoan noraezean zeundela jakinda, ezin nuen lorik egin. Ezin nuen egongelako landarea ureztatu. Ezin nuen musikarik entzun. Ezin nuen gau-mahaiko liburua irakurtzen jarraitu. Ezin nuen dutxa bat hartu. Ezin nuen harrikoa egin. Ezin nuen telebista piztu. Ezin nuen gauetako aurpegiko krema eman. Ezin nuen gosarirako oloa prestatu. Zer egiten da gorpu baten zain zaudenean?

Euria egin zuen gau osoan. Euria etxeko sukaldean, euria etxeko leihoen kontra eta euria itsasoaren gainean. Euriak itsasoa betetzen jarraitu zuen gupidagabe, eta zu gero eta hondoratuago. Eta ni gero eta hutsago, mahaia klinex bustiekin betetzen. Ni gero eta hutsago, barruan gero eta zama astunagoarekin.

Biharamunean aurkitu zintuzten. Ordurako zopa hoztuta zegoen, eta zu itsasoko ur bihurtuta, zu urak handituta, urak inbadituta, zure azalak itsasoko ura xurgatu balu bezala, itsasoko urak odolaren tokia hartu balu bezala, eta gorputza urez beteta, birikak, bihotza, gibela, hesteak zure barruko uretan flotatzen. Itsasoak nahi zuena egin zuen zurekin: estutu, kolpatu, bultza, ekarri, astindu, zapaldu, jo, eta zutaz aspertu zenean askatu egin zintuen, lurtarroi garaitu egin zintuela erakusteko.

Ez nuen itsasoari zure gorpua nola ebasten zioten ikusi, baina nire buruan pisutsu irudikatzen zaitut, hotz, zuri, zurrun. Xabi Alemanian zegoen, eta Ikerne joan zen zure gorpua identifikatzera. Nik ez nuen zure gorpua ikusi beharrik itsasotik atera zutena zu zinela sinisteko. Ikernek bai, Ikernek ez zintuen ondo ezagutzen. Ikernek ez zuen sinisten ez bizitzeko zure gogoa hainbesterainokoa zenik. Ez zuen sinisten gure ondoan bizitzen jarraitu baino nahiago zenuela hil.

Eta finean ez da hori, ez da ez gintuzula behar beste maite, ezin gintuzula behar beste maitatu baizik. Barruko angustia horrek leku gehiegi hartzen zizun, beste ezertarako tokirik utzi gabe. Ezintasuna zen, ez nahi eza.

Ikerneri ez nion zure gorpuaren egoeraz galdegin. Ez nuen itsasoaren hira zenbaterainokoa izan zen jakin nahi. Erraustu egin zintugun, eta errauts-kutxa politenean gorde, beste inolako agurrik gabe. Ikernek tanatoriora eraman nahi zintuen, dantza egin ziezazuten, loreak jarri, asko, eta jendeari zu agurtzeko aukera eskaini. Baina ez dut uste zuk horrelakorik nahiko zenukeenik, zeuk erabaki zenuen inori agur esan gabe joatea.

Hurrengo egunean itzuli zen Xabi. Aireportutik heldu bezain laster, zure errautsak itsasora botatzea proposatu nien Ikerne eta biei. Ero baten moduan jarri zen Ikerne, itsasoak ez omen zintuen merezi. Jeloskor zegoen agian, nahiago izan zenituelako itsasoaren besoak gureak baino; eta haserre zegoen itsasoarekin, eta nirekin, haserre egotekotan zurekin egon behar zuela konturatu gabe. Baina ez da erraza hildakoekin haserre egoten.

Maite zintuztenek galdeketa egiten zidaten, susmagarriei egiten zaizkien galdeketa horietakoa. Beste gairen bat tartekatzen zuten galdera eta galdera artean, ezki-ura prestatzera altxatzen ziren, edo zer moduz neraman galdetzen zidaten, laguntzarik behar ote nuen; dena galdeketari galdeketa itxura ez ematearren. Baina behin eta berriro galdetzen zidaten, hitzekin ez bazen begiradarekin, ez ote zenuen lehenago inolako seinalerik eman, sendagileak nola ez zizun ezer sumatu –eta horrekin, inor ozenki esatera ausartzen ez bazen ere, nik nola ez nizun ezer antzeman–, hain gaizki ote zeunden, antidepresiboak hartzen jarraitzen ote zenuen, aurrez pentsatu ote zenuen edo momentuko bulkada izan ote zen... Zuri egin ezin zizkizuten galdera guztiak egiten zizkidaten niri. Eta nik isiltasunarekin erantzuten nien. Nik ez dakit etxetik irten aurretik begiratu ote zenidan, eta, begiratu bazenidan, ez dakit bazenekien azken aldia zela. Ez dakit hirura arte zenbatu zenuen salto egin aurretik. Ez dakit bitan zenbatu behar izan zenuen hirura arte, lehenengoan salto egitera ausartu ez zinelako. Baina egia da zeure buruaz beste egiteak ez ninduela ustekabean harrapatu; uste dut nire barruan zerbaitek bazekiela noizbait gertatuko zela, edo gerta zitekeela. Eta baldin banekien? Baldin banekien eta ez banuen ezer egin?

Agian kalera irteteko gogorik ez zenuen egunetan bakean utzi behar zintudan ohean. Edo psikologoarenera joan nahi ez zenuen ostegunetan ez zintudan bertara lagundu behar. Agian izaten utzi behar nizun, zure depresio eta guzti izaten, mundutik isolatzen, triste eta isilik egoten, oso triste eta oso isilik. Agian hori zen bizirauteko zenuen modu bakarra, eta nik etengabe errepikatzen nizun ezetz, horrela ezetz, beste zerbait espero zela zugandik. Agian etengabe gogorarazten nizun huts egiten zenidala, ez zintudala horrela nahi. Ni ere triste eta isilik egon izan banintz, agian bizirik zeundeke; triste eta isilik, baina bizirik.

Ez dakit oso justua den nire erruz hil zinela esatea. Ez dut hori pentsatzen, baina halaxe sentitzen dut. Ni gaixotu nintzenean hasi zinen zu hiltzen. Ordurako bizitzeko gogo gutxi zenuen, eta bizitzeari uzteko presa etorri zitzaizun bat-batean. Ezin zenuen nire heriotza hipotetikoaren ideia jasan. Eta azkenean, ihes egin zenuen bizitzatik, jasan ezingo zenukeen bizitza posible horren beldurrez. Ni baino lehen hil nahi izan zenuen.

Heriotzari kutsu erromantikoa eman niezaioke, zeure bizitza nigatik eman zenuela esan, emazterik gabe bizi baino hil nahiago duen senarraren gisan. Baina, egiatan, zeurekoi hutsa izan zinen. Bakarrik utzi ninduzun heriotzaren kontra borrokan; bakarrik laguntza gehien behar nuen garaian; bakar-bakarrik, zuk ezingo zenuelako nire heriotza jasan.

Zure arrebari entzun izan diot gehiegi maite ninduzula hiltzen ikusteko. Ez diot inoiz erantzun, gorrota ez nazan. Hiltzen ikusteko gehiegi maite baninduzun, agian nire ondoan geratu behar zenuen, hil ez nendin laguntzen. Baina ezin dizut ezer aurpegiratu, zu hilda zaudelako eta ni ez. Eta ni hil ez izanak are zentzugabeagoa egiten du zure heriotza. Bizirik jarraitzen dudalako barkamena eskatu behar dizudala sentitzen dut; eta ez, ez da justua, baina halaxe sentitzen dut.
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