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  ALEKSANDR IVÁNOVICH HERZEN nació en Moscú en 1812, hijo de un noble y de una joven alemana con la que este nunca llegaría a casarse. Estudió en la Universidad de Moscú. Arrestado en 1834 por calumniar a la familia del zar, fue desterrado cinco años; en Vladímir se casó con su prima Natalia Aleksándrovna Zajárina, hija ilegítima como él. En 1840, gracias a la influencia de su padre, obtuvo un cargo público en San Petersburgo, pero un nuevo conflicto con la censura lo condenó otra vez al destierro, en Nóvgorod. Un año después podría regresar a Moscú, donde se alineó con el círculo intelectual occidentalista. Después de morir su padre en 1846, y de recibir un considerable legado, partió con su familia hacia París, donde en 1848 seguiría de cerca los acontecimientos revolucionarios y escribiría sobre ellos. Pero estas crónicas le valieron la prohibición de regresar a su país, así como, una vez sofocada la revolución, la expulsión de Francia. De ahí partió hacia Italia, luego a Suiza, y durante trece años se estableció en Londres, donde su casa fue refugio de exilados, y en 1857 fundó una revista, La campana, que, difundida clandestinamente en Rusia, sin duda contribuyó a la emancipación de los siervos promulgada en 1861. Socialista y crítico del socialismo, empezó en Londres a redactar la que sería la obra de su vida: Pasado y pensamientos (1852-1867), una autobiografía en cinco volúmenes que, en palabras de Isaiah Berlin, «merece un lugar al lado de las novelas de Tolstói, Turguénev y Dostoievski». Entre su obra narrativa cabe destacar la novela ¿Quién tiene la culpa? (1847), los relatos Doctor Krupov (1847) y La urraca ladrona (1848) y el texto autobiográfico Crónica de un drama familiar (ALBA CLÁSICA núm. LXXXII), no publicado hasta 1917. Murió en París en 1870.


  
    NOTA AL TEXTO



    ¿Quién tiene la culpa? (Kto vinovat?) se publicó en la revista Anales de la Patria (Otechestvennye Zapiski) entre 1845 y 1846. En 1847 salió en forma de libro. Para la presente traducción castellana hemos tomado como fuente la siguiente edición: Sobranii sochinenii v 30 tomaj, t. 4, Izdátelstvo Akademii naúk SSSR [Obras selectas en 30 tomos, t. 4, Editorial de la Academia de Ciencias de la URSS], Moscú, 1955.

  


  
    Como no se han hallado culpables, dejar este asunto librado a la voluntad de Dios. Considérese el caso resuelto y archívese.


    Acta

  


  
    A Natalia Aleksándrovna Herzen, en señal de profunda simpatía, del escritor


    Moscú, 1846


    ¿Quién tiene la culpa? fue la primera novela que publiqué. La comencé durante mi destierro en Nóvgorod (en 1841) y la terminé mucho tiempo después en Moscú.


    Es verdad que antes había intentado escribir algo así como una novela, pero una de ellas no fue escrita1 y la otra no es una novela.2 En un primer momento, luego de trasladarme de Viatka a Vladímir, quise mitigar con una novela los reproches de la memoria, reconciliarme conmigo mismo y cubrir de flores una imagen de mujer para que sobre ella no se vieran las lágrimas.3


    Claro está que no logré mi cometido, y que mi primera novela inconclusa tenía mucho de afectación y, acaso, dos o tres páginas decentes. Uno de mis amigos me atemorizó tiempo después con estas palabras: «Si no escribes un nuevo artículo, publicaré tu novela. ¡La tengo yo!». Por suerte, no cumplió con su amenaza.


    A fines de 1840 se publicaron en Anales de la Patria fragmentos de Memorias de un joven; «La ciudad de Manílov y sus habitantes»4 gustó a muchos; por lo que respecta al resto, en él se nota la fuerte influencia de los Cuadros de viaje de Heine.


    Pero Malínov casi me ocasionó una desgracia.


    Un consejero de Viatka quería quejarse al ministro del Interior y solicitar la protección de las autoridades alegando que los personajes de los funcionarios de la ciudad de Malínov se parecían tanto a sus venerables colegas que eso podía dañar el respeto que por ellos profesaban sus subordinados. Uno de mis conocidos de Viatka le preguntó qué pruebas tenía para afirmar que mi texto sobre los de Malínov era un pasquín contra los de Viatka. El consejero le respondió: «Tengo miles. Por ejemplo, el auctor dice abiertamente que la esposa del director del liceo tiene un vestido de baile de color arándano, y ¿acaso no es así?». El asunto llegó a oídos de la esposa del director, que se enfureció no conmigo, sino con el consejero. «¿Es ciego o está mal de la cabeza? –dijo–. ¿Dónde ha visto que tengo un vestido de color arándano? Es cierto que tenía un vestido oscuro, pero de color pensée».5 Ese matiz en el color me hizo un auténtico favor. El enfadado consejero abandonó el asunto, pero, si la esposa del director en verdad hubiera tenido un vestido de color arándano y el consejero le hubiera escrito, en aquellos hermosos tiempos el color arándano seguramente me habría causado más daño que el que el zumo de arándano de los Larin podía causar a Oneguin.6


    El éxito de «Malínov» me obligó a ponerme con ¿Quién tiene la culpa?


    La primera parte de la novela la llevé de Nóvgorod a Moscú. No fue del agrado de mis amigos moscovitas, así que la dejé. Unos años más tarde, la opinión sobre ella cambió, pero yo no pensaba ni publicarla ni continuarla. Bielinski se llevó después el manuscrito y, con su capacidad de entusiasmarse, sobreestimó la novela cien veces más de lo que valía y me escribió: «Si no valorara en ti al hombre tanto o aún más que al escritor, yo, como Potiomkin a Fonvizin después de la representación de El brigadier, te habría dicho: “¡Muere, Herzen!”. Pero Potiomkin se equivocó, Fonvizin no murió y por eso escribió El menor de edad. No quiero equivocarme y creo que después de ¿Quién tiene la culpa? escribirás una obra tal de la que todos dirán: “¡Tiene razón, ya hace tiempo que debería haberse puesto con la novela!”. Ahí tienes un cumplido y un retruécano posible».


    La censura introdujo diversos cortes y modificaciones, ¡qué pena que no los tenga conmigo! He recordado algunas expresiones (figuran en cursiva) e incluso una página entera (cuando la hoja ya estaba impresa, así que la añadí a la página XXX).7 Ese pasaje lo recuerdo bien porque Bielinski se volvía loco para que no lo omitieran.


    8 de junio de 1859


    Park-House, Fulham
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    PRIMERA PARTE


  


  
    I
 EL GENERAL RETIRADO Y EL MAESTRO QUE ENTRA A SERVIR



    El asunto ocurrió al atardecer. Alekséi Abrámovich estaba de pie en el balcón; aún no podía volver en sí después de una siesta de dos horas; sus ojos se abrían perezosos y de tanto en tanto bostezaba. Entró un criado para anunciar algo, pero Alekséi Abrámovich no consideró necesario reparar en él, y el criado no se atrevió a molestar a su señor. Así transcurrieron unos dos o tres minutos, hasta que al fin Alekséi Abrámovich preguntó:


    –¿Qué quieres?


    –Mientras su excelencia se dignaba dormir, han traído de Moscú al maestro que contrató el médico.


    –¿Ah? [Qué conviene poner aquí, si el signo de interrogación (?) o el de exclamación (!), las circunstancias no lo han resuelto.]


    –Lo he conducido a la habitación en la que vivía el alemán al que usted se ha dignado despedir.


    –¡Ah!


    –Me ha pedido que le avisara cuando tuviera a bien despertarse.


    –Llámalo.


    Y el rostro de Alekséi Abrámovich adquirió una expresión más valiente y majestuosa. Unos minutos después, apareció el joven criado y anunció:


    –Ha venido el maestro, señor.


    Alekséi Abrámovich guardó silencio un momento y después, mirando amenazadoramente al criado, señaló:


    –¿Qué? ¿Tienes una mosca en la boca, estúpido? Mascullas y no se te entiende nada. –Pero, sin esperar a que se lo repitiera, añadió–: Llámalo. –Y enseguida se sentó.


    Un joven de unos veintitrés o veinticuatro años, debilucho, pálido, rubio y con un frac negro bastante estrecho apareció en escena con timidez y turbación.


    –¡Buenas tardes, honorabilísimo! –dijo el general, sonriendo con benevolencia y sin moverse de su sitio–. Mi médico me ha hablado muy bien de usted; espero que estemos contentos el uno con el otro. ¡Ey, Vaska! –Al decir esto silbó–. ¿Por qué no acercas una silla? ¿Crees que como es un maestro no la necesita? ¡Ay, ay, ay! ¿Cuándo aprenderás a comportarte como la gente? Por favor, tome asiento. Yo, honorabilísimo, tengo un hijo; es un buen chico, con sus aptitudes; quiero prepararlo para la escuela militar. Habla francés; alemán no habla, pero entiende. Me tocó un alemanucho borrachín que no se ocupaba de él; a decir verdad, me valía de él más para las cuestiones administrativas; vivía en la misma habitación que le han asignado a usted; lo despedí. Le diré con franqueza que no necesito que mi hijo se convierta en un académico o un filósofo; sin embargo, honorabilísimo, por más que esté bien económicamente, no voy a pagar dos mil quinientos rublos en vano. En nuestros tiempos, como sabe, incluso para servir en el ejército exigen todas esas gramáticas, aritméticas… ¡Ey, Vaska, llama a Mijailo Alekseich!


    Durante todo ese tiempo el joven callaba, enrojecía, toqueteaba su pañuelo y se disponía a decir algo; los oídos le zumbaban por la sangre que afluía a ellos; ni siquiera comprendía cabalmente las palabras del general, pero sentía que todo su discurso causaba en conjunto una sensación similar a la que se experimenta cuando se pasa la mano a contrapelo por una piel de morsa. Al término de aquel manifiesto, dijo:


    –Al cargar con la obligación de ser maestro de su hijo, actúo como la conciencia y el honor… desde luego, en la medida de mis fuerzas… Por lo demás, haré todos los esfuerzos para justificar su confianza… la confianza de su excelencia.


    Alekséi Abrámovich lo interrumpió:


    –Mi excelencia, amabilísimo, no pedirá nada más. Lo principal es acicatear el interés del alumno, dicho así, en broma, ¿me entiende? Usted ha terminado los estudios, ¿verdad?


    –Claro, soy candidato.


    –¿Eso qué es, un nuevo rango?


    –Un grado académico.


    –Ah. Permítame, ¿sus padres gozan de buena salud?


    –Los dos están vivos, señor.


    –¿Pertenecen al clero?


    –Mi padre es médico de distrito.


    –Y ¿usted ha estudiado en la Facultad de Medicina?


    –En la de Física y Matemática.


    –¿Sabe latín?


    –Sí, señor.


    –Es una lengua absolutamente innecesaria. Una cosa es para los médicos, por supuesto: no van a decir delante del enfermo que mañana estira la pata. Pero a nosotros, ¿de qué nos sirve?, hágame el favor…


    No sabemos si se habría prolongado mucho tiempo aquella conversación erudita de no haber sido interrumpida por Mijailo Alekséievich, es decir, Misha, un niño de trece años, sano, de mejillas coloradas, bronceado y bien cebado; llevaba una chaqueta que le había quedado pequeña al cabo de unos meses y tenía el mismo aspecto que todos los adocenados niños de los terratenientes ricos que vivían en el campo.


    –Aquí tienes a tu nuevo maestro –dijo el padre.


    Misha chocó los tacones.


    –Obedécelo, estudia con aplicación. Yo no escatimo el dinero: tu parte es saber aprovecharlo.


    El maestro se levantó, hizo una cortés reverencia a Misha, lo tomó de la mano y con aspecto manso y bondadoso le dijo que haría todo lo que pudiera para aligerar las lecciones y acicatear el interés del alumno.


    –Algo ya ha aprendido con la institutriz que vive con nosotros –señaló Alekséi Abrámovich–. El pope también le ha enseñado algo; un seminarista, el pope de nuestro distrito. Así que bueno, querido, examínemelo, por favor.


    El maestro se turbó y pensó un buen rato qué preguntar:


    –Dígame, ¿cuál es el objeto de la gramática? –dijo al final.


    Misha miró a los costados, se hurgó la nariz y dijo:


    –¿De la gramática rusa?


    –De cualquiera, en general.


    –Eso no lo hemos estudiado.


    –Y ¿qué ha hecho el pope contigo? –preguntó el padre con tono amenazante.


    –Hemos estudiado la gramática rusa hasta los gerundios y catequesis hasta los sacramentos, papá.


    –Bueno, ve a mostrarle la habitación de estudio… Perdone, ¿cuál es su nombre?


    –Dmitri –respondió el maestro, enrojeciendo.


    –¿Y el de su padre?


    –Iákov.


    –¡Ah, Dmitri Iákovlich! ¿No quiere picar algo después del camino, beber un poco de vodka?


    –Solo bebo agua.


    «¡Simula!», pensó Alekséi Abrámovich, sumamente cansado después de tan prolongada y erudita conversación, y se dirigió a la sala de descanso de su esposa. Glafira Lvovna dormía en una mullida otomana. Llevaba una blusa; era su prenda favorita porque todas las demás la apretaban; quince años de matrimonio verdaderamente feliz le habían sido de provecho: se había convertido en un baobab entre las mujeres. Los fuertes pasos de Alekséi la despertaron; levantó la cabeza soñolienta, estuvo un buen rato sin volver en sí y, como si por primera vez en la vida se hubiera quedado dormida a una hora inconveniente, exclamó asombrada:


    –¡Oh, Dios mío! Me he quedado dormida, ¿verdad? ¡Figúrate!


    Alekséi Abrámovich empezó a darle cuenta de sus ajetreos en pro de la educación de Misha. Glafira Lvovna se mostró contenta con todo y, mientras escuchaba, se bebió media botella de kvas.9 Todos los días, antes de tomar el té, bebía kvas.


    No todas las desgracias terminaron para Dmitri Iákovlevich con la audiencia con Alekséi Abrámovich; taciturno e inquieto, estaba sentado en la habitación de estudio cuando entró un hombre y lo llamó a tomar el té. Hasta entonces, nuestro candidato nunca había estado en compañía de damas; profesaba por las mujeres una especie de sentimiento instintivo de respeto; le parecía que estaban rodeadas de una suerte de limbo; las veía o bien en el bulevar, emperifolladas e inaccesibles, o bien en el escenario de los teatros de Moscú, donde todas esas monstruosas figurantes se le antojaban hadas, diosas. Ahora lo llevarían a presentarlo a la esposa del general, pero ¿estaría sola? Misha llegó a contarle que tenía una hermana, que con ellos vivía una institutriz y una tal Liúbonka. Dmitri Iákovlevich anhelaba saber cuántos años tenía la hermana de Misha; empezó tres veces la conversación sobre ese tema, pero no se atrevía a preguntar, pues temía que se le inflamara el rostro.


    –¿Qué hay? ¡Vamos! –dijo Misha, que, con la diplomacia típica de todos los niños malcriados, era la mar de modesto y manso con los desconocidos. El candidato, al ponerse de pie, no confiaba en que sus piernas lo levantarían; tenía las manos frías y húmedas; hizo un esfuerzo gigantesco y entró, casi a punto de desmayarse, en la sala de descanso; en el umbral hizo una respetuosa reverencia a la doncella que salía después de haber dejado el samovar.


    –Glasha –dijo Alekséi Abrámovich–, te presento al nuevo mentor de nuestro Misha.


    El candidato hizo una reverencia.


    –Mucho gusto –dijo Glafira Lvovna, entornando un poco los ojos y con una ligera mueca bien lograda desde antiguo–. Nuestro Misha hace mucho que necesita un buen preceptor; en verdad, no sabemos cómo agradecer a Semión Ivánich por habernos puesto en contacto con usted. Le pido que no se ande con ceremonias. ¿No desea sentarse?


    –He estado sentado todo el tiempo –murmuró el candidato, verdaderamente sin saber lo que decía.


    –¡No iba a viajar de pie en el coche! –soltó con agudeza el general.


    Esta observación acabó por completo con el candidato; tomó una silla, la colocó de un modo algo excéntrico y casi se cayó al sentarse. Temía levantar los ojos como quien evita una gran desgracia; a lo mejor había señoritas en la habitación y, si las veía, debería hacerles una reverencia, pero ¿cómo? Y, además, seguramente no debería haberse sentado sin antes haberlas saludado.


    –Te lo he dicho –dijo el general a media voz–. ¡Es de lo más apocado!


    –Le pauvre, il est à plaindre10 –señaló Glafira Lvovna, mordiéndose los gruesos labios.


    A Glafira Lvovna el joven le gustó a primera vista; había muchas razones: primero, Dmitri Iákovlevich, con sus grandes ojos celestes, era interesante; segundo, Glafira Lvovna, exceptuando al marido, los lacayos, los cocheros y el viejo médico, rara vez veía hombres, en especial jóvenes e interesantes, y ella, como sabremos luego, era afecta, según la vieja costumbre, a las ensoñaciones platónicas; tercero, las mujeres a cierta edad miran a un joven con la misma incomprensible atracción con la que los hombres suelen mirar a las muchachas. Puede parecer que ese sentimiento es afín a la compasión –un sentimiento maternal–, que quieren tomar bajo su protección a jóvenes indefensos, tímidos, inexpertos, mimarlos, acariciarlos, cobijarlos; eso es lo que más bien les parece a ellas: nosotros no pensamos del mismo modo, pero no consideramos necesario decir cómo pensamos… Glafira Lvovna le dio en persona la taza de té al candidato; él bebió un largo trago y se quemó la lengua y el paladar, pero disimuló el dolor con la firmeza de Mucio Escévola.11 Esa circunstancia le fue propicia: se distrajo y un poco se tranquilizó. Gradualmente, empezó incluso a levantar la mirada. En un sofá estaba sentada Glafira Lvovna; delante de ella había una mesa, y sobre esta se erguía un samovar enorme, como un monumento al estilo indio. Frente a ella, acaso para gozar del entrañable vis-à-vis,12 acaso para no verlo detrás del samovar, aplastaba contra el suelo un antiguo sillón Alekséi Abrámovich; detrás del sillón estaba de pie una niña de unos diez años con un aspecto sumamente estúpido; escudriñaba al maestro por encima de los hombros del padre: ¡el valiente candidato la hacía temblar! Misha también estaba sentado a la mesa; tenía delante una escudilla con leche agria y una gruesa rebanada de pan integral. De debajo del mantel que cubría la mesa, con una representación bastante lograda de la ciudad de Iaroslavl que terminaba en todos los extremos con la imagen de un oso,13 asomaba la cabeza de un perro perdiguero; los pliegues del mantel le daban un aire egipcio: inmóvil, clavaba sus dos ojos hinchados en el candidato. Junto a la ventana, en un sillón, con una media en la mano, estaba una viejita minúscula con aspecto alegre y arrugado, cejas caídas y labios finos y pálidos. Dmitri Iákovlevich adivinó que se trataba de la institutriz francesa. En las puertas estaba el criado, que le había entregado la pipa a Alekséi Abrámovich; a su lado se veía a la doncella con un vestido de percal con mangas de lienzo, esperando con cierta veneración a que los señores terminaran la ceremonia del té. Había también otro rostro en la sala, pero Dmitri Iákovlevich no lo veía porque estaba inclinado sobre un bastidor. El rostro pertenecía a una muchacha pobre que educaba el buen general. La conversación tardó mucho tiempo en cuajar y, cuando lo hizo, resultó fragmentaria, innecesaria y extenuante para el candidato.


    Extraña era esa colisión entre la vida de un joven pobre y la vida familiar de un terrateniente rico. Diríase que esas personas podrían haber vivido muy tranquilamente hasta el fin de su vida sin haberse encontrado. Pero sucedió de otro modo. La vida de un muchacho tierno y bueno, instruido y dedicado, por alguna disonancia fue a parar a la opulenta vida de Alekséi Abrámovich y su esposa, fue a parar como un pájaro a una jaula. Todo para él cambió, y podía preverse que el cambio no dejaría de tener influencia en un joven inexperto y sin noción alguna sobre el mundo práctico.


    Pero ¿quiénes eran esas personas, el general y su esposa, que formaban un matrimonio próspero y feliz; ese joven encargado de modelar la cabeza de Misha lo suficiente para que el niño pudiera ingresar en alguna escuela militar?


    No sé escribir novelas: quizá justamente por eso no me parece en absoluto superfluo introducir antes del relato algunos datos biográficos abrevados en fuentes muy fidedignas. Desde luego, primero:

  


  
    
II 
 BIOGRAFÍA DE SU EXCELENCIA



    Alekséi Abrámovich Niégrov, general mayor retirado y condecorado, hombre alto y obeso que, desde que le salieron los dientes, no había enfermado ni una vez, podía servir como la mejor y más cabal refutación del célebre libro de Hufeland14 Sobre la prolongación de la vida humana. Se conducía de un modo diametralmente opuesto al estipulado en cada página de Hufeland y estaba siempre sano y sonrosado. Observaba solo una regla de higiene: no se arruinaba la digestión con ejercicios intelectuales, lo cual, acaso, le daba derecho a no observar todo lo demás. Severo, irascible, cruel de palabra y a menudo también en sus actos, no se podía afirmar que fuera un hombre malo por naturaleza; si se examinaban sus facciones pronunciadas, no del todo borradas por el exceso de carne, sus cejas negras y pobladas y sus ojos brillantes, podía suponerse que la vida había sofocado en él más de una capacidad. A los catorce años, criado por la naturaleza y una francesa que vivía en casa de su hermana, Niégrov fue enviado a un regimiento de caballería; como recibía mucho dinero de su tierna progenitora, tuvo una juventud intensa. Después de la campaña de 1812 fue ascendido a coronel; las charreteras de coronel cayeron sobre sus hombros cuando estos ya estaban cansados del uniforme; el servicio militar había empezado a hartarlo, así que sirvió un tiempo más y, «considerándose incapaz de continuar el servicio por razones de salud», pidió el retiro y se llevó consigo el rango de general mayor, unos bigotes en los que siempre quedaban restos de todos los platos de comida y un uniforme para ocasiones solemnes. Cuando el general retirado se instaló en Moscú, que para entonces ya había sido reconstruida después del incendio, ante él se abrió una interminable sucesión de días y noches de vida monótona, vacía y aburrida. No había nada en lo que pudiera o quisiera ocuparse. Viajaba de una casa a otra, jugaba a las cartas, almorzaba en el club, aparecía en la primera fila de los teatros, asistía a los bailes, se procuró dos tiros de cuatro estupendos caballos, los mimaba, instruía día y noche con palabras y con las manos al cochero, enseñaba al postillón los secretos de la equitación… Así transcurrió un año y medio; por fin, el cochero aprendió a sentarse en el pescante y a sostener las riendas, el postillón aprendió a montar a caballo y a sostener las bridas, y el tedio se apoderó de Niégrov, que decidió viajar al campo para administrar su hacienda, persuadido de que ese viaje era necesario para prevenir un gran desbarajuste. Su teoría económica era muy sencilla: regañaba todos los días al intendente y al alcalde pedáneo, salía a cazar liebres y andaba con un fusil. Como definitivamente no llegó a acostumbrarse a ningún tipo de actividad y no se le ocurría qué podía hacer, se ocupaba de menudencias y estaba satisfecho. El intendente y el alcalde pedáneo, por su parte, estaban contentos con el señor; los campesinos, no sé, no decían nada. Unos dos meses más tarde, en las ventanas de la casa del señor se dejó ver una hermosa carita de mujer, primero con sus ojitos claros llorosos, después simplemente encantadores. Por el mismo tiempo, el alcalde pedáneo, que no se ocupaba en absoluto de los asuntos de la aldea, informó al general de que la isba de Iemielka Barbasha estaba en mal estado y preguntó si Alekséi Abrámovich no tendría a bien dar muestras de benevolencia paternal y permitirle talar unos árboles. El bosque era el punto débil de Alekséi Abrámovich; no se habría resuelto enseguida a talar un árbol para su propio ataúd; pero… pero entonces estaba en una buena disposición de ánimo y permitió que Barbasha talara el bosque para construirse una isba, no sin añadir: «Pero mira bien, bestia colorada: un tronco de más y te arranco una costilla». El alcalde corrió a la entrada posterior e informó a Avdotia Iemeliánovna del éxito total de su gestión, llamándola «madrecita e intercesora». La pobrecita enrojeció hasta las orejas, pero en su sincera candidez se alegraba de que el padre fuera a tener una isba nueva. En nuestras fuentes hallamos pocos datos acerca de la conquista de los ojitos claros, del encuentro con ellos. Supongo que porque esas victorias se obtienen con mucha facilidad.


    Como sea, la vida rural, por su parte, hartó a Niégrov; se convenció de que había subsanado todos los defectos en la administración y, lo que es aún más importante, le había marcado un rumbo tan firme que podría funcionar en su ausencia, así que se dispuso a regresar a Moscú. Su equipaje había aumentado: los hermosos ojitos claros, una nodriza y un bebé de pecho viajaban en un coche aparte. En Moscú los alojaron en una pequeña habitación cuyas ventanas daban a un patio. Alekséi Abrámovich amaba a la criatura, amaba a Dunia y amaba también a la nodriza: ¡aquella fue una época erótica para él! A la nodriza se le estropeó la leche, todo el tiempo sentía náuseas; el médico dijo que no podía dar más el pecho. El general sintió lástima por ella: «Haber encontrado una nodriza como las hay pocas, sana, diligente, muy servicial, y que se le estropee la leche… ¡qué rabia!». Le regaló veinte rublos, le entregó un pañuelo y la dejó que volviera con su marido para curarse. El médico recomendó sustituir a la nodriza por una cabra; así se hizo; la cabra era sana. Alekséi Abrámovich la quería mucho, le daba con su propia mano pan negro, la acariciaba, pero eso no le impedía alimentar a la niña. El modo de vida de Alekséi Abrámovich era el mismo de cuando había llegado por primera vez; lo soportó unos dos años, pero no pudo más. La completa falta de una actividad determinada es insoportable para el hombre. El animal cree que toda su tarea consiste en vivir, mientras que el hombre toma la vida solo como una posibilidad para hacer algo. Aunque Niégrov no estaba en casa desde las doce del mediodía hasta las doce de la noche, el tedio no dejaba de atormentarlo; aquella vez no quería siquiera viajar al campo; la melancolía se apoderó mucho tiempo de él, y empezó a dar con más frecuencia que de costumbre consejos paternales a su ayuda de cámara y a estar cada vez menos en la habitación cuyas ventanas daban al patio. Una vez volvió a casa con un estado de ánimo excepcional; algo le preocupaba; ora fruncía el ceño, ora sonreía; se paseó un buen rato por la habitación y, de pronto, se detuvo con aspecto decidido. Se notaba que el asunto había quedado resuelto en su fuero interno. Entonces silbó, y lo hizo de tal modo que el criado que dormía en una silla en la habitación contigua se arrojó del susto hacia el lado opuesto de la puerta, que terminó encontrando a duras penas. «No haces más que dormir, cachorro –le dijo el general, pero no con esa voz atronadora que preludiaba rayos paternales, sino así, sin más–. Espera, dile a Mishka que mañana a primera hora vaya a buscar al carrocero alemán y me lo traiga a las ocho, que sin falta me lo traiga.» Se notaba que se había quitado un peso de encima y que ahora podía irse a dormir tranquilo. Al día siguiente, a las ocho de la mañana, apareció el carrocero alemán, y a las diez terminó la entrevista en la que, con toda claridad y minuciosidad, le fue encargada una carroza para cuatro personas con caja mordoré foncé,15 escudos dorados, paño punzó, galón rojo amapola y pescantes de gala con triple funda.


    La carroza para cuatro personas significaba ni más ni menos que Alekséi Abrámovich tenía la intención de casarse. Esa intención pronto se manifestó con indicios inequívocos. Después del carrocero llamó a su ayuda de cámara. En un discurso prolongado y bastante incoherente (lo que hace gran honor a Niégrov, ya que en esa incoherencia se reflejaba algo semejante a lo que las personas llaman conciencia) le expresó su gratitud por el servicio que le brindaba y su intención de recompensarlo de un modo ejemplar. El ayuda de cámara no podía entender adónde iba eso, hizo una reverencia y dijo cortesías del tipo: «¿A quién iba a complacer sino a su excelencia? Usted es nuestro padre y nosotros somos sus hijos». Esta comedia hartó a Niégrov, y en palabras breves pero expresivas le anunció al ayuda de cámara que le permitía casarse con Dunka. El ayuda de cámara era un hombre inteligente y despabilado y, aunque la inesperada benevolencia del señor lo sorprendió sobremanera, en un pispás calculó todas las posibilidades a favor y en contra y le pidió besarle la mano por su generosidad y constante atención: el prometido había entendido qué pasaba; sin embargo, pensó, a Avdotia Iemeliánovna no la dejan del todo desamparada toda vez que la casan conmigo: yo soy un allegado, y además conozco el carácter del señor; tampoco está mal tener una esposa tan bella. En una palabra, el novio estaba contento. Dunia se sorprendió cuando le dijeron que era novia, lloró un poco y anduvo unos momentos triste, pero, entre volver con el padre al campo y ser la esposa del ayuda de cámara, optó por lo segundo. No podía pensar sin estremecerse en cómo sus antiguas amigas se burlarían de ella; recordó que cuando era fuerte y famosa la llamaban a media voz semiseñora. Una semana más tarde los casaron. Cuando, a la mañana siguiente, los jóvenes acudieron con confites a saludar, Niégrov estaba alegre, les regaló cien rublos y le dijo al cocinero que estaba allí: «Aprende, burro: me gusta castigar y me gusta gratificar; me ha servido bien y le va bien». El cocinero respondió: «A sus órdenes, su excelencia», pero su rostro decía: «Te engaño en cada compra y no puedes pillarme. ¡Vaya tonto que soy!». Por la noche, el ayuda de cámara ofreció un banquete a causa del cual todos los criados olieron a vodka durante dos días; en efecto, no reparó en gastos. Hubo, por cierto, un momento penoso y amargo para la pobre Dunia: la pequeña camita, y junto con ella a su hija, ordenaron llevarla al cuarto de la servidumbre. Dunia amaba infinitamente a la criatura con toda su alma sencilla y espontánea. A Alekséi Abrámovich le temía; el resto de los que vivían en la casa la temían a ella, aunque nunca le había hecho mal a nadie; condenada a un lánguido encierro de harén, toda su necesidad de amor, todas sus demandas a la vida las concentró en la niña; su alma poco instruida y oprimida era buena; tímida y resignada, incapaz de ofenderse por agravio alguno, lo único que no podía soportar era una cosa: el trato cruel de Niégrov a la niña cuando esta lo fastidiaba un poco; ella entonces levantaba la voz, trémula no de miedo, sino de ira; en esos momentos despreciaba a Niégrov, y él, como si sintiera su humillante situación, la cubría de insultos y se iba dando un portazo. Cuando hubo que trasladar la camita, Dunia cerró la puerta con llave y, sollozando, se echó de rodillas ante el icono, tomó la manita de la hija y la persignó. «Reza –le dijo–, reza, tesoro mío; afrontaremos juntas las adversidades; santísima Virgen, intercede por esta niña pequeña que no tiene la culpa de nada… Y yo, tonta de mí, pensaba que, cuando mi cielo creciera, viajaría en carroza y llevaría vestidos de seda; yo entonces te miraría por la rendija de la puerta, me escondería de ti, mi ángel, ¿para qué querrías una madre campesina?… Pero ya no crecerás para la felicidad: harán de ti una lavandera para la nueva señora, y el jabón te carcomerá las manitas… ¡Dios mío! ¿Qué pecado ha cometido la niña?…» Y Dunia, sollozando, se arrojó al suelo; el corazón se le desgarraba en pedazos; la niña, asustada, se aferraba a sus manos, lloraba y la miraba con unos ojos tales que parecían comprenderlo todo… Una hora después, la camita estaba en el cuarto de la servidumbre, y Alekséi Abrámovich ordenó al ayuda de cámara que le enseñara a la niña a llamarlo «papá».


    Pero ¿quién era la feliz elegida? En Moscú existe una varietas16 especial del género humano; nos referimos a esas casas nobles semiacaudaladas cuyos habitantes se han retirado por completo de la escena y viven modestamente y en generaciones enteras en callejuelas; un orden monótono y cierta irritación encubierta contra todo lo nuevo constituye el carácter principal de los habitantes de esas casas que se yerguen en lo profundo del patio, con columnas torcidas y zaguanes mugrientos; se creen los representantes de nuestro modo de vida nacional porque «necesitan el kvas como el aire», porque viajan en trineo como en carroza, llevan consigo a dos lacayos y viven todo el año de provisiones traídas de Penza y Simbirsk. En una de esas casas vivía la condesa Mavra Ilínishna. En su tiempo había girado en el torbellino de la aristocracia, era coqueta, bonita, miembro de la corte, galanteaba con Kantemir17 y este le escribía en el álbum un madrigal con metro silábico, «es decir, coplas elogiosas», en las que un verso terminaba con las palabras «diosa Minerva» y el otro verso rimado, con las palabras «tan proterva». Pero, sumamente fría por naturaleza y altiva por su belleza, rechazaba a los novios en espera de un partido brillante. Entretanto, su padre murió, y su hermano, a cargo de una propiedad indivisible, en unos diez años se bebió y perdió a las cartas casi todo el patrimonio. La vida capitalina se le volvió demasiado cara; tuvo que vivir con mayor modestia. Cuando la condesa comprendió enteramente lo delicado de su situación, tenía más de treinta años, y descubrió dos cosas terribles al mismo tiempo: el patrimonio lo había perdido y la juventud había quedado atrás. Entonces hizo varios intentos desesperados de casarse, pero fueron un fracaso; disimulando el terrible rencor dentro de su pecho, se trasladó a Moscú alegando que el ruido del gran mundo le disgustaba y que solo buscaba la calma. Al principio en Moscú la colmaron de atenciones, consideraban que visitar a la condesa era una buena carta de presentación en sociedad; pero, poco a poco, su lengua biliosa y su insufrible altivez fueron alejando casi a todos de su casa. Abandonada y olvidada por todos, la solterona se llenó aún más de odio e indignación, se rodeó de distintas viejas gorronas, semidevotas y semivagabundas, recogía chismes de todos los rincones de la ciudad, se horrorizaba de la perversidad de los tiempos actuales y tenía su eterna soltería por una gran virtud. Su hermano, tras dilapidar definitivamente sus bienes, se decidió, para reparar el asunto, a dar un paso heroico para aquella época: se casó con la hija de un mercader, durante cuatro años le reprochó a diario su origen, perdió hasta el último kopek de la dote, la echó de casa, se entregó a la bebida y murió. Un año después murió también su esposa, dejando a una hija de quince años sin patrimonio alguno. Mavra Ilínishna se la llevó a su casa para criarla. Es difícil decir qué la indujo a eso, si el orgullo familiar, la compasión por la sobrina o el odio por el hermano; lo cierto es que la vida de la niña fue desagradable: se vio privada de todas las alegrías propias de su edad, vivía aterrada, asustada, oprimida. El egoísmo de la solterona es terrible: quiere vengar sobre todos los que lo rodean los vacíos que han quedado en su gélido corazón. La pequeña condesa creció en medio de la tristeza y el aburrimiento; por desgracia, no pertenecía a esas naturalezas que se desarrollan a partir de la opresión exterior; cuando empezó a adquirir conciencia, halló en sí dos sentimientos fuertes: un deseo invencible de placeres externos y un odio acendrado al modo de vida de la tía. Ambos sentimientos eran perdonables. Mavra Ilínishna no solo no proporcionaba distracción alguna a su sobrina, sino que aniquilaba con el mayor esmero todos los gustos e inocentes placeres que encontraba a su paso; creía que la vida de la muchacha solo tenía como cometido leerle en voz alta cuando dormía y andar detrás de ella el resto del tiempo; quería devorar toda su juventud, succionar toda la savia fresca de su alma en agradecimiento por la educación que no le daba, pero que le reprochaba a cada instante. El tiempo transcurría. La condesa ya estaba en edad de contraer matrimonio, y vaya que sí: ya tenía veintitrés años. Sentía profundamente el penoso tedio y la monotonía de su situación, y todo su ser giraba alrededor de un único pensamiento: escapar del infierno de la casa de la tía. La tumba le parecía mejor; bebía vinagre para contraer tisis, pero eso no la ayudaba; quería meterse en un convento, pero carecía de la resolución necesaria. Pronto sus pensamientos adquirieron otro cariz. Las antiguas novelas francesas que, no sé cómo, desenterró en el armario de la tía, le mostraron que, además de la muerte y el convento, existían otros consuelos importantes; dejó la imagen de la calavera con dos tibias cruzadas y empezó a concebir una cabeza viva, con bigotes y rizos. Miles de cuadros novelescos la atormentaban día y noche; componía para sí misma novelas enteras: él la raptaba, los perseguían, «no los dejaban amarse», se oían disparos… «¡Eres mía para siempre!», decía él apretando la pistola, etcétera. Sobre ese tema, con infinitas variaciones, giraban todos sus sueños, todas sus ideas, todas sus fantasías, y la pobre se despertaba todos los días horrorizada al ver que nadie la raptaba, que nadie le decía: «Eres mía para siempre», y su pecho se hinchaba con dificultad, y las lágrimas se derramaban sobre sus almohadas, y con cierta desesperación bebía suero por orden de la tía, y con una desesperación aún mayor se acordonaba después el vestido, sabiendo que no había nadie que admirara su figura. Tal estado de ánimo no podía ser doblegado por el suero, y eso la llevó directamente al sentimentalismo y a la exaltación. La condesa empezó a proteger a todas las doncellas y a estrechar contra su pecho a los mugrientos niños del cochero, un período después del cual una muchacha debe de inmediato casarse o empezar a inhalar rapé, amar a los gatos y a los perritos rapados y no pertenecer ni al sexo masculino ni al femenino. Por suerte, a la condesa le tocó lo primero. Era bastante guapa, y precisamente en esa época debía pasmar a nuestro héroe: su ser todo invocante, sus ojos lánguidos, su pecho agitado vencieron a Niégrov. La vio una vez junto a la iglesia Stároie Voznesenie y el destino de su vida quedó resuelto. El general recordó sus años de corneta, empezó a buscar todas las ocasiones posibles para ver a la condesa, esperaba horas enteras en el atrio y se azoraba un poco cuando, de una carroza antediluviana tirada por unos jamelgos altos y descarnados que habían perdido la capacidad de morir, dos lacayos sacaban a la vieja condesa, que semejaba una corneja con cofia, e impedían que la joven condesa saltara con aspecto de rosa centifolia. El general tenía en Moscú una prima… Quien en Moscú tiene una prima instalada y bastante rica puede casarse casi con cualquier muchacha, siempre que tenga rango y dinero y que ella aún no tenga novio. El general confió su secreto a su prima y ella mostró un interés verdaderamente fraternal. Hacía unos dos meses que se moría de aburrimiento y, de pronto, como del cielo, le cayó un arreglo de matrimonio. Enseguida despachó un coche ligero para mandar a buscar a la esposa de un consejero titular. La mujer acudió; la prima echó de la habitación contigua a las doncellas para que nadie pudiera espiarlas. Una hora después, la esposa del consejero titular salió corriendo con el rostro encendido y, tras contar aprisa en el cuarto de doncellas qué ocurría, se arrojó a la calle. Al día siguiente, a eso de las nueve de la mañana, la prima se enfadó por la impuntualidad de la mujer, que se había propuesto estar a las once y aún no había llegado; por fin, la ansiada visitante apareció, acompañada por otra persona con cofia; en una palabra, el asunto bullía con excepcional velocidad y con el debido orden. En la casa de la condesa comenzaron a darse poco a poco cambios importantes: de las ventanas quitaron las cortinas de cáñamo y mandaron lavarlas; los cerrojos fueron limpiados con una mezcla de arcilla y kvas (sustituto del vinagre); en el recibidor, donde olía terriblemente a cuero porque cuatro lacayos cosían tirantes, pusieron marcos de invierno. Abandonada por todos, Mavra Ilínishna estaba maravillada de que su sobrina fuera codiciada por un general, y además muy rico; pero, celosa de su dignidad, apenas si se dignó permitir que comenzaran los arreglos. Una mañana, la condesa le ordenó a su sobrina que se vistiera con más atención, que se abriera un poco más el escote y la examinó de pies a cabeza.


    –¿Por qué me ordena vestirme, maman? ¿Tendremos visitas?


    –No es asunto tuyo, querida –respondió la condesa, pero con voz afable y bondadosa.


    El vestido de muselina de la sobrina casi ardió por el fuego que corría por sus venas; adivinaba, sospechaba, no se atrevía a creerlo, no se atrevía a no creerlo… tuvo que salir a tomar aire para no ahogarse. En el zaguán las doncellas le anunciaron que hoy esperaban a un general, que ese general pedía su mano… De pronto llegó un coche.


    –¡Palashka, me voy a morir, me muero! –dijo la joven condesa.


    –Ay, basta, su excelencia. ¿Quién se muere cuando le piden la mano, y encima un novio semejante?… Siempre he dicho que nuestra condesa debía casarse con un general; sírvase preguntárselo a todos.


    ¿Qué pluma es capaz de describir todo lo que sintió la pobre muchacha durante la exhibición y el examen? Cuando volvió un poco en sí, lo primero que la asombró fue el frac de Alekséi Abrámovich: creía tanto en su uniforme y en sus charreteras… Por lo demás, Niégrov entonces aún podía agradar también sin uniforme; si bien ya estaba cerca de los cuarenta, gracias a su buena salud se había conservado maravillosamente, y, no demasiado locuaz por naturaleza, tenía esa desenvoltura propia de todos los militares, sobre todo de quienes han servido en la caballería; los demás defectos que podía descubrir en él la novia eran sobradamente redimidos por los hermosos bigotes que se había arreglado con elegancia para la ocasión. La boda quedó fijada. Una semana después del examen, la condesa Mavra Ilínishna recibió la visita de sus conocidos para felicitarla; personas que ya hacía mucho tiempo que se daba por muertas salieron de sus madrigueras, donde desde hacía unos treinta años luchaban tenazmente con la muerte y no se rendían, donde desde hacía treinta años vivían de caprichos y acumulaban dinero, vetustas, afectadas por la parálisis, los ataques de asfixia y la sordera. La condesa decía a todos lo mismo: «La noticia me sorprendió tanto como a ustedes; yo tampoco pensaba en casar a mi Kokó tan pronto: es una niña aún; pero bueno, querido, ¡Dios así lo quiere! Él es un hombre de fuste y honrado, puede servirle de padre: ¡ella es tan inexperta! Su condición de general y su riqueza no son importantes: el oro también conoce las lágrimas. Pero no hay nada que decir: he mordido el fruto de mi devota crianza –al decir eso se llevaba el pañuelo a los ojos–; ¡lo que hace la educación, de veras! ¿Podía esperarse de un padre tan depravado, Dios lo tenga en la gloria, y de una mercadera una criatura semejante? No me creerán, pero ella no cruzó ni cuatro palabras con él; yo solo la aconsejé, y ella, mi palomita, con que hubiera dicho una palabra en contra: “Si usted lo desea, maman, me casaré con gusto”…». «¡En verdad es una muchacha infrecuente en nuestros tiempos depravados!», respondían de diferentes maneras los conocidos y amigos de Mavra Ilínishna, y después comenzaban los chismes y el desvergonzado mancillamiento de reputaciones ajenas. En una palabra, transcurrió algo de tiempo hasta que al piso suntuosamente arreglado una reata de caballos moros trajo en una carroza mordoré foncé para cuatro personas al general Niégrov, vestido con uniforme y dolmán, y a su esposa Glafira Lvovna Niégrova con un vestido de boda ligero y con cintas. Un coro de cantores, pajes de honor, luces, música, oro, brillo, perfumes recibieron a los recién casados; toda la servidumbre estaba en el zaguán, pugnando por ver a los novios; entre ella se hallaba también la esposa del ayuda de cámara; este, como un alto dignatario del recibidor, daba órdenes en el despacho y en el dormitorio. La condesa nunca había visto de cerca semejante riqueza, y todo eso era de ella, el propio general era de ella, y la joven estaba feliz desde el dedo meñique del pie hasta la punta del cabello más largo de su trenza: de alguna manera, sus sueños se habían cumplido.


    Unas semanas después de la boda, Glafira Lvovna, floreciente como un cactus desplegado, con una bata blanca bordada con anchos encajes, servía el té por la mañana; su marido, con una bata dorada de tela gruesa de seda y una boquilla enorme de ámbar entre los dientes, yacía en un sofá y pensaba qué coche encargar para Semana Santa, si uno amarillo o uno azul; uno amarillo estaría bien, aunque uno azul no estaría mal. Glafira Lvovna también estaba muy entretenida con algo; se olvidó de la tetera e inclinó soñadoramente la cabeza sobre la mano; a veces un rubor le corría por las mejillas, a veces daba muestras de una visible inquietud. Por fin, su marido notó su inusual estado de ánimo y dijo:


    –No te veo de buen humor, Gláshenka. ¿Te sientes mal?


    –No, estoy bien –respondió ella, y al decir eso levantó los ojos hacia él con el aspecto de una persona que solicita ayuda.


    –Como quieras, pero algo tienes en mente.


    Glafira Lvovna se levantó, se acercó al marido, lo abrazó y le dijo con una voz de actriz trágica:


    –Aleksis, dame tu palabra de que cumplirás con lo que te pida.


    Aleksis empezó a asombrarse.


    –Veremos, veremos –respondió.


    –No, Aleksis, júrame por la tumba de tu madre que cumplirás con lo que te pida.


    Aleksis se sacó de la boca la pipa turca y la miró sorprendido.


    –Gláshenka, no me gustan esos rodeos tan largos; soy un soldado. Haré lo que pueda. Dímelo de una vez.


    Ella ocultó el rostro en su pecho y dijo con voz chillona y entre lágrimas:


    –Lo sé todo, Aleksis, y te perdono. Sé que tienes una hija, una hija de un amor prohibido… Comprendo la inexperiencia, el fervor de la juventud. –¡Liúbonka tenía tres años!…–. Aleksis, ella es tuya, la he visto: tiene tu nariz, tu cuello… ¡Oh, la amo! Que sea mi hija, permíteme adoptarla, criarla… y dame palabra de que no te vengarás, de que no perseguirás a quienes me lo dijeron. Amigo mío, adoro a tu hija. ¡Permítemelo! ¡No rechaces mi petición! –Y las lágrimas corrían abundantes por la gruesa tela de la bata.


    Su excelencia quedó sumamente desconcertado y azorado, y, antes de que volviera en sí, la esposa lo obligó a dar su consentimiento y a jurar por la tumba de su madre, las cenizas de su padre, la felicidad de sus futuros hijos, el nombre de su amor, que no se retractaría de su consentimiento y no buscaría a quien se lo había contado. Degradada a criada, la criatura fue nuevamente ascendida a noble, y su camita otra vez fue trasladada al primer piso. A Liúbonka, que en un principio habían desacostumbrado a llamar padre al padre, empezaron a desacostumbrarla ahora a que llamara madre a la madre: querían que creciera con la idea de que Dunia había sido su nodriza. La propia Glafira Lvovna compró en una tienda de la calle Kuznietski Most un vestido de niña, emperejiló a Liúbonka como a una muñeca, después la estrechó contra su pecho y rompió a llorar. «¡Huerfanita! –le dijo–. No tienes papá, no tienes mamá; yo seré todo para ti… ¡Tu papá está allí!», y señaló el cielo. «Papá con alitas», balbuceó la niña, y Glafira Lvovna redobló el llanto y exclamó: «¡Oh, candidez celestial!». La razón era muy sencilla: en el techo, siguiendo una antigua costumbre, había pintado un cupido con las piernas y las alas extendidas haciendo una especie de lazo junto al gancho negro de hierro del que colgaba la araña. Dunia era la mar de feliz; miraba a Glafira Lvovna como a un ángel; su gratitud no tenía la menor pizca de encono; ni siquiera se ofendió de que su hija dejara de ser su hija; la veía con encajes, la veía en los aposentos señoriales y solo decía: «¿De dónde ha salido tan bonita mi Liúbonka? Por lo visto, no puede llevar otro vestidito. ¡Será una beldad!». Dunia recorría todos los monasterios y en todas partes elevaba sus oraciones por la buena señora.


    Muchos considerarán a la excondesa una heroína. Yo creo que su acto fue en el fondo una gran insensatez, por lo menos, una insensatez igual a la de casarse con una persona de la que solo sabía que era hombre y general. La causa, evidentemente, era la exaltación novelesca, que prefiere por encima de todas las cosas escenas trágicas, sacrificio personal, actos forzadamente nobles. La justicia exige añadir que Glafira Lvovna no tenía ninguna segunda intención, ni siquiera vanidad; ni ella misma sabía para qué quería criar a Liúbonka; solo le gustaba el lado patético del asunto. Alekséi Abrámovich, después de haber dado ya su consentimiento, juzgó muy natural la extraña situación de la niña y ni siquiera se impuso la tarea de pensar si había hecho bien o mal en permitir aquello… En efecto, ¿había hecho bien o mal? Se puede decir mucho a favor y en contra. Quien considere que el fin supremo de la vida humana es el desarrollo a cualquier precio y cualesquiera que sean sus consecuencias estará del lado de Glafira Lvovna. Quien considere que el fin supremo de la vida es la felicidad, la satisfacción, en el círculo que sea y cualquiera que sea su fuente, estará en contra de ella. En el cuarto de la servidumbre, Liúbonka, aun si se hubiera enterado con el tiempo de su origen, sus parámetros habrían sido tan estrechos, su alma habría dormido en un sueño tan profundo que nada habría sucedido; es probable que Alekséi Abrámovich, para reconciliarse definitivamente con su conciencia, la hubiera liberado de la servidumbre y, quizá, le hubiera entregado algunos miles en calidad de dote; ella habría sido, según sus parámetros, sumamente feliz, se habría casado con un mercader de tercera categoría, llevaría un pañuelo de seda en la cabeza, bebería doce tazas de té de flores al día y habría engendrado una familia entera de pequeños mercaderes; a veces iría a visitar a la esposa del mayordomo de Niégrov y vería con placer cómo la mirarían con envidia sus antiguas amigas. Así podría haber vivido hasta los cien años con la esperanza de que cien carros la acompañarían para despedirla en el cementerio Vagánkovskoie. Liúbonka en el salón era algo completamente diferente: por muy tontamente que la criaran, tendría la posibilidad de formarse; la propia distancia respecto de los toscos parámetros de la servidumbre constituye ya una suerte de educación. A la vez, comprendería todo el incongruente absurdo de su situación; agravios, lágrimas y amarguras la esperaban en el primer piso, y todo eso, sumado, facilitaría el ulterior desarrollo de su espíritu y, quizá, al mismo tiempo, el desarrollo de la tisis. Así pues, elijan ustedes mismos si hizo bien o mal mademoiselle Niégrova.


    La vida matrimonial de Alekséi Abrámovich transcurría como sobre ruedas; en todos los paseos de coches aparecía su tiro de cuatro caballos, su brillante carruaje y, a bordo de este, la pareja rebosante de felicidad. Se los podía encontrar con seguridad en el barrio Sokólniki el primero de mayo, en el Jardín del Palacio en la fiesta de la Ascensión, en los estanques Présnenski en la fiesta de Pentecostés y en el bulevar Tverskói casi todos los días. En invierno asistían a reuniones, ofrecían almuerzos, eran abonados a un palco. Pero una terrible monotonía envenena los paseos moscovitas: lo del año pasado se repite en el año en curso y se repetirá en el año próximo; así como entonces uno se encontró a un obeso mercader de estupendo caftán y a su esposa de dientes negros cubierta con toda suerte de piedras preciosas, sin falta se los encontrará este año, con la única diferencia de que el caftán estará más viejo, la barba, más blanca, los dientes de la esposa, más negros, y siempre se los seguirá encontrando; así como entonces uno se encontró a un hombre mañoso con unos bigotes criminales y una levita de bufón, este año también se lo encontrará, solo que un poco más delgado; así como entonces llevaban al paseo a un hombre atacado de gota todo cubierto de rapé, este año también lo llevarán… Solo por eso merece la pena encerrarse en una habitación. Alekséi Abrámovich era un hombre resistente, pero las fuerzas humanas tienen un límite: no pudo aguantar más de diez años, y aquello terminó hartándolo tanto a él como a Glasha. En esos diez años tuvieron un hijo y una hija, y empezaron a engordar no de un día para el otro, sino de una hora para la otra; no querían vestirse más y empezaron a llevar una vida sedentaria, y, no sé cómo ni por qué, aunque supongo que fue más que nada para lograr una calma absolutísima, decidieron irse a vivir al campo. Eso sucedió cuatro años antes de la erudita conversación mantenida entre el general y Dmitri Iákovlevich.
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