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				Capítol I

				EL PREC DEL
					CASTANYER

				En la vida profunda de les arrels
						espera

				un món sòrdid, obscur, que es
					desplega

				amb la saba profusa i l’alè de la
						terra.

				ALBERT MANENT

				Tot just arribar, vaig
					sentir l’impuls irrefrenable de fugir. 

				La intuïció havia estat un animal adormit dins
					meu fins aquell estiu. Vaig notar que es regirava espaordida per primer cop en
					trepitjar la terra de Balirs. 

				Res no donava motius per a la meva reacció: a
					primera vista, la contrada era quieta i avorrida com una bassa d’oli, i aquell
					poble no semblava pas diferent. El més engrescador de Balirs era una església
					romànica mal conservada, amb un

				campanar modest i perillosament tort. A
					banda d’això, només hi havia una vintena de cases, encerclades de bosc i més
					bosc. 

				«El cul del món», vaig pensar. Però alhora notava la
						tensió dels músculs, el batec contundent del cor, la respiració feixuga:
						senyals d’alarma de tot el que m’esperava en aquell indret aparentment
						idíl·lic, però que canviaria la meva vida de soca-rel. 

				La mare va trigar a trobar un vilatà que li indiqués el camí a
					la Dauradella, la casa rural on s’havia decretat que malgastaríem els dos mesos
					de vacances. 

				Per alguna raó, els pares havien decidit que passéssim l’estiu
					lluny d’Anglaterra. L’excusa era conèixer el país on havia nascut la mare. Els
					semblava una idea emocionant. Tot i que l’Amy i jo parlàvem català —barrejat amb
					anglès, això sí— amb la mare, unes vacances al Montseny no era l’estiu que havia
					somiat. 

				Aquella decisió unilateral dels pares era un intent estúpid de
					recuperar alguna cosa que nosaltres quatre no havíem tingut mai. La mare en deia
					Unitat; el pare, Comunicació. Per a mi eren només paraules buides que
					emmascaraven una ruptura inevitable. 

				Seguint les instruccions d’aquell aborigen, vam acomiadar el
					taxi que ens havia portat des de l’estació de Gualba fins a Balirs. Després vam
					agafar un caminet entre el boscam que s’enfilava fins a la casa rural. 

				A mesura que ens endinsàvem al bosc, les branques formaven un
					túnel cada cop més espès al voltant nostre. Després de caminar feixugament
					durant gairebé tres quarts d’hora, vam arribar a una immensa fageda. Com
					fantasmes estilitzats, els arbres ens donaven una benvinguda silenciosa. 

				—Aquest lloc és màgic... —va sospirar l’Amy—. Ja tinc ganes de
					treure la càmera de la bossa!

				Una boira baixa ens impedia veure on acabava la fageda. La
					casa, però, era prou gran perquè no ens passés desapercebuda. 

				Allò no tenia res a veure amb el que jo entenia per casa de
					camp. M’esperava una mena de cottage,
					a l’estil dels que hi ha al sud d’Anglaterra. Però allò era un casalot enorme,
					una masia que recordava les vil·les romanes. Pel color grisós de la pedra i la
					molsa arrapada a les parets em va semblar que era una construcció molt antiga. 

				Mentre esperàvem que algú ens obrís la porta, vaig observar a
					l’entrada les voltes del porxo recobert amb ceràmica. Em preguntava qui hauria
					volgut erigir un palau rural enmig del no-res. Una veu estrident em va treure de
					les meves cavil·lacions.

				—Per fi! Benvinguts! —va dir una dona rabassuda que acabava
					d’aparèixer rere la porta.

				Devia tenir uns quaranta anys, i la seva cara rodanxona i les
					galtes vermelles li donaven un aspecte afable. 

				—Em dic Maria —va afegir.

				Vam entrar a la masia a conèixer les estances comunes: un
					rebedor digne del hall del millor
					dels hotels, una sala d’estar amb llar de foc i sofàs entapissats de cuir, i un
					menjador amb una gran taula de roure. Ens va acompanyar al passadís on hi havia
					les habitacions. 

				Mentre ens lliurava una clau a l’Amy i a mi, ens va explicar
					que ella dormia a les golfes, però que gairebé no ens adonaríem que era
					allà.

				—El meu pare té l’habitació del fons —va dir tot assenyalant
					una porta a l’altra banda del passadís—. Ara fa la migdiada, ja el coneixereu
					aquest vespre. Està fet un busca-raons, però paciència!

				Si ja em feia poca gràcia passar dos mesos sencers enmig del
					bosc, haver de compartir casa amb dos estranys se’m feia encara més
					insuportable. Quina mena de vacances eren aquelles?

				La mestressa ja explicava les meravelles del poble i les mil i
					una excursions que hi podríem fer. Jo passava d’escoltar-la. En aquell moment,
					l’únic que m’importava era que el meu matalàs fos prou flonjo, de manera que em
					vaig escapolir per escollir llit abans que l’Amy. 

				El dormitori era auster però força acollidor. Hi havia dos
					llits col·locats en paral·lel i un escriptori vell. Vaig estirar-me al llit més
					proper a la finestra, després de comprovar que era ben còmode. Hauria volgut
					passar els dos mesos sencers dormint, i no despertar fins que haguéssim de
					tornar a Anglaterra. La perspectiva de passar l’últim any d’institut al Saint
					Agustine’s no era gaire més seductora, però almenys l’internat on havia passat
					mitja vida era un infern conegut. 

				Vaig mirar per la finestra: la silueta dels faigs s’esvaïa a
					través de la broma. Més enllà, el món es desdibuixava. Els ulls se’m van tancar
					sense adonar-me’n. Abans d’adormir-me, vaig imaginar que aquell bosc boirós se
					m’instal·lava dins dels pulmons i m’impedia respirar. 

				* * * * *

				La tarda s’estenia sobre el bosc quan
					l’Amy em va despertar amb unes quantes sacsejades. Desorientat, vaig obrir els
					ulls. La meva germana gran seia als peus del llit i posava un carret a la seva
					rèflex.

				—Què vols? —vaig preguntar, ofès per haver tornat a
						aquell lloc odiós. 

				—Que moguis el cul! Ja és prou depriment estar aquí com per a
					sobre haver d’aguantar un germà momificat.

				Va tancar la càmera i em va posar un mapa davant dels nassos.
					Era un plànol de la zona, des del poble de Balirs a la fageda on érem, fins a
					arribar al cim de les Agudes. L’Amy va assenyalar un punt a l’est del plànol, al
					llindar entre el nostre bosc i les primeres cases del poble.

				—La Maria m’ha dit que aquí hi ha un espadat amb una
					panoràmica brutal sobre Balirs. He trobat un parell de bicis atrotinades a la
					quadra que hi ha darrere la casa. Fotre el camp una estona és el millor que
					podem fer... Així aprofitaré per tirar unes fotos amb l’analògica. Aquest
					ambient és perfecte per a aquesta càmera.

				Estava a punt de remugar quan, de sobte, a l’habitació dels
					pares va esclatar la primera discussió de les vacances. L’esbroncada va anar
					pujant de to fins que, com era habitual últimament, es van engegar a la merda. 

				Em vaig cordar les vambes i vam sortir a buscar les
					bicicletes. L’Amy va treure les mountain
						bike de la quadra, va pujar a la seva d’un bot i va començar a
					pedalar. Em vaig afanyar a seguir-la. 

				Mentre ens allunyàvem de la casa, tot baixant per un camí
					pedregós, jo observava la meva germana. Els seus cabells onejaven davant meu com
					una bandera. Era realment bonica. En aquell moment, vaig ser conscient que érem
					gairebé dos desconeguts. 

				Tot i que havíem anat al mateix internat, perquè els pares
					sempre treballaven, l’edifici de les noies es trobava al mateix Canterbury,
					mentre que els nois estàvem en una residència al camp. Amb prou feines
					coincidíem el cap de setmana quan tornàvem junts a Londres. Els quaranta minuts
					de tren els passàvem cadascú endollat al seu iPod. Un cop a casa, ella
					desapareixia tot el cap de setmana mentre jo em tancava a l’habitació. Sovint em
					preocupava saber on devia anar, però mai no l’hi preguntava. La seva realitat
					estava a anys llum de la meva.

				Mentre pensava en tot això, la tarda avançava. El cel
						s’havia tintat de reflexos porpra. La llum s’enterbolia i començava a
						dibuixar ombres sinuoses als arbres dels marges del camí, que ara descendia
						en picat. Vaig prémer els frens alhora que mantenia l’equilibri de la bici.
						Cada cop se’m feia més difícil distingir el camí entre les ombres. Ni tan
						sols veia la meva germana. 

				«Aviat la nit s’empassarà el bosc», vaig pensar mentre sentia
					un calfred a l’espinada, com si una mà glaçada em passés pel clatell. 

				De sobte el camí es va aplanar. L’Amy va deixar la bici al
					costat d’un esbarzer i jo vaig imitar-la. Tot seguit, vam caminar fins al
					penya-segat. 

				—Ha de ser aquí —va fer mentre treia la càmera de la
					funda.

				La Maria tenia raó: la vista sobre el poble des d’aquell
					indret era de postal. Balirs es dibuixava a la vall com una vila de joguina, amb
					les seves cases desendreçades i l’església com a estendard. Lluny d’allà, la
					posta de sol queia rere les muntanyes. 

				—És flipant, no trobes? —va dir la meva germana mentre tirava
					fotografies, tot ajustant el zoom.

				Però a mi se m’havia ficat el fred al cos i les cames em feien
					figa. Sense saber per què, vaig sentir com tot jo tremolava. 

				L’Amy em va mirar, estranyada.

				—Es pot saber què et passa?

				Sense dir res, em vaig allunyar de l’espadat. Després de
					perdre-la de vista, vaig seure a terra provant de controlar la respiració.
					Notava una suor freda al front i al clatell. Amb els ulls tancats, vaig enfonsar
					el cap entre els braços. 

				Tenia por que la foscor del bosc m’engolís. Era una idea
					absurda, però no la podia foragitar. El pànic em bloquejava cadascun dels
					músculs. 

				Vaig intentar allunyar aquells pensaments, oblidar que estava
					al mig d’un bosc estrany en un país desconegut. Tot buscant a la memòria el
					record d’un paradís que em salvés d’aquella agonia, em va venir una imatge de la
					infància.

				La mare, asseguda a la vora del meu llit. Jo, estirat a dins,
					tapat fins al nas amb la manta. Ara podia sentir fins i tot la pluja que
					repicava a la finestra, i veia la penombra càlida que embolcallava la meva
					habitació. Era petit i amb ella em sentia segur: aquell era el meu regne. En
					aquells vespres, la mare seguia un ritual. Després de fer-me el petó de bona
					nit, seia al meu costat fins que se’m tancaven els ulls. Just a la frontera
					entre la vigília i el son, ella cantava sempre la mateixa cançó, tan fluix que
					la música m’impregnava fins i tot un cop adormit. 

				Sense adonar-me’n, els meus llavis van començar a xiuxiuejar
					la cançó que tantes nits m’havia acompanyat:

				N’Amèlia està malalta,

				la filla del bon rei,

				comtes la van a veure,

				comtes i noble gent.

				Filla, la meva filla, 

				de quin mal us queixeu?

				El mal que jo tinc, mare, 

				bé prou que me’l sabeu.

				Ai, que el meu cor se’m nua

				com un pom de clavells.

				Vaig respirar profundament i, ja més
					tranquil, vaig obrir els ulls. 

				L’Amy m’havia trobat i seia davant meu. No volia que la meva
					germana em fes preguntes sobre el que acabava de passar. Per sort, només va
					dir:

				—Aquesta cançó la cantava la mare quan érem petits, oi? A mi
					també m’agrada recordar aquests moments, Logan. 

				Va aixecar-se i va estendre la mà per ajudar-me. 

				Llavors vam descobrir que al nostre costat hi havia un arbre
					extraordinari que ens havia passat inadvertit. 

				—És impressionant! —vaig pensar en veu alta. 

				El tronc era amplíssim, i l’escorça profundament rugosa.
					S’alçava fins a més de cinc metres, on divergia en unes quantes branques que
					alhora es ramificaven formant el que semblaven unes mans implorant el cel. 

				L’Amy va agafar distància per fer l’última foto de l’excursió,
					i va enquadrar l’arbre i a mi. Després vam tornar a buscar les bicicletes en
					silenci. 

				Ens vam afanyar perquè la nit no ens atrapés mentre ascendíem
					fins a la fageda, camí de la Dauradella. 

				Un cop a la casa, vam trobar els pares al menjador. La
						taula era ja parada per sopar. Ens esperaven callats, cadascú ocupat amb el
						seu propi llibre. La mare tenia a les mans Les 9 revelacions, mentre que ell
						intentava llegir una novel·la d’en Follet. El pare va mirar-nos per sobre
						del seu llibre en sentir-nos arribar.

				—Where the fuck have you
						been? —va etzibar.

				Llavors va aparèixer la Maria empenyent un ancià amb cadira de
					rodes. L’home tenia unes celles molt molsudes, que contrastaven amb uns ulls
					blaus claríssims.

				—Us presento el Tomàs. Pare, aquests són els hostes de què li
					vaig parlar. Tracti’ls bé mentre porto la sopera, d’acord?

				L’Amy va aprofitar per explicar-se davant la mirada insistent
					del pare.

				—Hem anat a fer un volt fins a un mirador, aquí a la vora. Hi
					ha un arbre molt estrany! És tan gran que sembla mil·lenari. 

				Com si hagués sentit unes paraules màgiques, el Tomàs va
					incorporar l’esquena a la cadira de rodes. Tot seguit, ens va travessar amb els
					ulls a l’Amy i a mi. Per absurd que fos, vaig témer que veiés el que m’havia
					passat durant l’excursió. 

				—Aquest arbre és el Castanyer de les Set Branques —va
					xiuxiuejar l’ancià com si es tractés d’un secret.

				La Maria acabava de tornar amb la sopera. 

				El Tomàs encara no havia esborrat un enigmàtic somriure del
					rostre. Sense deixar de mirar-nos, va continuar:

				—Vigileu amb aquest arbre... Les seves arrels amaguen
					històries que més val no conèixer.

				—Pare, ja està bé! —va renyar-lo la Maria, tota atabalada—.
					Deixi d’explicar romanços als nois.

				La resta del sopar va continuar en silenci, només trencat per
					l’udol d’una bèstia del bosc que no vaig saber identificar.

				

				

				

				

					

					
Capítol II

				ULLS DE LA FOSCOR

				Boires baixes es deixen pels arbres

				flocs de neguit que embolcallen els somnis.

				NARCÍS COMADIRA

				La nit del tercer dia em van despertar uns llampecs
					amenaçadors. En mirar per la finestra, vaig endevinar que un mantell de núvols
					negres havia envaït el cel. Un degoteig encara tímid espetegava contra la terra
					cruixent del bosc. 

				Vaig resignar-me a passar la nit despert. A diferència de la
					meva germana, que dormia com un tronc, jo no podria aclucar l’ull amb una
					tempesta com la que s’anunciava a l’altra banda del vidre. Em vaig posar les
					ulleres abans de buscar a la meva motxilla el llibre que m’ajudava a passar les
					hores, i vaig descobrir que havia avançat molt. No era gens estrany. Últimament
					no havia fet altra cosa que submergir-me entre les pàgines de Walden, el llibre que havia agafat a
					l’atzar de la biblioteca just abans del viatge. 

				La fotografia en blanc i negre de l’autor, un tal Thoreau, que
					apareixia a la contraportada, m’havia cridat l’atenció de seguida i havia
					aconseguit que m’endugués el llibre. L’autor havia estat retratat un any abans
					de la seva mort. Feia fila de ser un homeless en tota regla: duia els cabells pentinats de qualsevol
					manera, i una barba llarga i descurada li cobria bona part del rostre
					esprimatxat, on destacaven uns grans ulls que miraven directament a càmera,
					entre tristos i desafiadors. A la contraportada s’explicava que havia renunciat
					a la seva vida acomodada per retirar-se a una cabanya que ell mateix havia
					construït al mig del bosc. De seguida vaig saber que llegir les aventures
					d’aquell pobre llunàtic faria més suportables les meves vacances.

				Aquells dies havien passat silenciosos, gairebé
					imperceptibles. La humitat gèlida i el plugim que envaïa el bosc no havien
					ajudat a alleugerir el pas del temps, ja que m’obligaven a quedar-me enclaustrat
					a la Dauradella. L’Amy, en canvi, s’enfundava de bon matí el seu anorac, es
					calçava les botes, agafava la càmera i desapareixia pel bosc. No semblava
					disposada que res ni ningú li espatllés les vacances, i estava ben capficada en
					el reportatge fotogràfic que havia d’entregar al setembre a l’acadèmia on volia
					ser admesa. Jo, en canvi, havia acceptat deixar passar l’estiu mentre seia a la
					sala d’estar amb un llibre a les mans. La Maria intentava consolar-me:

				—Aquest mal temps és molt comú tan amunt, però tal com ve se’n
					va. D’aquí a uns dies hi haurà un sol que farà mal a la vista, ja ho veuràs!

				Però jo estava acostumat a la pluja, i no em molestava gens el
					confinament a la casa rural. De fet, fins i tot el preferia. El record de
					l’excursió de la primera tarda encara em provocava calfreds, i no m’emocionava
					gaire la idea de donar eterns passejos familiars per la muntanya quan millorés
					el temps. 

				Estava acostumat a la soledat, i la sentia com un gat assegut
					a la falda. Aquells dies, però, havia de compartir-la amb algú més: el Tomàs.
					Mentre jo passava les hores entre les pàgines, l’ancià s’acostava amb la cadira
					de rodes a tocar de la llar de foc. Per espantar el fred de la fageda al matí,
					l’encenia amb calma i, quan les guspires augmentaven, es quedava observant la
					llenya crepitant sota les flames. De tant en tant remugava alguna cosa, però tan
					fluix que no s’entenia res. La visió de la seva cara absorta, amb els ulls
					immòbils com dues pedres, al principi m’havia glaçat la sang. De seguida, però,
					m’hi havia acostumat. Entre tots dos formàvem un cromo entre tenebrós i absurd,
					a l’estil de la Família Adams.

				A mig matí, la Maria apareixia per donar a l’ancià un parell
					de pastilles i oferir-me a mi una tassa de cafè amb llet fumejant. La dona seia
					una estona amb nosaltres i, com si tingués por del silenci, parlava com una
					cotorra de tot el que li passava pel cap. Mentre jo assentia al que deia, el
					Tomàs em mirava de reüll amb un mig somriure còmplice. Els temes de conversa que
					més l’apassionaven tenien a veure amb la contrada: la fauna i la flora dels
					boscos, els pobles del voltant, el clima de les muntanyes i, sobretot, el munt
					de receptes que es podien cuinar amb les castanyes i els bolets que abundaven al
					voltant de la masia. Veient que el diàleg girava entorn d’aquells entusiàstics
					assumptes, jo assaltava la dona amb les preguntes que em burxaven al cap des que
					havia arribat a Balirs. Així, havia aprofitat un moment en què descrivia els
					diferents tipus de faigs del bosc per interrogar-la sobre la Dauradella. 

				—Imagino que aquesta mansió és ben antiga —havia fet jo, amb
					un to ingenu—. Vosaltres en deveu conèixer l’origen. És propietat de la vostra
					família o la vau comprar?

				El Tomàs havia esclafit una rialla en sentir-me formular
					aquella pregunta. Després, havia negat amb el cap i havia dit:

				—Res de tot això és nostre, fillet. L’únic que fem és guardar
					la casa fins que torni el seu veritable amo, si és que torna mai.

				—Deixi de dir bajanades! —l’havia renyat la Maria, ner-viosa.
					I llavors havia continuat, dirigint-se a mi—. És clar que la masia és nostra. El
					pare en va fer de masover tota la vida. Es feia càrrec del cavall que els amos
					es van entestar a comprar-se i tenia cura de la casa. Quan van marxar
					definitivament els propietaris, ells l’hi van cedir. Al cap i a la fi, al poble
					no hi tenien ningú més i el Tomàs era com de la família. Trobar comprador per a
					una casa com aquesta hauria costat força temps.

				Jo havia assentit a aquella resposta, però encara em quedaven
					preguntes a la recambra:

				—Així, els propietaris devien preferir marxar ràpid de Balirs
					que dedicar uns mesos a trobar comprador al casalot, oi?

				El Tomàs no deixava de somriure: semblava que s’ho passava
					genial amb les meves inquisicions. En canvi, la Maria no sabia com posar-se.

				—Ets ben espavilat, noi! —havia exclamat el vell. La seva
					filla, però, de seguida li havia pres la paraula:

				—Als amos els va sortir un negoci millor a Granollers i ho van
					deixar tot a corre-cuita. En aquella època, farà uns seixanta anys, tothom anava
					boig amb la indústria tèxtil i qui tenia els calers se n’anava a fer fortuna a
					la ciutat. 

				—Quins negocis hi tenien, al poble? —havia seguit jo. 

				Aquesta vegada, el Tomàs s’havia avançat:

				—Bàsicament, ho posseïen tot. Fins el gra de terra més
					insignificant de Balirs era seu. 

				—Eren uns grans terratinents —havia seguit la Maria—. La
					majoria dels camps de conreu i fins i tot alguns boscos, com aquest, eren de la
					seva propietat. Tot i això, els Espinalt eren gent molt fina i només venien a la
					casa algunes setmanes de l’estiu. Només el noi hi venia més sovint.

				La dona va callar de cop, clarament penedida d’haver dit allò
					últim. Abans que decidís donar la conversa per acabada, vaig seguir:

				—Ja ho veig... El que no acabo d’entendre és per què aquesta
					família va decidir començar un negoci de zero si eren els amos del poble sencer.
					No ho trobeu estrany?

				Jo veia clar que aquells propietaris de què parlaven la Maria
					i el Tomàs havien fugit d’un dia per l’altre, però encara havia de descobrir què
					els havia empès a abandonar-ho tot. Com si em llegís el pensament, el Tomàs
					m’havia tocat l’espatlla tot dient-me:

				—L’única sortida que els quedava era escapar, però aquest bosc
					segueix amarat de la tristesa que els Espinalt volien deixar enrere. És possible
					marxar ben lluny, però no sé si es pot fugir d’un mateix... tu què creus?

				—Pare, faci el favor de no atabalar el noi —l’havia tallat la
					Maria, i tot seguit havia marxat a la cuina, d’on uns minuts més tard ens havia
					arribat la flaire deliciosa d’una de les seves receptes. 

				La conversa sobre la Dauradella havia acabat allà, però, per
					les mirades que de tant en tant em dirigia el Tomàs, entenia que encara quedaven
					coses per aclarir.

				Aquells records em rondaven pel cap mentre jeia al llit
					observant la tempesta que es desplegava a l’exterior. Tot d’una, l’Amy va
					gemegar suaument, balbucejant alguna paraula indesxifrable. A continuació va
					enfonsar-se entre els llençols mentre abraçava el coixí. M’hauria agradat saber
					quin somni li creuava la ment aquella nit, però sabia que el seu univers m’era
					inaccessible. Aquella mateixa tarda, per exemple, l’havia sorprès a l’escriptori
					escrivint en un foli que havia amagat just quan m’havia vist entrar. Més enllà
					de la curiositat, sentia la necessitat de conèixer què s’amagava rere aquella
					noia independent i decidida que era la meva germana. Al cap i a la fi, tots dos
					estàvem atrapats dins la mateixa xarxa. L’Amy, però, semblava haver trobat la
					manera de no desesperar-se. Potser, sospitava jo, el futur que s’estava
					construint li permetia suportar aquells mesos. Ella tenia clar que el seu lloc
					estava rere l’objectiu de la càmera, i no hi havia res que l’apassionés tant com
					caçar els instants que enquadrava amb l’aparell. Tant li era que els pares no
					aprovessin la seva passió, que la trobessin somiatruites o desagraïda, després
					de l’educació excel·lent que li havien donat al Saint Agustine’s i que la
					destinava a tenir un futur menys arriscat. 

				Però la meva germana tenia un pla més important que passar la
					vida com els pares, que s’avorrien l’un a l’altre expli-cant-se anècdotes que
					feien dormir. La mare treballava com a assessora d’inversions en una consultoria
					per a grans empreses i el pare formava part de l’equip d’advocats d’una
					farmacèutica. Tots dos es guanyaven bé la vida, però no feien altra cosa que
					treballar i no es podia dir que les seves feines fossin vocacionals. L’Amy
					buscava alguna cosa més, i no tan sols no acceptava una feina insípida com la
					dels pares, sinó que tenia la intenció de menjar-se el món en tots els sentits. 

				De cop i volta, vaig pensar que una noia com ella, ben
					plantada i amb les idees clares, devia fer tornar bojos tots els nois de
					Canterbury i de Londres junts. Vaig veure clar que el full que havia amagat era
					una carta destinada a travessar els quilòmetres que ens separaven d’Anglaterra,
					on algú la devia estar esperant. 

				Primer em va fer riure aquell costat ensucrat de la meva
					germana, que com una fleuma del segle XIX encara s’enviava cartes amb els seus enamorats.
					Després, però, em vaig sentir més sol que mai. L’Amy es tenia a ella mateixa i
					tenia algú que pensava en ella a l’altra banda de l’oceà. Jo, en canvi, veia com
					tota la meva vida consistia a estar desvetllat pels trons i la pluja mentre els
					altres somiaven. 

				Vaig regirar-me al llit, incòmode. L’impuls de marxar d’aquell
					lloc abominable em va envair del tot. Desitjava mullar-me sencer amb les gotes
					que esclataven amb fúria contra el vidre. Córrer ben lluny, fins que perdés de
					vista els arbres espectrals. Oblidar-me dels meus pares i els seus problemes, de
					l’estiu a Balirs i del que m’esperava a la tornada. Desaparèixer entre la pluja.
					Fondre’m amb la boira. 

				En comptes d’això, només vaig ser capaç de prémer la mà contra
					el vidre glaçat de la finestra mentre la ràbia m’ennuegava la gola. Les paraules
					del Tomàs prenien sentit. Per lluny que marxés, mai no podria fugir de mi
					mateix. La por que em col·lapsava em seguiria allà on anés, tal com el passat
					ocult de la contrada xopava cada racó d’aquell bosc. La impotència m’inundava i
					era incapaç de contenir les llàgrimes, que m’enterbolien la vista. 

				Un desig fugaç com un llamp m’agafà desprevingut: si hi hagués
					algú tan perdut com jo. Algú tan sol que pogués entendre el buit que m’omplia
					sencer. Una mirada on em reflectís...

				Un moment després em penediria d’haver formulat aquell desig. 

				Encara m’ennuvolaven la vista les llàgrimes quan, entre la
					tempesta, un llamp va il·luminar una silueta humana a la fageda. La sorpresa va
					esvair la tristor que em dominava i em va posar en estat d’alerta. Vaig amorrar
					la cara al vidre i vaig fixar la vista per intentar distingir què es dibuixava
					entre els arbres. La foscor, però, no em deixava discernir res. Després d’uns
					moments, un segon llamp va tornar a il·luminar la nit que regnava sobre el
					bosc.

				El que vaig veure llavors em va deixar petrificat. 

				Just a l’altra banda de la finestra, a només uns quants
					centímetres del meu rostre, van aparèixer del no-res uns ulls negres que es van
					clavar en els meus com dos ganivets. Sentia com s’endinsaven dins meu, afilats,
					i em ferien amb un tall profund. 

				Aquella mirada terrorífica em va immobilitzar. Vaig intentar
					cridar, però la veu ni tan sols em sortia. Un moment després, el llampec va
					morir i la nit va tornar a enfonsar-se en la foscor. Minuts més tard els trons
					tornaven a alliberar esclats de llum sobre el bosc, que ara apareixia
					completament desert. No hi havia cap rastre d’aquells ulls. El bosc rebia
					impertorbable la tempesta al seu damunt. 

				Vaig estirar-me al llit. Em sentia esquinçat de dalt a baix,
					mentre el cor em repicava amb fúria. Vaig tancar els ulls. La quietud que
					instants abans havia detestat ara em semblava un huracà al meu voltant.

				Al cap d’una estona, sense poder recuperar la calma, em vaig
					adonar que no entenia què havia passat. Una cosa, però, era clara, i aquella
					veritat ressonava dins meu com els trons que rebentaven a l’exterior.

				No estava sol.

				

				

				

				

				

					

					

					Capítol III

				MISSATGE D’AURORA

				L’amor veritable és com els fantasmes: 

				tothom en parla però pocs l’han vist.

				FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD

				Al matí em vaig llevar amb una idea clara: tant era on anés,
					però havia de sortir d’allà.

				A la sala d’estar havia trobat el Tomàs encenent la llar de
					foc, i l’Amy, que removia entretinguda els cereals del seu bol de llet. En
					veure’m entaforar apressadament a la motxilla una poma i unes quantes llesques
					de pa, la meva germana va escurar l’esmorzar i es va cordar les botes.

				—Vinc amb tu —va anunciar-me, sense deixar-me replicar. Vaig
					encongir-me d’espatlles i vaig acabar d’omplir la motxilla amb un tros de
					formatge i un paquet de galetes. 

				Abans que sortíssim per la porta, el Tomàs va mirar-nos
					distretament. Els seus ulls, però, van acabar-se fixant en mi. Finalment va
					dir:

				—Noi, fas mala cara. No deixis que els trons et destorbin el
					son!

				Com que no sabia què respondre, vaig acomiadar-me del vell amb
					un gest ràpid i vam sortir a l’exterior. Una alenada d’aire fresc, net per la
					pluja, va donar-nos el bon dia. 

				La profecia de la Maria havia resultat certa: el cel apareixia
					completament lliure de núvols. Un sol aclaparador il·luminava la fageda. La
					terra xopa del bosc, però, indicava que la tempesta no havia estat només un
					malson meu. Sense pensar-m’hi gaire, vaig començar a baixar pel camí que el
					primer dia ens havia guiat des de Balirs fins a la Dauradella. L’Amy caminava en
					silenci al meu costat. No em molestava que m’acompanyés, però no volia que em
					demanés explicacions sobre el meu sobtat interès per l’excursionisme. No podia
					explicar-li el que m’havia passat aquella nit o es pensaria que estava guillat.
					Ni tan sols jo, ara que clarejava la llum del dia, estava segur que el que havia
					vist no fossin al·lucinacions fruit de la soledat i la por. Però aquells ulls
					profunds com dos pous negres m’havien semblat d’una realitat tan estremidora...
					I la sensació que no m’abandonava de tenir una presència arrapada al cos com una
					ombra...

				Al cap de mitja hora, Balirs va aparèixer davant nostre. El
					sol indicava que gairebé era migdia, però semblava que el poble encara dormís.
					No se sentia ni una ànima. 

				—Anem fins a la plaça de l’església —va fer l’Amy.

				—Què se t’hi ha perdut? —em vaig estranyar.

				—El Tomàs m’ha dit que allà hi ha l’única bústia del
					poble.

				No vaig dir res. Es confirmaven les sospites. La meva germana
					es cartejava amb algú que de moment es mantenia en l’anonimat. 

				De camí fins a la plaça, només vam trobar un senyor que,
					assegut en una cadira de vímet al portal de casa seva, ens va saludar
					amablement. 

				Un cop allà, l’Amy es va acostar a la bústia i va rellegir la
					carta abans de tancar-la al sobre. Per no molestar-la, vaig entrar a tafanejar
					l’església romànica, l’auster tresor de Balirs. 

				L’interior fosc i fred de l’edifici estava inundat per
						l’olor d’humitat i l’aroma d’uns ciris que es consumien a la petita capella
						central. Els meus passos ressonaven a les gruixudes parets de pedra de la
						nau. Vaig repassar la construcció buscant alguna cosa que valgués la pena.
						Penjades sobre els ciris que coronaven l’altar, unes teles ressaltaven al
						costat de la resta de parets nues. M’hi vaig apropar. Es tractava de dos
						tapissos enfosquits pel fum de les espelmes. En un s’hi apreciava el dibuix
						d’una llacuna lúgubre enfonsada entre les roques i envoltada de pics
						punxeguts. Sobre els cims, brillava la lluna plena amagada rere els núvols.
						A la vora inferior, hi havia escrit un vers amb lletra microscòpica. Vaig
						haver d’apropar-m’hi molt per llegir-lo:

				Un laberíntic corriol, per sota 

				d’alzines corbes i pollades, mena, 

				llimant esqueis, a ton recinte mític. 

				Si un roc et tiren, treus bombolles d’ira.

				A l’altre tapís s’hi observava un salt
					d’aigua que corria sobre unes roques clares i cobertes de flors. El salt anava a
					parar a un gran llac cristal·lí en forma de petxina.

				Estava tan absort contemplant allò que no vaig notar que hi
					havia algú més a l’església.

				—T’agraden? —va fer una veu al meu darrere. Vaig girar-me d’un
					bot. Rere meu acabava d’aparèixer la figura menuda d’una anciana. Vestia
					completament de negre i duia un vel de gasa que li mig cobria el rostre—. No
					pretenia espantar-te, noi —va dir la dona, en veure el meu ensurt. Avergonyit,
					vaig intentar ser amable.

				—Són bonics. De fet, semblen el més interessant de
					l’església.

				—Em sento afalagada, doncs —va dir l’anciana, ensenyant un
					somriure desdentat—. Jo mateixa vaig ajudar a cosir-los quan encara era una
					nena. Els vam fer les dones del poble fa anys i panys... encara que, cada cop
					que hi penso, em sembla que era ahir. 

				—Són molt macos, de debò. Representen el cel i l’infern, oi?
					—vaig fer, i veient el gest d’assentiment de la dona, vaig afegir—: Quina
					imaginació! Semblen reals.

				—No només ho semblen, xiquet. Ho són. La porta dels inferns la
					tenim no gaire lluny dels nostres boscos, al Gorg Negre —va fer, tot assenyalant
					el primer tapís—. Les aigües d’aquest gorg són fosques i espesses com la tinta.
					Cada vegada que plou, rebullen i s’encabriten fins que fan pujar boires que
					formen núvols terribles. Des de sempre, quan hi fa vent, s’hi poden sentir
					rialles i crits que vénen del fons mateix del gorg. Tu em diràs si això no és
					obra del dimoni. 

				Em va mirar fixament, esperant resposta. Jo, però, vaig
					contestar amb una altra pregunta:

				—I el cel, llavors, on és?

				—El cel, fill, és al Salt del Diable. Tot i que el nom no li
					fa justícia, és un indret que fa goig de veure. La remor de l’aigua que cau és
					ben bé com una cançó. És per això que el diable ronda la cascada: per temptar
					les ànimes més pures, que l’aigua clara d’aquest lloc atrau. Allà hi van a morir
					els àngels. 

				Pel to seriós amb què em parlava aquella dona, vaig saber que
					per a ella aquelles històries eren molt més que contes per espantar els nens. La
					penombra de l’església donava a les seves declaracions un aire de confessió
					secreta. Però aquelles creences només eren supersticions, vaig dir-me, com la
					història que el Tomàs havia deixat anar sobre l’arbre mil·lenari. Començava a
					estar fart de les estúpides llegendes que envoltaven el poble. Després de dir
					adéu a l’anciana, que es va quedar resant agenollada davant l’altar, vaig sortir
					de l’església a buscar l’Amy. 

				Vam seure a l’únic banc que hi havia en aquella plaça i vam
					endrapar les provisions que duia a la motxilla. Durant l’estona que vam estar
					menjant, la dona no va sortir de l’església. Per un moment, vaig témer que no
					hagués estat una altra visió. Ja dubtava fins i tot de mi mateix.

				—Es pot saber què mires? —va estranyar-se l’Amy en veure’m amb
					els ulls clavats a l’entrada de l’església. 

				Vaig posar-me vermell a l’instant. L’anciana acabava de
						sortir de l’edifici i se n’anava carrer amunt ajudada per un bastó. Era
						ridícul que m’hagués passat pel cap que podia ser un fantasma. 

				M’estava tornant tan boig com els vells tocats de l’ala
					d’aquell maleït poble.

				Vam passejar pels carrers deserts de Balirs fins ben entrada
					la tarda. De tant en tant ens creuàvem amb algun vilatà que ens saludava com si
					ens conegués de tota la vida. Tot estava tan tranquil que em crispava els
					nervis. Definitivament, aquelles vacances feien fàstic. 

				Com si alguna divinitat hagués sentit les meves queixes, una
					silueta va aparèixer al final del carrer. A mesura que avançàvem, anava fent-se
					més nítida. Em va sorprendre endevinar que aquell individu estava molt per sota
					de la mitjana d’edat dels vilatans. Vaig calcular que devia tenir, pel cap baix,
					tres o quatre anys més que jo. La seva indumentària també era als antípodes de
					l’uniforme típic del poble, que consistia en espardenyes, samarretes i pantalons
					de colors soferts. Ell duia un polo Ralph Lauren d’un verd cridaner, i unes
					bermudes caqui a conjunt amb les nàutiques de pell. Veient-lo em vaig sentir
					estranyament com a casa: aquell noi em recordava la majoria dels meus companys
					d’internat. Si bé aquell estil esnob em fastiguejava una mica, vaig estar
					content de trobar algú que no semblés sortit del segle anterior.

				Ell també devia al·lucinar de veure’ns a nosaltres, perquè
					tots tres vam alentir la marxa fins a trobar-nos de cara. Mentre pensava com
					presentar-me, ell se’m va avançar:

				—Si em dieu com collons heu vingut a parar aquí, us ajudo a
					sortir d’aquest pou d’avorriment.

				A mi em va fer gràcia el comentari, però la meva germana tenia
					en mode on la seva expressió per
					espantar plastes. Vam allargar la mà al noi i li vam dir els nostres noms.

				—Estem passant uns dies apassionants a la Dauradella, una
					mansió perduda a prop d’aquí —vaig dir.

				—Sé molt bé on és la Dauradella. El Tomàs i el meu avi es
					coneixen. Dóna-li records de l’Eudald quan el vegis, val?

				Abans de deixar-me assentir, va seguir parlant.

				—Ara que sé que esteu allà, us faré una visita. Entre setmana
					estic enfeinat amb el kàrting, però potser dissabte m’hi apropo.

				—El kàrting? —va fer l’Amy, amb sorna. L’Eudald no semblava
					captar el seu to, perquè va dedicar-li un somriure esplèndid.

				—La meva família està muntant un circuit de karts. Fins i tot
					en tenim uns de petits per als nens! Això animarà una mica aquest cau de zombis,
					oi?

				La meva germana va obrir la boca per dir alguna cosa, però jo
					vaig ser prou ràpid per tallar-la. L’Eudald semblava un tio divertit, i no volia
					que l’Amy espantés la meva única possibilitat de passar-ho bé.

				Vam acomiadar-nos ràpidament i vam seguir carrer amunt. 

				En arribar al final, hi vam trobar un bar. Encara que el rètol
					del local, fet pols i amb el dibuix descurat d’una tassa de cafè, no prometés
					gran cosa, almenys ens serviria de refugi.

				Però ens vam desinflar de cop. El bar estava tancat. No hi
					havia cap nota, i vaig suposar que en un poble com aquell no calia donar gaires
					explicacions al gran públic si un dia es decidia no obrir. Resignats, vam
					prendre el camí de retorn a la masia, prometent-nos de tornar més endavant.

				Un cop a la casa, vam trobar el pare barallant-se amb la
					Blackberry. Pel que es veia, ja havia oblidat la promesa de no tocar el mòbil
					mentre estiguéssim de vacances, i maldava per configurar la connexió a internet
					sense gaire èxit. Mentre ell renegava, la mare seia impassible al seu costat,
					atrapada en la lectura del seu llibre esotèric. Estava segur que no s’havien
					dirigit la paraula en tot el dia. Estaven tan emmurriats que ni tan sols van
					adonar-se que l’Amy i jo havíem tornat de l’excursió.

				De cop, vaig sentir una ràbia immensa contra ells. M’havien
					arrossegat fins al cul del món passant del que jo volia, i ara ni tan sols
					s’esforçaven a fer d’aquells dies un martiri suportable. L’estiu s’estava
					convertint en un autèntic malson. Ja no podia més.

				Després de pujar corrents a l’habitació, em vaig llançar al
					llit. Estava enfurismat. Vaig descarregar la meva ira tirant el coixí contra la
					paret. Notava la sang bategant amb força al meu cap. 

				Aquell bosc horrible i la
						soledat m’estaven fent embogir. No em treia de sobre la mirada que havia
						aparegut entre la tempesta, i alhora pensava en les històries del Tomàs i la
						vella de negre que havia conegut a l’església. Què significava tot allò?
						Estava atrapat entre històries absurdes i creences sense sentit. I el pitjor
						de tot era que no tenia ningú a qui poder explicar l’infern que em suposava
						tot allò: els pares vivien en el seu planeta i l’Amy tenia les seves pròpies
						preocupacions. Mentrestant, la por s’anava apoderant de mi.

				Sense que me n’hagués
						adonat, s’havia fet fosc. La boira habitual de la fageda tornava a aparèixer
						a l’altra banda de la finestra i entelava el vidre. Vaig sentir com al
						menjador la Maria començava a servir els plats del sopar, però jo no tenia
						esma per veure a ningú. 

				Calia prendre una decisió.
						Vaig agafar la meva maleta i hi vaig començar a ficar la poca roba que tenia
						escampada pel dormitori.

				No em quedava cap altra
						sortida que fugir. 

				Vaig calcular que, si me
						n’anava aquella mateixa matinada, arribaria a Gualba a temps d’agafar el
						primer tren. Un cop a Barcelona, compraria un bitllet cap a Londres amb la
						meva targeta de crèdit. Ho enviaria tot a la merda. Tant m’era el que passés
						després: només volia desaparèixer. Al cap i a la fi, a qui li importava
						realment el que fes? Em sentia un figurant dins la vida d’algú altre.
					

				L’Amy va tornar a
						l’habitació després que jo hagués amagat la bossa de viatge sota el llit.
						Vaig fer veure que dormia. Ella va apagar el llum i, aliena a les meves
						preocupacions, es va quedar fregida ràpidament. 

				Resignat a l’insomni, que
						ja m’era del tot familiar, vaig obrir el Walden. Pel que havia llegit fins al moment, sabia que Thoreau, un rebel sense causa, es negava a pagar
						impostos a un govern al qual no donava suport i s’havia exiliat al mig del
						bosc perquè el deixessin tranquil. La zona que havia escollit es deia
						Walden i donava nom al llibre, que havia escrit
						durant els anys d’aïllament. Feia unes pàgines que l’autor i
						protagonista remugava sobre la falsedat de les relacions humanes. Quan vaig
						llegir les primeres línies, em va semblar que les seves paraules m’estaven
						esperant:

				Vaig
						marxar als boscos perquè volia viure amb un propòsit; encarar tot sol els
						fets essencials de la vida, veure si era capaç d’aprendre el que ella
						tingués per ensenyar-me, i no descobrir, quan arribés la meva hora, que no
						havia ni tan sols viscut. No desitjava viure allò que no és vida —és tan
						car, viure!— ni practicar la resignació, sempre que no fos absolutament
						necessari.

				A
						diferència de Thoreau, en el meu cas la resignació era l’únic camí que em
						quedava. Admirava aquell home excèntric que ho havia engegat tot per trobar
						a la natura el veritable sentit de la seva vida. Però jo no em veia capaç de
						res semblant. Ja no suportava aquell lloc ni un minut més. Se’m feia
						impossible pensar que hi havia algú capaç de trobar-se a si mateix enmig
						d’un bosc fred i silenciós com el que em tenia atrapat a mi. Les ganes de
						marxar d’allà s’intensificaven, però vaig obligar-me a seguir llegint unes
						hores més. Vaig continuar el relat de Thoreau, que s’enorgullia del seu
						talent per a la soledat:

				Trobo ben saludable estar sol la major part del temps. La companyia, fins i
						tot la millor, cansa i relaxa aviat. M’encanta estar sol. Mai he trobat una
						companyia més acompanyadora que la soledat. La majoria de les vegades,
						acostumem a estar més sols entre els homes que quan ens tanquem a la nostra
						cambra.

				Havia de donar la raó a aquell solitari empedreït. Fins feia poc, jo també
						aconseguia sentir-me tranquil i còmode sense la companyia dels altres. Només
						necessitava un espai on no em molestés ningú i on em deixessin anar a la
						meva. Però potser jo no era tan dur com aquell home dels boscos i, igual que
						elTomàs necessitava l’escalfor diària de la seva llar de foc, jo ara ho
						hauria donat tot per poder tenir algú al meu costat. Estava envoltat de
						persones que no em veien. I, com deia l’autor, aquella era la pitjor de les
						solituds. 

				Potser fugir no
						solucionaria el meu problema, però no se m’acudia què més podia fer.
						Quedar-me allà només empitjoraria les coses. No em treia del cap la soledat
						que em dominava i, encara que no tenia clar que m’abandonés després de la
						fugida, estava totalment segur del que anava a fer. No tenia ni tan sols una
						raó per quedar-me allà, i eren innumerables els motius que em demanaven que
						marxés. 

				La negror del cel aviat es
						començaria a aclarir. Havia arribat el moment de marxar. Sense fer soroll,
						vaig agafar la maleta i vaig donar un darrer cop d’ull a l’habitació que
						abandonava. Sabia que la decisió que havia pres m’encaminava a l’abisme,
						però no tenia alternativa. 

				Quan estava a punt de
						sortir del dormitori, el destí va canviar bruscament el meu pla.

				A la meva esquena es va
						sentir un soroll gairebé imperceptible. L’Amy dormia plàcidament, de manera
						que el frec que havia sentit no l’havia provocat ella. 

				El meu cor es va començar
						a accelerar. Intuïtivament vaig dirigir la mirada cap a la
					finestra.

				Dibuixat sobre el baf del
						vidre, hi havia el missatge que ho canviaria tot. 

				Vaig llegir aquelles
						paraules mentre sentia que unes arrels invisibles em lligaven a aquell
						instant per sempre:

				NO TE’N VAGIS

				

				

					

					
Capítol IV

				LA LLET NEGRA

				Totes les coses que hem oblidat

				demanen ajut a crits en els nostres somnis.

				ELIAS CANETTI

				El Jack Marshall ho
						intenta, però no pot nedar més ràpid que jo. Em moc molt millor que ell. Fem
						una cursa des de la riba nord del llac fins a la sud i el guanyo. Ni tan
						sols noto l’aigua, és com si nedés sobre l’aire. A la meta els de la colla
						segueixen la cursa i esperen asseguts. Quan arribo, m’ajuden a sortir del
						llac i m’aplaudeixen. Hi ha el Bill, l’Ethan, en Charles, en fi, tota la
						colla, i em feliciten per haver superat en Marshall. L’Ethan té el cabell
						d’un pèl-roig fluorescent. Li pregunto per què li brilla tant el cap i em
						diu que no ho sap.

				La senyoreta Foster ens
						mira asseguda des d’una taula de pícnic. Uns quants alumnes són amb ella.
						Llavors m’adono que anem tots vestits amb l’uniforme del Saint Agustine’s.
						Fa calor. Suo. Em trec l’uniforme fins a quedar-me en calçotets, que també
						tenen brodat l’escut del Saint Agustine’s. L’Ethan, en Bill, en Charles i
						aquests fan el mateix, i la senyoreta Foster ens escridassa de lluny, però
						està com clavada a la taula de pícnic i no es pot moure. Ens fem un tip de
						riure. 

				S’apropa un home jove. Qui
						és? La seva cara em sona. L’Ethan el saluda de seguida fent-se l’enrotllat.
						En Bill i en Charles també. Jo no dic res, però l’home ens somriu a tots. Té
						unes dents perfectes i gairebé tan fluorescents com els cabells de l’Ethan.
						La senyoreta Foster li fa senyals des de la taula de pícnic, però ell
						s’asseu amb nosaltres a la vora del llac, amb les cames encreuades. Entre
						tots fem una rotllana perfecta. 

				El sol crema. Quin dia més
						genial! Penso a tornar a ficar-me al llac, però abans vull menjar. Els nois
						s’estan fotent un gelat. En vull un. No sé d’on l’han tret. 

				L’home m’ofereix un
						esborrador. No vull ser mal educat, així que l’agafo. De cop el llepo. No té
						gust de res. L’home em pregunta si estic content d’estar allà, amb ell. Dic:
						Yes, sir. Està clar que li caic bé.
						Fins i tot millor que els altres. Estic de molt bon humor i tinc ganes de
						fer una mica el brètol. Explico a l’home que els nois i jo ens escapolim
						sovint als pubs de Canterbury i ens emborratxem. És mentida, perquè només ho
						hem fet un cop, però és per fer-me l’interessant. L’home també està content
						i riu moltíssim del que li explico. M’alegro que els altres hagin anat a on
						seu la Foster. Ara omplen la taula de pícnic i juguen a pòquer.

				Per desgràcia l’esborrador
						es comença a desfer i regalima. M’he d’esforçar a llepar-lo ràpid abans que
						es fongui tot. Passo la llengua per les gotes abans que caiguin a terra. Ho
						faig prou bé. L’home em somriu. Ja no té les dents tan blanques,
						fluorescents. Busco l’Ethan per veure si a ell ja tampoc li brilla el cap,
						però no hi és. Ni ell, ni els altres nois, ni la Foster. De fet, no queda
						ningú. 

				Vull dir a l’home que han
						marxat tots, però no puc, perquè si deixo de llepar l’esborrador es desfarà
						i això seria terrible. L’home em diu que no he de preocupar-me per això. Ell
						segueix menjant el seu gelat verd i observo com ho fa. Té una llengua força
						llarga, penso. Em fixo en la seva camisa, especialment en la butxaca del
						pit. Hi porta una estilogràfica que no sé per què però em sembla que deu
						costar una pasta. És daurada. Llavors torno a mirar com es menja el gelat i
						veig que a ell també li comença a regalimar. Les gotes que cauen no són
						verdes sinó negres. La punta de la seva llengua tan llarga em sembla que
						també és negra. De fet, tota la seva boca és negra i molt gran, com un
						forat. Se m’apropa fins que és a tocar. El seu alè és molt calent. Sembla
						que em vulgui llepar la cara i jo m’aparto, però ell diu: No t’espantis. I just després comença a recitar un poema que
						jo em sé de memòria, perquè a classe l’hem estudiat. La seva veu és molt
						profunda:

				Negra llet de l’alba et bevem a la nit

				et bevem al migdia la mort és un mestre d’Alemanya

				Et bevem a la tarda i al matí et bevem i et bevem

				la mort és un mestre d’Alemanya el seu ull és blau.

				T’encerten les seves bales de plom t’encerten sense fallar.

				Un home viu a la casa el teu cabell d’or Margarete.

				Aquests versos, no sé per què, m’espanten moltíssim. De cop, em veig a mi
						des de fora i els meus llavis són negres, la meva saliva també i no puc
						parlar perquè m’ennuego. Vull preguntar alguna cosa, però em surt un soroll
						greu com de vaixell i l’home jove em mira moltíssim amb les conques buides
						mentre s’acaba el polo. Em pregunta si la seva ploma escriu bé, i jo sé que
						he escrit amb la ploma que duu a la camisa i puc contestar: Yes,
						sir. M’agafa l’espatlla, té una mà molt
						prima. És com l’urpa d’una gallina. Les ungles de les seves urpes de gallina
						es dobleguen en tocar la meva carn. Em fa molt de fàstic però no puc fer res
						perquè em deixi. Apropa la seva llengua a la meva cara i, ara sí, em llepa
						la boca. A l’orella em xiuxiueja si m’alegro d’estar allà, el seu alè em
						crema i jo només puc dir: Yes, sir. 

				Mentre dic Yes,
					sir, compto fins a cinc i quan arribo a cinc
						arrenco a córrer amb totes les forces. A la seva mà de gallina es queda una
						mica de carn de la meva espatlla. No em fa mal, només tanta angúnia que
						voldria plorar. L’home jove té la boca tan gran que li ocupa la cara
						sencera. Té la llengua a fora. Sento que ve darrere meu i vull anar més de
						pressa. Però no puc, perquè ara és de nit i no veig res al meu davant. Tot
						és negre i sento que cauré en qualsevol moment. Noto les seves passes al meu
						darrere i, per Déu, voldria córrer més ràpid però no puc. Els peus em queden
						atrapats al fang del bosc. Un fang dens i pesant. 

				Plou. Intento cridar i
						torna a sortir-me el soroll greu de vaixell. Sé que ningú em sent. Necessito
						plorar però si ho faig vaig més lent, així que només imagino que ploro i
						crido. Intento veure alguna cosa davant meu, però només noto com
						m’entrebanco en intentar saber per on vaig i llavors penso: A la merda! I
						tanco els ulls i corro tan ràpid com puc, i si caic, doncs caic, però he
						d’anar més ràpid perquè noto que l’home està a punt d’agafar-me un altre cop
						per l’espatlla. El seu alè m’escalfa el clatell. És molt a prop. Estic
						perdut. Segueixo amb els ulls tancats molta estona.

				Obro els ulls. No puc
						respirar. Estic envoltat d’arbres pertot arreu. Les seves branques em
						toquen, i necessito que res no em toqui, necessito espai per poder respirar,
						però l’aire no m’arriba. No m’entra. No sé com fer entrar l’aire. No recordo
						com es fa. Intento recordar-ho però només puc pensar que estic a punt de
						morir-me. Plou moltíssim, ara. La pluja és negra, el terra del bosc és un
						full ofegat de tinta. La meva pell es va fonent quan em toca la pluja. Algú
						riu entre uns esbarzers, m’hi apropo però no hi ha ningú. Al lluny em sembla
						veure una silueta humana. Hi deu haver animals. Deuen tenir gana. La meva
						espatlla fa olor de sang. Em falta l’aire, em falta l’aire. Segueixo corrent
						i tot dóna voltes al meu voltant. Penso si els altres es deuen preguntar on
						m’he ficat. Espero que sí. Que vinguin a buscar-me, si us plau. Que algú
						m’ajudi. Que algú m’ajudi. Que algú m’ajudi.

				No puc més. Em marejo.
						Necessito respirar o em moriré. Tot gira, gira, gira... Vull seure però és
						massa tard. Tot és fosc però veig com el meu cos cau de cop, com un pes
						mort. La meva cara va directa a una roca punxeguda. Imagino el soroll del
						meu crani xocant contra la roca. Com si es partís una nou. El sento: crec!
						No puc evitar-ho. Mentre em doblego a càmera lenta, el bosc del meu voltant
						s’enfonsa. Mai he estat en un lloc tan horrible.

				On és tothom? 

				

				

					

					
Capítol V

				HISTÒRIES DE PIJAMA

				Saber que algú guarda un secret és 

				conèixer-ne ja la meitat.

				HENRY WARD BEECHER

				Em va despertar el meu propi crit. 

				Instintivament, vaig obrir la boca per agafar tot l’aire
					possible. Em sentia ofegat. A mesura que respirava profundament, les imatges del
					somni es dissolien. A poc a poc, les meves pulsacions començaven a
					normalitzar-se. Tot jo estava xop d’una suor glaçada. Encara que aquell malson
					l’havia tingut desenes de vegades, mai m’adonava que no era real. 

				Vaig incorporar-me i, després de posar-me les ulleres, que
					m’havien caigut durant la nit, vaig mirar la finestra. No quedava cap senyal de
					les paraules que hi havia llegit feia unes hores. A través del vidre, l’aurora
					tintava el bosc de colors cremosos. 

				—Bon dia, Logan. Una nit força moguda, no? 

				L’Amy seia al seu llit amb les cames encreuades. La
						cabellera rossa li queia sobre les espatlles, com una cortina. Tot i el to
						sarcàstic de la pregunta, per la seva mirada vaig entendre que estava
						preocupada. Segurament, els meus moviments l’havien desvetllat feia estona,
						perquè feia cara d’estar ben desperta. 

				—Sento haver destorbat el seu son, milady.

				—Tant és. De totes maneres, no m’has despertat tu. Últimament
					em desvetllo abans que surti el sol.

				Aquella confessió em va agafar desprevingut. La meva germana
					em dirigia els seus ulls verds intentant-me dir alguna cosa. 

				Vaig adonar-me que la calma d’aquella matinada creava un
					ambient nou entre nosaltres. De cop, l’Amy em semblava tan propera com quan érem
					petits i jo m’esmunyia al seu llit alguns vespres. Lliuràvem guerres
					aferrissades de coixins, i quan la mare ens renyava per l’enrenou, ens
					explicàvem contes inventats l’un a l’altre. Aquelles històries de pijama eren un
					pont que creia esfondrat feia temps. 

				Com si em llegís el pensament, l’Amy va saltar del llit i va
					ficar-se dins del meu. 

				—Així que tu tampoc pots dormir —vaig fer jo. L’Amy em va
					somriure, enigmàtica, i llavors va contestar:

				—No és just que jo t’expliqui les meves coses si tu no em dius
					res! 

				—No sabia que t’interessés el que em passa.

				—Imbècil. És clar que m’importa —va dir ella, seriosa.
					Aquelles paraules em van reconfortar—. Només ens tenim l’un a l’altre, aquí. Els
					vells estan massa ocupats buscant l’amor que ja no hi ha entre ells. Tu i jo ens
					hem de fer costat, d’acord?

				Vaig assentir amb el cap. Encara que semblés que la meva
					germana passava de tot, pel que es veia el panorama familiar també la
					turmentava. Faria un pas més.

				—Escolta, fem un tracte. Parla’m del que vulguis i jo no et
					faré preguntes. No ficaré el nas on no em demanen si tu tampoc ho fas. Fet?

				Per resposta, l’Amy va estampar-me el coixí al cap i va
						riure cobrint-se la cara amb les mans. No va ser prou ràpida, però, i el meu
						contraatac va impactar-la de ple. Ara que ha-víem crescut, jo estava en una
						posició avantatjada pel que feia a les guerres de coixins. Vaig atrapar-li
						els braços mentre li feia pessigolles. 

				—D’acord, d’acord! Em rendeixo —va fer ella, entre riures. 

				Un cop vaig deixar-la anar, es va pentinar la cabellera amb
					les mans. Després, amb els ulls tancats, va restar uns segons en silenci. Quan
					els va obrir, va dir:

				—Logan... Si haguessis d’escollir entre l’avorriment i el
					patiment, què triaries?

				Vaig reflexionar-hi un instant. Després vaig contestar:

				—Patir és una merda, però estar avorrit és depriment. Suposo
					que, quan pateixes, com a mínim pots estar segur que ets viu. L’avorriment
					t’acaba convertint en un vegetal.

				—Llavors ets un dels meus —va seguir ella—. Jo he decidit
					complicar-me la vida. Atrevir-se a viure és arriscat.

				Vaig mossegar-me la llengua, aguantant les ganes de demanar-li
					de què estava parlant. No volia trencar la promesa que prohibia les preguntes. 

				—M’ho he jugat tot a una carta, Logan. Estic feta un embolic,
					però tinc una cosa clara: no puc deixar perdre això que em passa, o me’n
					penediré tota la vida. 

				L’Amy tenia el rostre il·luminat per l’emoció. El seu sarcasme
					havia desaparegut del mapa. Vam restar callats un moment, veient com el bosc
					mutava lentament del rosat a un taronja càlid. Llavors, a tall de confessió, va
					afegir:

				—Te’n recordes, de la Sue?

				És clar que la recordava. Aquella noia pigada i tímida anava
					al Saint Agustine’s i sempre havia estat la millor amiga de la meva germana.
					Quan era petita, molts cops la convidava a passar el cap de setmana a Londres. 

				No em podia creure el que m’acabava de dir. Realment la
						meva germana estava enrotllada amb la noieta més reservada de l’internat?
						M’imaginava la cara que farien, si mai rebien la notícia, els tres o quatre
						borinots que anaven darrere l’Amy. 

				—Tot seria més fàcil si les coses fossin com se suposa que han
					de ser, oi? —va dir ella—. Però l’amor no funciona així. Fins ara no estava
					segura de què coi em passava... Mentre estava a l’internat i ens vèiem cada dia,
					em sentia molt confosa. Però ara ho tinc clar. Des que estem lluny, l’enyor no
					em deixa pensar en res més. Creus que sóc una cursi?

				Vaig negar amb el cap.

				—És clar que no. Ets molt valenta, encara que ara semblis una
					bleda enamorada!

				L’Amy em va clavar un clatellot mentre reia. 

				—Almenys un dels dos ja s’ho ha muntat amb una tia —vaig dir—.
					Fins i tot en això em guanyes! Jo mai no m’he enrotllat amb ningú...

				—Tard o d’hora t’arribarà el moment, little. L’amor no es busca: es troba.
					Però perquè això passi, cal que sàpigues mirar al teu voltant. 

				Jo vaig esbufegar.

				—Aquest és el problema —vaig lamentar-me—. Al meu voltant, tot
					és horrible. Des que som aquí, tot em sembla sinistre, fosc. Ni dormint puc
					estar tranquil. 

				—Tens malsons, oi? —va fer ella. 

				Em vaig encongir d’espatlles. Feia molt de temps que en tenia,
					de malsons. Però a Balirs eren més freqüents i intensos. A més, hi havia les
					visions que havia tingut durant aquells dies. No sabia què pensar.

				—Ja no puc distingir els malsons de la realitat —vaig dir,
					finalment—. M’estan passant coses massa estranyes. Sento que aquest maleït bosc
					em vol atrapar. I crec que si no hi faig alguna cosa, ho aconseguirà. Qualsevol
					cosa em provoca pànic, tinc por de tornar-me boig... no sé com sortir
					d’aquí.

				De cop, una imatge fugaç va creuar-me la ment: aquells ulls
					que havia descobert, separats dels meus per tan sols un vidre, la nit de la
					tempesta; i també el missatge que feia unes hores havia impedit la meva fugida i
					que ara ja s’havia evaporat. Aquells dos fets incomprensibles em despertaven una
					inquietud nova. Sentia l’impuls de seguir aquelles pistes, em portessin on em
					portessin. Aquell podia ser un camí que m’allunyés de l’agonia. L’Amy va
					notar-me absort, i de seguida va preguntar:

				—En què penses?

				—Penso si puc aferrar-me a algú que ni tan sols sé si
					existeix. 

				Ella va fer un gest d’estranyesa. 

				—Què vols dir?

				—Et semblarà estúpid, però sento que alguna cosa m’uneix al
					bosc. Des que vam arribar sé que aquest lloc amaga secrets. No sé si estic
					preparat per descobrir-los. Potser per això tinc por. 

				Vaig témer que la meva germana em veiés com un boig, però la
					seva expressió concentrada em demostrava que em creia. 

				La llum del sol ja banyava tots els racons del bosc. Somort,
					ens arribava el xiulet de la cafetera que s’escalfava a la cuina. 

				El nou dia ja havia començat, però a mi encara em quedava una
					pregunta per fer. La meva germana, atenta, no em treia els ulls del damunt. Vaig
					tancar els meus, i tot seguit vaig inspirar amb força. Mentre exhalava tot
					l’aire de cop, vaig sentir-me parlar:

				—Amy... Què faries si fossis en un lloc horrible i trobessis
					que algú et deixa un missatge dient-te «no te’n vagis»?

				Ella va callar un instant. Llavors va sentenciar:

				—No me n’aniria fins a descobrir qui és que no vol que marxi. 

				

				

					

					
Capítol VI

				EL SOT

				El que anomenem atzar és la nostra ignorància 

				de la complexa maquinària de la casualitat. 

				JORGE LUIS BORGES

				Els meus budells remugaven
						tant que era impossible ignorar-los. Vaig llançar la motxilla i vaig
						seure-hi a sobre, totalment esgotat. 

				La meva germana de seguida
						va parar de caminar i em va fulminar amb la mirada. La màgia d’aquella
						matinada ja s’havia esvaït i l’Amy i jo —per sort— havíem deixat de ser
						germans idíl·lics per tornar a comportar-nos com sempre. 

				—Necessito menjar alguna
						cosa, estic a punt de desmaiar-me —vaig queixar-me amb to dramàtic. La meva
						germana intentava arrencar-me de terra com si fos una ceba.

				—Ja has sentit la Maria:
						tot això s’omple de boira a mig matí. O t’espaviles o ja puc dir adéu a les
						panoràmiques que vull fer des del cim. 

				Vaig penedir-me d’haver
						acceptat tan alegrement la proposta d’aquella dona. Què se m’hi havia
						perdut, a mi, al Turó de l’Home? Pel que es veia, aquell era el pic més alt
						de la contrada. El que al principi m’havia semblat una bona idea, a hores
						d’ara era un suplici estúpid. 

				Feia més de dues hores que
						travessàvem aquella roureda immensa que ascendia en pendent, però el cim es
						dibuixava encara llunyà. A la gana s’hi afegia la son resultant d’una nit
						sencera desvetllat. Estava de força mal humor i no em veia disposat a seguir
						la marxa marcial de la meva germana. Em vaig plantar:

				—Tu fes el que vulguis, jo
						necessito un break. Apa, vés tirant, que ja
					t’atraparé.

				L’Amy va rondinar alguna
						cosa mentre s’allunyava a gambades camí amunt. Aviat la vaig perdre de
						vista. Vaig sospirar, alleujat: després de les emocions de la nit, em calia
						una mica d’espai per a mi sol. 

				Mentre bevia un glop llarg
						de la meva cantimplora, em vaig adonar de la calma que regnava al meu
						voltant. Només el cant d’uns pardals que aletejaven entre els roures i el
						sòl cobert de glans trencava el silenci absolut del bosc. Fins i tot l’aire
						semblava immòbil. En comptes de relaxar-me, però, aquell cromo bucòlic va
						despertar en mi l’efecte contrari. Lentament tornava el record dels ulls
						sota la pluja, del missatge a la finestra. Tot plegat, tornava a fer-me
						pensar en la presència desconeguda que es mantenia a l’aguait. Les meves
						pulsacions s’acceleraven, alhora que un pes se m’instal·lava a l’estómac.
						Sense voler reconèixer la por que em dominava, vaig pensar que allò es devia
						al fet que estava mort de gana, i vaig rebuscar a la motxilla alguna cosa
						per menjar.

				—Fantàstic —vaig dir en
						veu alta, en adonar-me que l’Amy havia guardat els entrepans a la seva
						bossa. Fastiguejat, em vaig disposar a fer un esprint per enxampar la meva
						germana i les provisions. 

				Tal com havia advertit la
						Maria, la broma ja inundava lleugerament l’aire quiet de la roureda. A
						mesura que ascendia, el vel de boira cobria cada cop més el camí. Si l’Amy
						encara no havia arribat al cim, probablement a hores d’ara també devia estar
						afanyant-se. Vaig augmentar el ritme, mentre notava com l’esforç de la
						pujada tornava cada cop més feixuga la meva respiració. Intentava no
						capficar-m’hi, però la carrera entre els arbres em va transportar
						automàticament al malson d’aquella mateixa nit. Igual que al meu somni, ara
						corria tot sol en un bosc massa silenciós. Vaig accelerar encara més. Els
						esbarzers em dibuixaven esgarrinxades a les cames mentre jo maldava per
						distingir el camí apressadament.

				L’angoixa creixia, alhora
						la ràbia s’obria pas. Estava fart de cagar-me de por a cada moment, com si
						fos un nen petit. A Londres era capaç de recórrer tot sol els carrers més
						sinistres, i en canvi aquells boscos paradisíacs em col·lapsaven.

				Un cop fort al cap va
						acabar amb els meus pensaments. 

				Vaig caure a terra amb un
						crit de dolor i vaig rodolar muntanya avall, fins a enfonsar-me en un sot al
						marge del camí. Una fiblada aguda al front m’atordia tots els sentits.
						Desorientat, vaig palpar-me el cop i vaig notar-hi una ferida ampla, amarada
						de sang. 

				Em trobava encongit a
						terra amb els ulls tancats i el cos adolorit, incapaç de moure’m. Al meu
						voltant, tot era quietud. El dolor va minvar al cap d’una estona i es va
						convertir en un batec roent al crani. 

				Quan vaig aconseguir obrir
						els ulls, vaig saber que les coses encara podien anar pitjor. Les ulleres
						havien desaparegut en la caiguda, i ara la meva visió es reduïa a una massa
						deforme de colors.

				Em vaig obligar a mantenir
						la calma. D’entrada, havia de sortir d’aquell forat. De la superfície me’n
						separaven poc més de dos metres. Vaig intentar escalar aquella distància,
						però sense les ulleres se’m feia impossible trobar on agafar-me i relliscava
						contínuament. 

				Tot sol no podria sortir
						d’allà. Començava a desesperar-me. A les palpentes, vaig aconseguir treure
						el mòbil de la motxilla. Després d’apropar-me’l a mig pam dels ulls, vaig
						comprovar el que ja sabia: no hi havia cobertura en tota la maleïda
						zona.

				Vaig aguantar les ganes de
						plorar mentre el cor m’anava a mil. L’única sortida que em quedava era
						cridar la meva germana, amb l’esperança que em sentís en la llunyania. Vaig
						bramar durant molta estona el seu nom mentre intentava grimpar altre cop per
						la paret terrosa d’aquella trampa. 

				Quan ja començaven a
						fallar-me les forces, van sentir-se unes passes ràpides baixant el camí. Em
						vaig animar de cop. 

				—Amy, sóc aquí! Ajuda’m a
						sortir d’aquest coi de forat! 

				Les passes es van apropar
						corrent. Amb un últim esforç per escalar la paret, vaig aconseguir elevar-me
						de terra mig metre. Les cames em tremolaven, però em mantenia ferm tot
						allargant el braç per aferrar-me a la seva mà. Després de diversos intents,
						vaig aconseguir abastar-la. La calidesa de la seva pell em va
						tranquil·litzar sobtadament. Amb l’ajuda d’un mocador que m’oferia des de
						dalt a tall de corda, vaig poder escalar uns metres més, fins que la meva
						salvadora va agafar-me per la nansa de la motxilla i, amb una força
						inesperada, va arrossegar-me fins a la superfície del camí. 

				Vaig quedar estirat de
						bocaterrosa, content que tot s’hagués acabat. 

				—Sort que m’has sentit,
						Amy... Ja em veia passant la nit al ras! —vaig fer, alleujat. No vaig rebre
						resposta. 

				Després d’incorporar-me i
						netejar-me la sang resseca del front, vaig palpar el terra buscant les meves
						ulleres. Sorprenentment, no havien patit cap dany i estaven plegades allà
						mateix. 

				Però en posar-me-les, vaig
						veure que la meva germana no hi era. Estava sol.

				Descol·locat, vaig avançar
						fins allà on m’havia impactat el cop. La branca d’un roure malgirbat
						assaltava el camí a l’altura del meu rostre. Em vaig maleir per ser tan
						badoc: distret com anava, no havia vist l’arbre i m’hi havia fotut de
						lloros. Però ara quedava saber on s’havia ficat l’Amy, que feia uns instants
						m’havia rescatat. Vaig tornar a cridar el seu nom, però tampoc no vaig rebre
						cap resposta. Amoïnat, vaig enfilar la muntanya.

				La humitat ja em calava
						els ossos quan vaig albirar-la, immòbil, estirada a la vora del camí. Vaig
						córrer fins a ella. Jeia amb els ulls tancats. 

				Vaig sacsejar-la amb força
						fins que va incorporar-se, ensonyada.

				—Ja era hora! —va
						queixar-se—. M’he quedat clapada esperant-te... I ni tan sols he pogut fer
						les fotos.

				—Però què dius? —vaig preguntar, totalment confós—. Si fa un
					moment m’has ajudat a...

				La meva germana no em va deixar acabar la frase. Després de
					fregar-se els ulls, em mirava el front totalment aterrida. Va deixar anar un
					xiscle abans de dir:

				—Com t’has fet aquest trau? Logan, què ha passat?

				Just en aquell moment vaig entendre-ho. 

				No havia estat ella qui m’havia rescatat. Jo ho havia donat
					per fet, però en cap moment havia distingit res més que una silueta femenina. 

				Vaig mirar al meu voltant, segur que aquella ànima seguia
					observant-me entre els arbres. La meva mirada, però, es perdia en la boira
					espessa que ens assetjava. Cada vegada estava més confós. De qui era la mà que
					m’havia salvat de la trampa? Un desagradable calfred em va recórrer de dalt a
					baix. 

				—Qui ets? —vaig cridar, desesperat, girant sobre mi mateix. 

				Però les meves paraules es dissolien entre els vapors d’aquell
					paratge. Només va contestar-me el silenci de l’aire.

				

				

					

					
Capítol VII

				L’AROMA DEL FULARD

				Estigues tranquil. Els arbres del davant i els 

				matolls darrere teu no s’han perdut.

				ALBERT EINSTEIN

				Tot just s’endevinaven els primers rajos de sol quan
						vaig sortir de la masia. Un cop a fora, l’aire gèlid em va refrescar el cos
						i va encoratjar-me per al que estava a punt de fer. 

				M’havia costat moltíssim no despertar l’Amy, que havia tingut
					el son lleuger durant tota la nit. El vespre anterior s’havia adormit amoïnada,
					sense entendre que no li expliqués l’incident de l’excursió. Però no volia
					preocupar-la encara més. 

				Abans de dir-li res, havia de comprovar tot sol que el que
					havia passat no eren imaginacions meves. Si no volia quedar-me atrapat en
					aquella teranyina de misteris, havia de plantar-hi cara. Potser tornant al lloc
					dels fets trobaria alguna pista reveladora. 

				Amb el mapa a la mà, vaig prendre el camí que feia menys
						de vint-i-quatre hores havia enfilat amb l’Amy. Vaig travessar la fageda
						fins que un exèrcit de roures coberts de rosada va aparèixer al meu voltant.
						Hi havia la quietud del dia anterior, amb la diferència que ara ni tan sols
						se sentia cantar els ocells. Amb un nus a la gola, vaig seguir el trajecte
						fins al lloc de l’accident. 

				La boira encara no banyava el paratge quan vaig arribar-hi. La
					branca del roure tort amb què havia xocat semblava que em saludés amb
					sornegueria. Lentament, vaig recórrer pam a pam la distància entre l’arbre i el
					sot on havia anat a parar, mentre rememorava els fets del dia anterior. Però era
					com si allà no hagués passat res. Vaig passejar-hi la mirada amb insistència.
					Estava segur que alguna cosa se m’escapava. Però cap petjada no havia calat en
					aquella terra coberta de closques de gla i roques, i no hi havia rastre d’una
					presència que no fos la meva. El silenci sepulcral que ho envoltava tot em
					convidava a tornar de seguida per on havia vingut. 

				Després d’escrutar obsessivament tot el tram, vaig seure
						sota el roure que havia provocat la meva caiguda. Havia de recuperar forces
						per a la baixada. L’intent de descobrir què coi estava passant s’abocava al
						fracàs, i la línia entre la meva imaginació i la realitat s’aprimava.
						L’explicació més lògica, al cap i a la fi, era que tot hagués passat només
						dins del meu cap. Potser el brutal cop que m’havia clavat amb l’arbre era el
						motiu que hagués vist la salvadora misteriosa. Ben mirat, el sot no era tan
						profund: probablement, n’havia sortit pel meu propi peu. Les passes, la mà
						salvadora, el tacte càlid de la pell... tot allò no eren més que deliris. No
						em quedava altra opció que admetre-ho: se m’estava anant la xaveta.
					

				La llum del matí ja s’escolava entre les fulles, transformant
					la rosada que les cobria en vapor daurat. A poc a poc, a l’espectacle s’hi va
					anar afegint la melodia dels pardals més matiners. Però aquell desplegament de
					mitjans de la natura em semblava obscur. La bellesa d’aquell joc de llums se’m
					feia sinistra. 

				 Però aquest cop no pensava marxar corrents. Havia decidit
					quedar-me fins al final. Vaig intentar lluitar contra el pànic que començava a
					dominar-me, respirant profundament. Per mantenir la calma, vaig recolzar el cap
					a l’escorça del roure, tancant els ulls. 

				Va ser llavors. Una imatge em va travessar el cap com una
					descàrrega elèctrica. Em vaig quedar paralitzat. 

				Tot era igual. L’alba naixent entre les branques. L’aire net
					del matí. L’abandó entre els arbres. Jo, immòbil, amb el fred arrapat a la carn.
					I sobretot aquella calma tensa, com una bèstia a punt d’atacar...

				De cop, vaig estar-ne segur: allò ja ho havia viscut. M’envaïa
					la memòria un boscam espès, d’arbres amb formes grotesques que creaven un
					laberint del qual no podia escapar. 

				Vaig aixecar-me. Aquell déjà-vu em resultava insuportable, però no podia aturar-lo. 

				A onades, seguien inundant-me detalls que aclarien el record.
					Notava com llavors l’ofec m’oprimia els pulmons: estava aguantant la respiració.
					Amb els ulls dilatats vigilava entre els arbustos. Algú m’estava buscant, i em
					trobaria. D’alguna manera, sabia que estava molt a prop.

				Un cruixit al meu darrere va treure’m de l’ensonyament. Vaig
					girar-me, esverat. Afinant l’oïda, em va semblar que una fressa lleugera
					s’endinsava entre els arbustos. Ràpidament vaig imitar a qui em defugia, tot
					deixant enrere el camí per amagar-me entre els esbarzers.

				Vaig estar-me a l’aguait uns minuts, tractant de no fer
					soroll. Però feia estona que no se sentia res. 

				Ja se’m començaven a adormir les cames quan un gemec agut em
					va glaçar la sang. El so provenia d’uns metres més endins.

				Després d’apartar els esbarzers que em tapaven la vista del
					bosc, el vaig veure.

				Al bell mig de la petita clariana que s’estenia al meu davant,
					un animal que no havia vist mai abans llançava al cel un miol estremidor. El
					felí no feia més de mig metre, però la seva majestuosa cua ratllada en feia dos
					com ell. El pèl de color terrós espurnejava amb la llum a cada moviment de la
					bestiola que, desorientada, es movia en cercle. 

				Fascinat per la troballa, vaig voler apropar-m’hi encara més.
					Però, en un mal gest, vaig fer esclatar una closca de gla amb el peu. L’animal
					va emmudir de cop i va descobrir-me, atemorit. Uns segons més tard ja havia
					fugit bosc enllà. 

				Vaig lamentar ser tan maldestre, tot apropant-me a la
					claria-na, ara deserta. No sabia d’on havia sortit aquell gat estrany, però em
					sentia privilegiat d’haver-lo vist. M’intrigava el seu comportament nerviós: per
					què gemegava amb insistència? Era com si estigués cridant algú...

				Quan ja em disposava a buscar el camí de tornada, un detall em
					va cridar l’atenció. A la zona on la bestiola havia estat movent-se en cercle,
					la terra era remoguda. Entre els glans i les fulles hi havia alguna cosa mig
					enterrada. Vaig furgar una mica la terra i no vaig trigar a trobar el que s’hi
					amagava. El cor em va fer un salt: tenia a les meves mans la prova que tant
					havia anhelat.

				Encara que tan sols es tractava d’un fulard rústic, cosit amb
					fil gruixut de color lilós, l’objecte m’era molt familiar: era el tros de tela
					que el dia abans havia utilitzat, com si fos una corda, per sortir del forat.
					Algú, qui fos que m’havia ajudat, me l’havia llançat des de dalt abans de
					desaparèixer. 

				Satisfet pel descobriment, me’l vaig apropar a la cara per
					aspirar-ne l’aroma. Feia olor de terra humida, però s’hi distingia també un
					perfum floral. Després d’inspeccionar el mocador per totes bandes, vaig trobar
					un brodat de llana negra en una de les puntes. Es tractava d’una creu molt
					curiosa, dividida als extrems en puntes afilades i envoltada d’un oval.

				Ara s’obrien nous dubtes, però una cosa quedava clara: el que
					havia viscut era real, i davant meu en tenia l’evidència. Vaig guardar aquell
					fulard esfilagarsat a la motxilla, doblegant-lo amb cura, com si fos un tresor.
					Després, vaig afanyar-me a desfer el camí cap a la masia abans que la boira em
					deixés atrapat. 

				

				

					

					
Capítol VIII

				ESPECTRES

				No importa si creus en ells o no. 

				Són allà de totes maneres.

				JOAN LOWERY NIXON

				Però encara no s’havien acabat les sorpreses. 

				Quan finalment vaig arribar a la masia, vaig trobar una moto
					desconeguda aparcada al porxo. Vaig tenir el temps just d’amagar-me rere una
					columna abans que la Maria sortís per la porta acompanyada d’un home altíssim
					que no havia vist abans. Tenia un rostre brutal: les galtes xuclades, el nas
					afilat i una mirada guenya que posava la pell de gallina. Duia els cabells
					llargs, grisosos, recollits en una cua. Tots dos conversaven sense adonar-se de
					la meva presència. 

				—Torna quan vulguis, però el proper cop, avisa —el renyava la
					dona, seriosa—. Has de ser més discret. Ja saps que ara tenim companyia.

				L’home va assentir mentre pujava a la moto. 

				—Sóc el primer interessat que tot quedi entre nosaltres —va
					dir. Tenia una veu realment profunda.

				Després va col·locar-se el casc, va fer adéu amb la mà i va
					desaparèixer camí avall, cap al poble. La Maria va quedar-se pensativa, mirant
					en la direcció en què acabava de desaparèixer la moto. Em semblava surrealista
					que tingués un affaire secret amb
					aquell home cadavèric. El to seriós amb què s’havien parlat, a més, no
					corresponia al de dos amants que se separen. Tot i els dubtes, vaig optar per
					entrar a la casa aprofitant l’estat distret de la mestressa. 

				Només creuar la porta, els crits que arribaven des de
					l’habitació dels pares em van indicar que les coses entre ells anaven cada cop
					pitjor. Encara que jo no hi tenia res a veure, no vaig poder evitar sentir una
					punxada de vergonya quan vaig trobar el Tomàs a la sala d’estar, que devia fer
					una bona estona que sentia el xou. Per sort, el xiulet habitual de la cafetera
					dissimulava una mica la baralla. Tots dos vam fer veure que no passava res, i jo
					em vaig deixar caure al sofà. 

				L’ancià va somriure mentre atiava les flames de la llar de
					foc. 

				—O t’has llevat ben d’hora, o la teva nit ha estat molt
					llarga.

				—Més aviat el primer. No sembla que hi hagi gaire vida
					nocturna, aquí —vaig fer broma jo també.

				—Et sorprendria saber tot el que passa en aquests boscos quan
					es pon el sol —va fer, burleta. El foc que il·luminava la seva cara, però, li
					donava un aire tenebrós.

				Vaig agafar una llesca de pa de la tauleta i hi vaig
						escampar mantega lentament. El vell sempre em deixava desorientat. Potser
						perquè no semblava tocar-hi gaire, les seves paraules sonaven a endevinalla.
						Es divertia posant-me a prova, vaig pensar. Tenia la sensació de ser un
						llibre obert davant seu. Però si aconseguia deixar de banda aquella
						sensació, alguna cosa em deia que el Tomàs respondria moltes de les meves
						preguntes. Mentre mastegava amb parsimònia, vaig decidir seguir-li el joc.
					

				—No creguis. De dia també hi passen coses força interessants.
					Però m’imagino que això ja ho saps. 

				L’ancià va deixar de remoure les brases i em va examinar amb
					els seus ulls gairebé transparents. Jo vaig aguantar-li la mirada, desafiant. De
					cop, va deixar anar una riallada.

				—Si que has canviat en pocs dies, fill! M’agrada veure que
					l’aire de muntanya t’espavila. Fins fa poc, duies un intrús a collibè.

				Veient la meva cara d’estranyesa, el vell va seguir: 

				—És cert, oblidava que no ets d’aquí. Tu no coneixes la
					història.

				—Quina història?

				—A la canalla sempre els expliquem la llegenda del boscater.
					Diuen que vivia en aquests paratges fa una pila d’anys. Cada vespre, quan
					tornava a casa, en arribar a un revolt li sortia la Por en forma d’esperit. Se
					li penjava a l’esquena i li agafava el coll, i per molt que el boscater forcegés
					no se la treia del damunt. Quan finalment el pobre home arribava a la seva
					cabanya, aquell esperit li saltava de l’esquena i desapareixia. I així va
					passar-li sempre, sense que descobrís qui era el fantasma ni què volia d’ell. 

				La Maria va entrar a la sala amb la cafetera a la mà, i el
					Tomàs va callar. Quan la dona va haver marxat, vaig preguntar:

				—Coneixes més llegendes de fantasmes?

				—N’hi ha un munt, per aquestes contrades. La majoria parlen
					d’aparicions, algunes al mig del bosc, altres a la vora dels rius. Són contes
					per espantar els nens.

				—Ho sé, però m’interessa el que hi ha darrere d’aquestes
					històries —vaig insistir—. Si n’hi ha tantes deu ser per alguna cosa, no
					creus?

				El Tomàs va remenar les cendres amb l’atiador. Al cap d’una
					estona, va dir:

				—Els únics fantasmes reals són els que cadascú arrossega dins
					seu, fill. 

				Aquella resposta no em satisfeia. Vaig treure el fulard de la
					motxilla i vaig ensenyar-lo al Tomàs, mentre observava la seva reacció. El vell
					va dibuixar un somriure. Es va limitar a preguntar:

				—D’on l’has tret?

				—L’he trobat aquest matí, mentre passejava. Una espècie de gat
					l’estava enterrant entre les fulles.

				—Un gat, dius? —va fer, arrufant el front. De cop i volta,
					semblava interessat. Sense saber què havia dit d’important, vaig
					contestar-li:

				—No sé ben bé què era. Tenia una cua molt llarga, ratllada. Ha
					fugit així que m’ha vist. 

				Vam sentir un cop de porta a l’habitació dels pares, i unes
					passes que s’acostaven a la sala d’estar. Abans que m’espatllessin el moment, el
					Tomàs es va inclinar cap a mi i em va xiuxiuejar:

				—Aquest mocador no és de cap fantasma, però em sembla que avui
					n’has vist un. L’animal que has trobat és un gat mesquer. Fa més de cinquanta
					anys que es van extingir.

				

				

					

					
Capítol IX

				LLUM I OMBRES

				La por és una cambra fosca on els 

				negatius es revelen.

				USMAN B. ASIF

				Després d’irrompre a la saleta amb els ulls vermells, la mare
					va servir-se una tassa gegant de cafè i es va encendre un cigarro. La promesa de
					deixar de fumar quan comencés el viatge havia quedat oblidada. Vaig observar com
					es consumia el tabac fins que l’Amy es va afegir a la festa, amb cara de pocs
					amics. Per com va mirar la mare, va quedar clar que els seus crits eren el motiu
					d’aquell mal humor.

				Quan va posar-se a ploure i van esclatar els primers llamps,
					l’escena familiar va convertir-se en el fotograma d’una pel·li de Tim Burton. 

				En aquell moment va aparèixer el pare. Vaig notar que la seva
					elegància habitual s’estava convertint en pura deixadesa: unes ulleres liloses
					li emmarcaven la mirada, alhora que una barba de quatre dies li cobria mig
					rostre. El batí de seda ple de medallons completava la seva imatge de lord
					arruïnat. Sense dir res, va afanyar-se a treure la Blackberry, ara que per fi
					havia aconseguit configurar-hi la connexió a internet. 
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