

  

    

      

    

  




 Sosa, Mario Gonzalo

Capturas / Mario Gonzalo Sosa ; Prólogo de Gisela Quispe Lamas. - 1a ed. - Salta : Juana Manuela, 2025.



84 p. ; 21 x 15 cm.



ISBN 978-631-6642-48-6



1. Relatos. 2. Cuentos. 3. Narrativa Argentina. I. Quispe Lamas, Gisela, prolog. II. Título.



CDD A860












  CAPTURAS








Mario Gonzalo Sosa






















  A Constanza


















  



Agradezco a Gisela, Andrea y Natalia por sus lecturas.






Agradezco a mi familia porque me sostiene en lo cotidiano.









Agradezco a la Universidad Pública porque nuestra sabiduría viene de esta tierra.




















  



“Sólo un idiota puede empezar a leer un cuento y esperar una sorpresa. Introducción-nudo-desenlace. Una estructura fija, una máquina que requiere ser precisa, y que por ese mismo motivo se vuelve predecible. Los lectores de cuentos son unos onanistas-eyaculadores-precoces”.






Daniel Medina


“El escribidor y sus fantasmas”


Oparricidios








  BIOGRAFÍA




Mario Gonzalo Sosa nació y vive en Salta. Es Profesor en Letras por la Universidad Nacional de Salta. Comparte su vocación por la palabra como docente en los niveles secundario y superior, y encuentra en la lectura un refugio y una forma de estar en el mundo. Su vínculo con la literatura es constante, íntimo, inquieto. Capturas, su primer libro, nace del deseo de detener el instante, de mirar con otros ojos lo cotidiano e intentar que la escritura ficcional haga lo suyo: fijar, revolver, resonar.













  PRÓLOGO




Gonzalo dejó caer sus cuentos de a poco, como gatos abandonados, en mi regazo, para que los nutra, cuide y me los termine comiendo. Luego, tomaron la forma de un libro, su segundo hijo después de Constanza. 


Con “Periodo”, el primer cuento, nos introduce en una de las peores pesadillas de las mujeres – no me refiero a mancharte con tu propia sangre. También nos presenta espacios en los que viven sus personajes, como el educativo (“Natatorio”, “Propuesta”), el de los hombres horribles (“Rutina”, “Fría”, “Otaku”), el de las apariencias (“Mística”, “Otaku”). 


Con “Rutina”, desbloquea un nuevo miedo sobre la cotidianidad y nos hace pensar sobre cuán dueños somos realmente de ella. En “Fría”, los personajes establecen un vínculo nada convencional: el amoroso. “Otaku” es una señal de advertencia sobre los chicos que practican sus coreos en la Usina. 


La paternidad se asume como otro eje central, como sucede en “Negro”, donde las relaciones amorosas resultan polémicas; en “Rutina”, narrado desde el punto de vista de un padre y en “Alimento”, el último cuento, que también nos enfrenta a un miedo real: que tu hijo no quiera comer. 


Cada uno de los diez cuentos rescata (“captura”, diría el autor) un fragmento de una memoria, tal vez la experiencia de un amigo o la propia. Como las fotografías captan el alma, quizás cada uno de nosotros fue capturado en los relatos. La única forma de saberlo con certeza es leyéndolos. 






Gisela Quispe Lamas












  PERIODO




Siempre pensé en que la regla fue una condición femenina que nos ponía a las mujeres en desigualdad de condiciones. Una de mis mejores amigas, ahora amigo, sufrió esa condición desde la pubertad. Los cólicos menstruales la tiraban en la cama una vez al mes hasta que se cansó y decidió sacarse los ovarios en su proceso transgénero. Ahora varón, no tiene que lidiar con nuestra petit mort, muy distinta a la de los vagos. La nuestra es literalmente una muerte mensual, pequeña, casi-muerte o al menos es una agonía, asistida por el mercado de apósitos, toallitas, tampones, copas, entre otros nuevos experimentos para gestionar la sangre. Por esa desigualdad de condiciones es que aprendí en el secundario mi derecho a salir al baño más que los varones. A veces, sólo con ganas de pasear y despabilarme un poco de las clases que me resultaban un embole, pedía hacerlo. Cuando no me daban permiso, sacaba mi as bajo la manga y los profes no tenían excusa para no permitírmelo. Si una cuenta con esos beneficios, por qué no aprovecharlos. Ahora en la universidad sigue pasando lo mismo, aunque ya no necesito autorización de nadie.


 En medio de una clase aburrida y pesada de álgebra, sentía la necesidad de cambiarme la toallita. El desborde parecía casi inevitable y no quería que nada se llevara gratuitamente mi sello personal, menos las sillas blancas que vienen con el pupitre incluido, menos al frente de todos mis compañeros, los futuros ingenieros civiles que podrán construir los más fuertes puentes y edificios, pero que jamás serán capaces de deconstruirse un toque. Me parece que es una cuestión de desaprender un poquito las pelotudeces que nos enseña esta sociedad conservadora de mierda. Además, ya sabemos lo incómodo que es andar manchada por los pasillos de la facultad, las calles, el centro, en el colectivo, hasta llegar a nuestras casas y cambiarnos. Por eso, decidí pararme y encarar hacia uno de esos cubículos en los que demostramos las habilidades desarrolladas desde la adolescencia: sostener una puerta inútil con una mano o pie, mientras abrimos la mochila, sacamos nuestros elementos de higiene y ejecutamos las maniobras de cambio sin apoyar las nalgas en el inodoro menos sucio que hayamos encontrado.


Como transcurría el segundo cuatrimestre y estábamos terminando el año, no había mucha gente en el campus. A esa altura todos quedaban libres en muchas materias, sin importar en qué carrera te encontrabas,  por  salames  o  por  otros  motivos: padres, hijos, trabajo, parejas. Tampoco aparecían las agrupaciones de militantes porque las elecciones estudiantiles habían ocurrido antes. Vencedores y vencidos no tenían la necesidad de reuniones sino hasta el próximo inicio del siguiente periodo académico. Entonces, las ausencias en los pasillos nos hacían sentir que caminábamos por galerías viejas de un cementerio. Los sonidos se amplificaban, las zapatillas o zapatos de plantas de goma chillaban con la fricción en un piso lustrado con aserrín y kerosene, un tosido o un estornudo retumbaban en todo un edificio. Con suerte nos cruzábamos con algún empleado administrativo que salía de su puesto a buscar agua para el mate o con algún profe que daba clases de consulta. Así es como me vio pasar el degenerado de Política y Legislación Territorial. Entre compañeros y por lo que se comentaba, sabíamos que esa era una materia difícil por las exigencias estúpidas y sin sentido que imponía el equipo de cátedra, pero las chicas la padecíamos un poco más por el baboso de Enríquez: si no te guiñaba un ojo en clase, te invitaba un café en su oficina. Supuestamente, ya había sido denunciado, pero ser amigo de personas con doble apellido tenía sus ventajas. Al escucharme y verme atravesar el pasillo sola, no tuvo mejor idea que silbarme como albañil de obra. Sin darle bola, apresuré el paso y abrí la puerta rota del baño con mucho esfuerzo.


Tenía tres opciones: el primer cubículo sin puerta, pero con un inodoro brillante como el de un hotel de primera; el segundo, con puerta en condiciones y un inodoro recién regado de caca; el tercero, con puerta sin traba y un inodoro sucio. Como no había nadie, me animé al potencial exhibicionismo con el que me arriesgaba menos a la infección urinaria. Abrí la mochila antes de cambiarme y saqué con anticipación la toallita limpia y el paquete de toallitas de bebé, de esas que se venden con el eslogan “suaves como el algodón”. Apenas me bajé el pantalón y la bombacha a media canilla, vi que todo estaba a punto de colapsar. En ese momento, escuché los pasos de alguien que se acercaba y, luego, tocaba. Salí corriendo de donde estaba con pasitos de pingüino, con los pantalones abajo, y me metí en uno de los cubículos con puerta. Me resultó obvio que quien estaba ahí era un varón, dónde se vio una mujer anunciarse antes de entrar al baño de mujeres. Quien fuera pasó y cerró totalmente la puerta rota y pesada, dejándola trabada, lo que me confirmaba que era un hombre con la fuerza suficiente para hacer todo eso con agilidad.


—Acosta, ¿usted está ahí? La vi desde mi oficina y quería que conversemos un poco— dijo el atrevido. 


Yo, sorprendida por escuchar mi apellido, no hice más que contener la respiración en silencio. Él siguió con su voz de fumador empedernido, pero susurrando: 


—Dale, mamita, salí o dejame entrar. 


Sentí miedo. Mis cosas habían quedado a un par de metros, mi celular seguía en mi mochila. En mi mano sólo agarraba la toallita limpia, con fuerza. Enríquez seguía parado esperando, mientras repetía a cada rato en voz baja lo mismo: “dale, chinita”, “dejame pasar, Acostita”. Me moví y apoyé mi espalda sobre la puerta y trabé mi cuerpo como puntal para evitar que ingrese, con los brazos rígidos, las manos en las paredes cubiertas de azulejos escritos con mensajes pajeros y las piernas duras haciendo tope en el inodoro. El primer golpe y empujón no fue tan violento como los que siguieron. Acezando como perro, repetía entre empujón y empujón lo que quería, “Acostita, mi chiquita”. Pensé en que no aguantaría más, todo el cuerpo me temblaba y la abertura de placa trucha iba cediendo, no estaba diseñada para salvaguardar a mujeres contra bestias.
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