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    Sinopsis


    El suplicio del aroma de sándalo es una historia de amor y una crítica a la corrupción política durante los últimos años de la dinastía Qing, la última época imperial china.


    Una orgía de violencia y compasión, de humor feroz y crueldad que desvela el gusto de Mo Yan, Premio Nobel de Literatura 2012, por el juego de contrastes. La novela transcurre durante la Rebelión Boxer (1898-1901), una lucha antiimperialista librada por agricultores y artesanos contra la influencia occidental.


    En 1900 una revuelta popular estalla en las obras de la vía férrea que está siendo construida por los alemanes y que atravesará la provincia de Shandong. En torno a Sun Meiniang, la joven más hermosa de la subprefectura de Gaomi, se entrelaza el destino de cuatro hombres: su padre, Sun Bing, actor y cantante de la ópera tradicional de Maoqiang y héroe de la insurrección de los Puños Divinos de la Justicia y la Concordia; su marido, Xiaojia, el carnicero estúpido y soñador; su amante y subprefecto de Gaomi, Qian Ding, y su suegro, Zhao Jia, el verdugo oficial y comisionado de la gran dinastía Qing. El subprefecto de Gaomi está obligado a detener a Sun Bing y llevarlo ante la Justicia para ejecutarlo con la más cruel de las torturas: el suplicio del aroma de sándalo.


    Concebida como una ópera clásica, lírica y virtuosa, El suplicio del aroma de sándalo está compuesta por todo tipo de suplicios, y describe los últimos tiempos del universo tradicional chino.

  


  
    El suplicio del aroma de sándalo 1
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    Mo Yan


    Traducido del chino por Blas Piñero Martínez
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    Nota sobre la traducción


    La «novela larga» (changpian xiaoshuo) El suplicio del aroma de sándalo (Tan xiang xing) se empezó a escribir en otoño de 1996 y fue publicada por primera vez en marzo de 2001 en la Editorial de los Escritores de Pekín (Beijing zuojia chubanshe) con la caligrafía del escritor Jia Pingwa, nacido en 1952, en la portada. La edición que hemos utilizado para la presente traducción pertenece a la Editorial de las Artes y las Letras de Shanghái (Shanghai wenyi chubanshe) que fue publicada en octubre de 2012 y consta de 418 páginas. Esta edición cuenta con un postfacio (houji) de Mo Yan titulado «Un gran paso atrás» (da tabu chetui), en donde se exponen las circunstancias bajo las cuales se compuso y se escribió El suplicio del aroma de sándalo. Además de «novela larga», El suplicio del aroma de sándalo se inscribe en la categoría de «novela histórica china» (Zhongguo lishi beijing xiaoshuo) y es unos de los ejemplos más logrados de la metaficción historiográfica en las letras chinas contemporáneas. El suplicio del aroma de sándalo es, según las palabras del propio Mo Yan en su epílogo, «Un gran paso atrás», la novela más «china» y la que será, sin duda, la más difícil de comprender y apreciar por parte del lector occidental. El suplicio del aroma de sándalo está escrito en la lengua vernácula de finales del siglo XIX, en plena revuelta de los Puños Divinos de la Justicia y la Concordia (los bóxers) y los últimos años de la última dinastía imperial —la dinastía Qing (1644-1911)—, y en él se emplean muchas de las variantes regionales habladas en Pekín y en la provincia de Shandong. Nuestra traducción ha trasladado este lenguaje al español moderno. El suplicio del aroma de sándalo toma prestados, además, la estructura y el lenguaje de una ópera tradicional china. Hay un uso constante de pasajes ritmados sirviéndose de diferentes estilos y de juegos de sonidos onomatopéyicos a los que la lengua china y la ópera tradicional —la ópera de Maoqiang, la de la melodía del gato, en la novela— son muy dadas y que, a menudo, resultan de difícil transposición en español. Uno de los criterios de esta traducción ha consistido en conservar en la medida de lo posible esos juegos de sonidos con el objetivo de acercar el texto español a lo que un espectador de ópera china puede percibir cuando asiste a este tipo de representaciones. A estas dificultades, cabe añadir la falta de una equivalencia en español a muchos términos de la época que emplea Mo Yan en su narración. Por ello, hemos preferido no forzar una equivalencia en español, que desnaturalizaría el texto, y dejar el término chino con una nota explicativa. Tanto por el contexto histórico, social y cultural en el que transcurre la novela como por el estilo preciosista y extremadamente alusivo —el que emplea constantemente Mo Yan en su novela—, nuestra traducción viene acompañada de un aparato de notas situado deliberadamente al final del libro para no entorpecer la fluidez de la lectura y con el fin de que el lector pueda, si lo desea, leerlo. Ello le ayudará sin duda a obtener una comprensión de la novela más cabal y podrá conocer con más detalle el intenso calado y el valor connotativo de esas numerosísimas alusiones históricas, culturales y literarias que constituyen El suplicio del aroma de sándalo.


    Blas Piñero Martínez, 2014

  


  
    La cabeza del fénix 2


  


  
    Capítulo primero


    Meiniang saca la rabia que lleva dentro


    El sol amanece rojo (parece un incendio ardiendo al este del cielo), y en la bahía de Jiaozhou, son los soldados alemanes quienes han hecho su aparición (cabellos rojos, ojos verdes). En los campos han surcado las vías del ferrocarril y han destruido las tumbas de nuestros ancestros (¡esto sulfura verdaderamente a la gente!). Mi padre lidera al pueblo, y con ellos se dirige a la guerra para combatir al alemán. Buuum, buuum, buuum…, abren fuego los cañones. (Estallidos ensordecedores). Pero solo se ven los enemigos entre ellos, los ojos solo ven el rojo, sables que cortan cabezas, hachas que lanzan el tajo, y tridentes que se cruzan, batallas sangrientas que duran todo el día, y ya no se sabe cuántos muertos cubren los campos de honor. (Todo esto aterroriza a esta pobre esclava). A mi padre (el die) le han capturado y ahora está preso en los calabozos del sur. Mi suegro (el gongdie) le va a infringir el suplicio del aroma de sándalo (¡oh, padre mío!).


    Del aria El gran dolor 3 de la ópera de Maoqiang El suplicio del aroma de sándalo 4

  


  
    I


    Quién le hubiera dicho aquella mañana a mi gongdie 5 Zhao Jia que yo había de ser la que, al cabo de siete días, iba a ejecutarlo con mis propias manos; quién le hubiera dicho a mi gongdie que yo había de ser la que le iba a dar una muerte a lo grande, la que iba a ejecutarlo como se ejecuta al viejo perro guardián que ha permanecido siempre fiel a su amo y ha obedecido al pie de la letra cada una de sus órdenes. Ni siquiera en sueños se le hubiera ocurrido. No, tampoco se me hubiera pasado a mí, por la cabeza, algo parecido, que yo, una mujer que apenas había vivido unos pocos años en este mundo, iba a ser la que iba a ejecutar a su suegro —el mismísimo gongdie—, e iba a hacerlo empuñando yo misma el sable. No, nunca se me hubiera pasado por la cabeza. Hacía apenas medio año, ese pobre hombre parecía haber caído del Cielo y con el tiempo acabó convirtiéndose en un verdugo a quien no le tiembla la mano cuando debe cumplir con sus obligaciones. Mi gongdie, el que siempre lleva puesto el pequeño gorro con forma de melón y borlas rojas, el que viste la larga bata al estilo de los mandarines y la chaquetilla de mangas anchas, el que lleva en sus manos las perlas de Buda, y el que pasea por los patios como una sombra, el que tiene ocho partes de un ministro ya viejo que piensa retirarse al campo y nueve partes de uno de esos abuelos pertenecientes a una familia de rancio abolengo que ha llenado el palacio con sus hijos y sus nietos. Pero él no es un abuelo entrañable ni un ministro, él es el verdugo del departamento de ejecuciones de la Gran Sala 6 de la capital, de su tribunal supremo, la primera cuchilla de la gran dinastía Qing, las manos que cortan las cabezas, la crueldad que ha pasado de una dinastía a otra, que ha producido todo tipo de especialistas; él ha pasado cuarenta años en este ministerio, ha cortado innumerables cabezas, más que las sandías que se recogen en un año, y se ha servido de sus palabras.


    Al llegar la noche, algo me preocupaba enormemente y no podía dormir bien; me levanté del kang 7 y me fui a la cocina para prepararme una torta. Era por mi qindie 8, mi querido y verdadero padre, Sun Bing, a quien lo había metido en prisión el magistrado de esa demarcación provincial, el que es el magistrado de la subprefectura de Gaomi 9, Qian Ding, al que llaman el gran padre de nuestra ciudad-condado, Su Señoría, el subprefecto de Gaomi, ese perro impío y cruel; y para colmo el die 10 de mi familia nunca estaba satisfecho con su vida, nada le valía a mi padre. Yo no dormí bien esa noche, me sentía ofendida y confusa. Más intentaba dormir, más me ofendía esa situación; y más me sentía ofendida por esa situación, menos podía dormir. Oía a los perros ladrar detrás de la verja. También oía a los cerdos agitados, nerviosos, guarreando de un lado a otro porque también intuían lo que les iba a pasar. Los gruñidos de los cerdos se habían convertido en los ladridos de los perros, y los perros gruñían como los cerdos. En la víspera de la muerte seguían interpretando el teatro de la vida. Pero los perros ladran y gimen, siguen siendo perros; los cerdos gruñen y sudan, siguen siendo cerdos; y el die que pierde el qin, es decir, su relación de parentesco, su obligación legal de protegerme porque le pertenezco, sigue siendo un die, un padre. Ladridos, gruñidos; los van a sacrificar, agonizarán. Morirán agonizando, morirán ofendidos. Y de repente, son conscientes de que la muerte está cerca. La muerte de mi querido padre también estaba cerca. Este tipo de cosas, comparadas con las que conciernen directamente a la gente, atraen todavía más atención —la gente se queja más— porque el olor de los cerdos y los perros que van a ser sacrificados al amanecer sale directamente de mi casa y es un olor intenso —esos animales ya huelen a sangre—. Dicen que, bajo la luz de la luna, se ve cómo el alma de los cerdos se desprende de sus cuerpos. Los cerdos y los perros lo saben: será mañana temprano, cuando el sol rojo aparezca en el cielo, que ellos serán sacrificados. Allí ven la figura del rey Yan 11 —el rey de los Infiernos y el dios de la muerte—. Esos animales no paraban de gemir, el último grito antes de ser aniquilados definitivamente. Y tú, mi qindie, encerrado en esa celda, ¿qué tipo de condenado a muerte eres? ¿Tú también estás gimiendo como esos perros y sudando como esos cerdos? ¿Sigues cantando la ópera de Maoqiang 12, la de la melodía del gato? Yo oía lo que se decía de esas celdas: había gusanos que eran gordos como dedos pulgares, gusanos apestosos que llenaban las celdas de los condenados a muerte y acababan engordándose como vainas de guisantes. Tú, mi qindie, tú que vivías días tranquilos…, ignorabas que del cielo te iba a caer esa losa. En un abrir y cerrar de ojos te van a ejecutar en la celda de los condenados a muerte. Tú, mi qindie…


    El cuchillo entra blanco, el cuchillo sale rojo… Mi marido, Zhao Xiaojia —el hijo del gongdie Zhao Jia—, es el encargado de matar los perros y despedazar los cerdos, y se ha forjado una buena reputación como carnicero en toda la provincia; es un tipo alto y grande como un caballo, su cabeza es como un melón y ya no le queda un solo pelo, y tiene unos bigotes que le caen por la barbilla. Durante el día parece que no sabe ni dónde está; y por la noche, se convierte en un tronco rugoso. Desde que me casé con él, me cuenta sin descanso las interminables historias que su madre le contaba sobre los huxu, esos barbudos de la Ópera de Pekín. Más tarde, y vete a saber el porqué, empezó a tomarle gusto a ese tipo de personajes y sus historias. Cuando llegaba la noche me molestaba con sus exigencias; quería que le cantase una de esas bellas y tristes melodías, y que me vistiese con los atuendos dorados de una de esas cantantes de la ópera pekinesa a las que les cuelgan de los labios esas barbas largas que denominan los bigotes del tigre. Este idiota se me pegaba así cada noche, era un ser pegajoso —una de esas vejigas membranosas llenas de gases que tienen los peces para flotar—, y había que tomarlo como venía porque yo era su esposa, y yo me veía obligada a prepararle algunas hierbas y dárselas para tranquilizarlo. El idiota se acurrucaba en la parte superior del kang y no tardaba en ponerse a roncar, luego gruñía, se chupaba repetidamente los labios —un gesto facial que era habitual en él— y se ponía a hablar cuando ya se había quedado dormido: «Padre, padre, padre —clamaba en voz alta—, mira, mira, mira, un bobo y una cara bonita…». ¡Ojalá te pudras en el infierno! Cuando se me acercaba le daba una patada, y él retiraba el cuerpo y se giraba, entonces empezaba a lamerse de nuevo los labios como si hubiese tragado algo delicioso. Luego continuaba soñando vete a saber qué, respiraba hondamente y sin parar, le rechinaban los dientes, y eso era todo, esa era la idiosincrasia del simplón que vivía a mi lado.


    Me doblo y me siento en un taburete; mi espalda se apoya en el muro y coge el frío de los bosques que ahí se yerguen estampados. Veo a través de la ventana lo que me depara el exterior. La luz de la luna es como el agua, la luz de la luna lo llena todo. Los ojos de los perros brillan detrás de la verja y luce la pequeña linterna verde, y un destello, dos destellos, tres destellos, el parpadeo de la luz, un disco, el aura de la linterna. Hay los gusanos del otoño, solos, ahora enviudados, y el lamento de una bestia —ese grito intenso, frío y distinto—. El sereno que calza las botas enceradas de suela de madera recorre la camilla de piedra verde que se extiende sobre la estrecha calle principal. Sobre el pavimento empedrado va marcando sus pasos y se oye el bang, bang que marca las horas, el dang, dang del gong, que anuncia que ya se ha entrado en el tercer geng 13 y son más de las once de la noche. A partir del tercer geng, la noche se cierra y la gente se serena. La ciudad duerme, pero yo no puedo cerrar los ojos, como tampoco pueden hacerlo los perros y los cerdos. Mi verdadero padre, mi die, tampoco puede cerrar los ojos.


    Rarra, rarra, rarra… es el sonido que produce el ratón cuando roe la madera, y por eso cojo la escoba y los espanto, y los ratones salen corriendo, despavoridos. Oigo algo en la habitación del gongdie; de ahí viene un sonido amortiguado pero insistente, y las habichuelas tiemblan sobre la mesa. Más tarde lo supe. Esa antigualla no está contando las habichuelas, sino que está contando las cabezas que ha cortado durante el día. Una habichuela representa una cabeza. Ese maldito, esa antigualla con el cabello alborotado —lo que prueba que es un mal hijo porque no respeta la piedad filial al no peinarse correctamente—, sigue cortando cabezas hasta cuando sueña. Esa antigualla con el cabello alborotado… —ya lo veo— es un fantasma con la espada afilada en la mano, y ella decapitará a mi padre, como lo ha hecho con todas aquellas cabezas que han rodado por la calle principal. Los niños irán detrás de su cabeza y le darán patadas como suelen hacer con las cabezas cortadas por el gongdie. La cabeza de mi padre seguirá a los niños, irá con sus pies dando saltos por la calle hasta llegar al portal de mi casa, y luego entrará en el patio. La cabeza de mi padre rodará en el patio de mi casa y a los niños les sustituirán los perros, los cuales se pondrán a jugar con la cabeza como si fuera una pelota. La cabeza de mi padre ya ha pasado por muchas cosas, y al final acabará siendo un objeto para la diversión de los perros. La larga coleta 14 que le cuelga de la nuca servirá de látigo y escoba al mismo tiempo ante la mirada atenta de los perros, que la rodearán y le ladrarán no demasiado contentos; pero jugarán con ella, la llevarán de un lado a otro del patio hasta caer en algún charco sucio donde los renacuajos relevarán a los perros. Del charco saldrá la coleta, y al final solo quedará eso de la cabeza de mi padre: la coleta de un buen y fiel súbdito de la dinastía manchú de los Qing. El resto se lo habrán comido los renacuajos…


    El cuarto geng ha sonado —lo ha anunciado el sereno de la calle con el gong—, y me ha despertado de la pesadilla en la que estaba inmersa. Mi cuerpo se ha llenado de un sudor frío que se ha secado. Mi corazón no es un corazón, sino una masa deformada que hace de corazón y amenaza con salirse del pecho. El gongdie sigue contando las cabezas, esa antigualla… Ahora comprendo por qué se ha convertido en este tipo de persona. Mi cuerpo emite frío como si yo ya hubiese pasado a mejor vida. Lo siento lejano, ausente, y separado de mi mente. Hace seis meses que el gongdie ocupa los aposentos del Sol Naciente, los que dan al sur en la residencia principal; y más que una habitación con estas características, es tan fría que se ha convertido en una tumba, en un bosque oscuro e impenetrable. Ni siquiera los gatos se atreven a perseguir a los ratones. Yo no me atrevo a entrar en sus aposentos. Si me aventuro a entrar, la piel se me llena de pústulas. Zhao Xiaojia, sin embargo, sí que entra en esta habitación. No le importa quedarse horas y horas junto a su die como un niño que se consuela junto a su padre, y le cuenta historias de todo tipo. Así el viejo se entera de lo que se dice en la calle. En esos momentos, el hijo del gongdie no parece tener más de tres años. Cuando tiene un mal día, mi marido no sale, simplemente, de los aposentos de su padre. Ni siquiera pasa la noche a mi lado. El muy estúpido lo confunde todo: se cree que su padre es su mujer, y su mujer su padre. Así actúa cuando se le tuercen las cosas. Para mantener la carne maloliente que no se ha podido vender durante el día, Zhao Xiaojia la recoge toda y la cuelga del techo de la casa de su die. ¿Quién se va a atrever a decirle que es un idiota? ¡Pues nadie! Cuando el gongdie sale a la calle, hasta los perros rabiosos se quedan pegados a los muros aullando como cachorros abandonados. Hay algo que parece todavía más misterioso. Dicen que cuando el gongdie sale a la calle le da por tocar los troncos de sauces y estos se ponen a temblar y las hojas vibran. Me he puesto a pensar en mi querido padre, Sun Bing. Esta vez la has hecho gorda, tú, mi qindie. A ti se te puede comparar con la concubina Yang Guifei 15 y sus días en la montaña de Anlu, o con Chen Yaojin 16 de la dinastía Tang, que robó y sometió al último emperador de la dinastía Sui. Padre, tú has llevado una vida muy difícil, llena de desgracias. Y pienso en Qian Ding, el gran laoye Qian —Su Señoría Qian—, nuestro señor y protector, el que obtuvo el grado de jinshi 17 en los exámenes oficiales, el máximo rango en las oposiciones a letrado-funcionario, el hijo exitoso de buena familia, el joven funcionario que gestionó con brillantez los asuntos internos de la subprefectura y que ha traído prosperidad a sus habitantes, el alto funcionario del régimen imperial de Qing cuyos padres también fueron funcionarios, y que es ahora mi gandie 18 —mi padre adoptivo, mi padre ante la ley, el que debe protegerme de los peligros si estos me acechan—, usted, ese viejo mono lleno de energía que ha mirado a otro lado como un vil cobarde. La sabiduría popular dice: no debes mirar la cara del monje, sino la de Buda directamente; no debes mirar el pez, sino la superficie del agua. Es decir, usted, mi gandie, no debe mirar la cara sentimental de jovencita soltera que le he puesto en el kang durante estos tres años, lo que debe pensar es que durante estos tres años ha bebido mucho del licor amarillo del frasco que yo le daba. ¿Lo entiende ahora? Usted ha comido mucha de la carne de perro llena de buena grasa que yo le ofrecía, y ha oído muchos de los maullidos que yo misma le soplaba al oído para camelarle. El licor amarillo, la carne grasa, y sobre el lecho del kang, una joven y usted, el amo y señor de nuestra provincia. Hay que reconocer que estaba mejor servido que Su Majestad Imperial. Lo que yo le ofrecía a Su Señoría era más precioso que las sedas y los satines de las mansiones de Suzhou, y el cuerpo que le ofrecía era más dulce que el melón glaseado de Guandong 19; y todo ello para satisfacer las exigencias del fino paladar de un letrado-funcionario como el suyo. No sé cuántas veces entraste en la Vía, es decir, el dao, ni cuántas te convertiste en una inmortal. ¿Por qué no puede liberar a mi padre? ¿Por qué hizo un trato con esos demonios alemanes para encarcelar a mi padre? ¿Por qué convertisteis a mi pueblo en una hoguera? No tardé en darme cuenta de la persona cruel e impía que eras. Mi licor amarillo no se ha convertido todavía en los orines que se encuentran en las palanganas, ni mi carne de perro es la que se da a los cerdos, ni mi talento como actriz y cantante equivale al de las prostitutas, y mi cuerpo… no es el cuerpo de un perro.

  


  
    II


    El repiqueteo de los palitos sobre la cajita de madera indica que ya ha salido el sol, y me levanto del kang, me pongo mis nuevos atuendos y me lavo la cara con el agua, me maquillo con los polvos de arroz, me añado colorete en las mejillas, y me perfumo con la fragancia de las flores blancas. De la cacerola saco una pata de perro bien hervida, la envuelvo en unas hojas de loto secas y la meto en la cesta, la saco por la puerta, y doy la bienvenida a la luna que se diluye en el oeste, tomo el camino empedrado ya enverdecido por el moho y me dirijo al yamen 20 —la oficina y residencia del alto-funcionario— que está junto a las mazmorras. En una de esas celdas es donde está apresado mi padre, y ahí es donde voy cada día; nunca falto. Y ahí está Qian Ding, ese hijo de puta. Como de costumbre, dejo pasar tres días sin traerle la carne de perro; y tú, el laoye Qian, dejas que cualquier capullo hijo de puta, obedeciendo tus órdenes, venga a decirme que me dé prisa, porque usted quiere verme y además tiene hambre. Hoy, cuando fui a la prisión, usted, contra todo pronóstico, hizo como si no me hubiese visto. Ha instalado delante del yamen su puesto de vigilancia. Y como de costumbre, cuando paso junto al yamen, veo a esos soldados con esas picas largas, en cuya parte final hay una cuchilla afilada, que se doblan ligeramente y miran al suelo cuando usted pasa, esos arqueros y esos pequeños funcionarios que se arrodillan y golpean el suelo con la cabeza cuando pasa el laoye Qian o cualquier funcionario o subprefecto. Usted, entonces, pone cara de pocos amigos, esa cara de perro, esa cara de tigre que quiere mostrar su poderío. Usted, para sorpresa de todos, deja que cuatro soldados alemanes se coloquen delante de la puerta del yamen. Yo paso delante de ellos con mi cesta y la pata de perro dentro de ella, y ellos me apuntan con sus fusiles. Ellos abren la boca obscenamente, sonríen, y me enseñan los dientes, pero parece que no van en broma. Qian Ding, ah, Qian Ding…, ese traidor que se ha vendido a los extranjeros. Y esta mujer a la que se le echan los años encima, esta laoniang 21, cuando se enfurece, se atreve incluso a ir a la capital con un edicto amarillo 22 a sus espaldas para lanzar una acusación contra el mismísimo emperador. ¿Lo entiende ahora? Yo ya le dije a usted que comía mi carne de perro pero nunca me pagaba, también le dije que estaba casado y que debía ocuparse de su mujer como a un marido le tocaba hacerlo. Oh, Qian Ding, a su mujer le gusta apostar cabezas y relojes de oro rotos; la pobre quiere quitarle la piel de viejo tigre que tiene y hacer que salga la forma original de su marido, ese individuo cruel e impío que es usted, el laoye Qian.


    Yo traía la cesta conmigo y tenía que pasar siempre por la entrada principal del yamen, y siempre oía a esos guardianes reír a mis espaldas. Ahí estaba Xiao Huzi, el pequeño tigre; tú, ese perro, esa cosa olvidadiza de lo que significa la justicia en este mundo, ¿acaso olvidaste que fue mi padre quien se arrodilló ante ti para pedirte clemencia? No fui yo quien te ayudó a hablar, tú, ese pobre desgraciado que vende zapatillas de esparto, ¿cómo puedes hacerte con la pica afilada para ir a recaudar el impuesto a los campesinos? Y luego tú, Xiao Shunzi, esa flor de invierno, esa flor quebrada prematuramente por el frío. No, no es la laoniang quien intercederá por ti. ¿Cómo pudiste convertirte en un arquero, Xiao Shunzi? Sí, la laoniang te hará un favor e incluso permitirá que el vigilante Li Jinbao le bese la boca y le toque el culo, y que el oficial Su Lantong también le bese la boca y le toque el culo. Vosotros bromeáis con la laoniang y no os inmutáis, pero poco después le esbozáis una sonrisa fría y cínica, como esos perros que miran al suelo cuando están delante del amo que los ha humillado, y vosotros sois como esos perros. La laoniang sabe romper los huesos sin tocar la carne, se embriaga de muerte y no le da importancia ni al dinero ni al licor de los frascos; cuando se mueve, respira con dificultad, pero cuando se vuelve, os pone de nuevo en orden.


    Dejo a mis espaldas el yamen —ese lugar donde hay tanta gente que merece la muerte— y retorno al camino pavimentado y enmohecido que me lleva a casa. Padre, el laoye y la laoniang son unos monstruos. Tú echaste a cuarenta o cincuenta hombres porque no estaban a la altura de tu troupe de ópera de Maoqiang; y con tu compañía de la ópera de la melodía del gato recorríais las calles y penetrabais en los callejones estrechos; cantabais a los miembros de la corte imperial y sus generales; os disfrazabais de jóvenes virtuosas y talentosos aspirantes a letrados-funcionarios; engañabais a los beodos y a las quejonas; a veces ganabais mucho, a veces, muy poco; comíais el gato muerto y la carne podrida del perro; bebíais el licor blanco y el amarillo; os poníais morados y bebíais hasta no poder más; tú, padre, buscabas al amigo zorro y al amigo perro; trepabais por los muros fríos y luego dormíais sobre el kang caliente; disfrutabas tanto de la gran fortuna como de la pequeña; tus criterios de vida correspondían con los de un inmortal; te gustabas a ti mismo; hablabas como un torrente y te atrevías a decir cualquier cosa; lo que un caballo no hubiera osado decir, tú te atrevías a decirlo; lo que un bandido no se atrevía a hacer, tú lo hacías; eras capaz hasta de ofender a las gentes del yamen; eras capaz de enloquecer a cualquiera que te conociese bien en la provincia; nunca bajabas la cabeza como signo de respeto, ni te cogías las manos para saludar a los otros; siempre andabas con peleas y un barbudo de la troupe tenía que sacarte del apuro, y te sacaba como un gallo desplumado, o como un caballo orgulloso al que le han cortado la coleta. Cuando el espectáculo de la troupe dejó de funcionar, abriste un salón de té; esa fue una buena idea, y los días tranquilos llegaron al fin.


    Quién podía saber que la advertencia de la concubina no iba en serio; tú dejabas que las prostitutas se escaparan de tu casa y con tu actitud provocabas la desgracia; imitabas a la gente, la imitabas una y otra vez. No podías tragar tus propias lágrimas. Hacías lo que la gente corriente hace. En la desgracia encontrabas la felicidad; para ti, poder soportar el sufrimiento era encontrar la propia paz. Tú eras impulsivo, pegabas con el bastón a los oficiales alemanes, y así ponías en tu contra los designios del Cielo. Lo que temían los alemanes y Su Majestad Imperial, tú no lo temías. Tú provocaste el infortunio, hiciste que la sangre corriera por los pueblos. El destino de veintisiete personas se quebró por tu actitud, y se quebró junto con el de sus mujeres y sus hijos. Oigo todavía el ruido de tus pasos. Tú, padre, seguiste con la tuya. Te dirigiste hasta Lu, en el noreste del país. Ahí te hiciste con tu camaradería, ahí reclutaste a tus fieles, y regresaste para alzar el puño de la justicia y la concordia 23 con tu gente y establecer tu propio altar. Desgarraste la bandera e hiciste estallar los cañones, y en ese momento encabezaste la revuelta. Reuniste mil hombres y mil caballos dispuestos a golpear con su artillería; y todos vosotros, con vuestras largas lanzas y vuestras picas, tomasteis las vías del ferrocarril, prendisteis la estación y acabasteis con la vida de no sé cuántos oficiales. Tú encabezaste ese golpe, padre. Tú fuiste el gran héroe. Al final, la calle del mercado de Jiao’ao fue conquistada de nuevo y la desgracia cayó sobre la gente corriente. Ellos sufrieron lo que su héroe hizo en esas vías de tren, y a ti te cogieron y te encerraron en las mazmorras. Tenías el cuerpo lleno de cortes y heridas. Daba pena verte, padre; ese era mi confuso y errado padre, ese mentecato. ¿En medio de qué puerta te quedaste? ¿Se te metió en el cuerpo algún espíritu maligno y te enloqueció? Y encima eran los alemanes los encargados de construir esa línea de ferrocarril. El daño que hizo a nuestro fengshui (el viento y el agua) en el cantón de Dongbei (el cantón del noreste) fue incalculable y obstruyó el shuidao (la vía o el dao del agua) del cantón de Dongbei —las aguas dejaron de fluir por su cauce, y se rompió la armonía del viento y el agua—. El fengshui de nuestro hogar, así como el shuidao, se dañó hasta no poder ser recuperado nunca más. Padre, ¿podrás liberarte? La gente se sirve de las armas para liberarse como pájaros de su jaula, y tú les diste esa oportunidad. La gente podía capturar a los ladrones, podía capturar al mismísimo emperador con sus armas. A esto se le llama «quemar las judías amarillas que todo el mundo come y romper la cacerola para atraer el infortunio hacia uno mismo». Die, mi verdadero padre, hiciste correr el ruido, y este llegó hasta el palacio imperial y no les gustó. Y al que también le llegaron las noticias fue al gobernador provincial imperial de Shandong de la parte china del gobierno de Qing, Yuan Shikai 24, el gran Yuan. Ayer noche entró en el yamen con una berlina del Congreso Nacional del Pueblo. Carl Rosendahl 25 —el gobernador general de Jiao’ao, según lo estipulado por el káiser— vino a lomos de un caballo y llevaba una pistola máuser en la cintura cuando quiso entrar por la fuerza en el yamen. El arquero Sun Huzi estaba en la entrada e intentó detenerlo, pero ese demonio le dio un latigazo con su fusta y se lo quitó de encima. El arquero se apartó para evitar el impacto pero no pudo. La fusta le pasó junto a la oreja y le abrió una brecha en la mejilla. Padre, al día de hoy, no sé cuántas veces has intentado escapar. No sé qué tienes en la cabeza, padre. ¿Un melón en vez de un cerebro? Tu destino está unido a los ocho caracteres del horóscopo colgados en el muro. Incluso si Qian Ding y su gente me miran a la cara y te sueltan, Yuan Shikai y su gente no lo permitirán; y si Yuan Shikai y su gente deciden soltarte, el gobernador provincial de Jiao’ao, Carl Rosendahl, no lo permitirá. Padre, lo único que puedes hacer es seguir los designios del Cielo. Yo no paro de hacer cábalas, padre; doy la bienvenida a la luz roja del sol y me pongo en camino. Siempre el mismo camino verde empedrado que me llevará al yamen y a la prisión. Me doy prisa y me dirijo al este con un pedazo de perro que huele a incienso en la cesta. Las piedras del camino destilan sangre. No puedo evitarlo, padre, cuando camino siempre veo tu cabeza rodando sobre las piedras. Tu cabeza rueda sin parar sobre las piedras verdes —y esta es una imagen que no puedo quitarme de la cabeza—, y tú, padre, no paras de cantar. Te han decapitado y tu cabeza sigue cantando sus melodías como cuando lo hacías en casa. La compañía de ópera de Maoqiang y lo que ella representaba estaba estancado, no tenía ninguna vida, hasta que la cogiste tú, padre. Tú la hiciste grande. Tu voz, el corazón de la sandía, no sé de cuántas mujeres te habrás enamorado en la demarcación noreste de China, el cantón de Dongbei. Mi madre, que ya murió, debió de ser una de esas jóvenes. Ella se entusiasmó con tu voz primorosa y seductora, y eso le sirvió, al fin y al cabo, para tomar la decisión de casarse contigo y convertirse en tu laopo. Mi madre pertenecía una buena familia instalada en el campo del noreste de China y a todos los pretendientes que le salían con cierta reputación en la zona les daba calabazas. A todos les decía que no. Así que se fue con mi padre —ese farandulero pobretón que pasaba por ahí— con la muerte en el alma, porque una joven así no debía casarse con un hombre de esa clase… Tiempo atrás vi pasar a Zhou Longzi —el sordo Zhou—, uno de los empleados que trabajaba en la granja de uno de esos pretendientes del lugar, e iba con un cubo de agua a cuestas. El hombre iba curvado como una gamba y tenía el cuello rojo, lo que era rarísimo en una persona. Debía de tener alguna infección en la piel. Tenía el cabello blanco y alborotado, y su cara brillaba como una bola de cristal. Respiraba con dificultad, como si sufriera de asma, y caminaba con prisa, azorado. El agua se le salía del cubo, por los bordes caían gotas de agua que parecían perlas. De repente lo vi, padre, tu cara debía estar en el interior de ese cubo. El agua del cubo se había teñido de rojo, y era tu sangre, padre. Olí tu sangre, que estaba ardiendo; era el mismo olor que se desprende de la sangre de los cerdos y los perros cuando mi marido Xiao Zhaojia les abre el vientre. A ese olor se le mezclaba un olor a pescado. Apestaba, verdaderamente apestaba. Al pobre de Zhou Longzi no se le hubiera pasado por la cabeza que, siete días después, iba a ir al mismo lugar donde te iban a ejecutar a ti, padre, a escuchar una representación de Maoqiang, y por ello los demonios alemanes le abrieron el estómago con una pistola máuser; de su vientre le salieron unos intestinos que eran como anguilas.


    Cuando pasó a mi lado, hizo un esfuerzo por levantar la cabeza y me mostró los dientes con una amplia sonrisa. Incluso ese tronco con las orejas tapadas se atreve a sonreírme, pensé. Padre, quizá tú ya estás muerto en estos momentos. No culpes a Qian Ding; ni el mismísimo emperador podría salvarte de la muerte. La desesperanza trae más desesperanza, y yo no puedo estar tranquila, padre. Ellos lo arreglan todo o, como dicen en la provincia imperial de Shandong, «haya o no haya azufaifas, ya no queda mucho tiempo; y el caballo muerto se convierte siempre en la cura del caballo vivo». Supongo que el gran laoye Qian estará en estos momentos acompañando a Yuan Shikai de Ji’nan y al gobernador Carl Rosendahl, el cual habrá llegado de Qingdao, o estará en los aposentos del yamen fumando sus largas pipas y esperando a ese que apellidan Yuan y a ese huevo hervido que llaman Carl. Yo me apresuro de nuevo para traerle la carne de perro. Verle la cara ya es suficiente para albergar alguna esperanza y hacerme escuchar. Pero esta vez no estaba el laoye Qian, estaba su hijo, el gran sunzi. Padre, lo que más temo es que te pongan en un carro-celda y te envíen a Ji’nan, la capital de la provincia imperial de Shandong. O lo que se dice en estas tierras, «que la abuela murió sola y sola crió a sus hijos, y no hubo ningún tío que la rescatara del apuro». Solo los condenados que se quedan en el campo tienen alguna oportunidad, por mínima que sea, de salvarse. Se puede hacer frente a los verdugos, pero en la capital, no. Vamos a hacer que los mendigos sustituyan a los fantasmas de los muertos y perpetrar ese fraude. Padre, creo que a ti te faltó sensibilidad con mi madre. Yo, en realidad, no debería rescatarte ni una, ni dos, ni tres veces. Debería dejar que murieses pronto, como hiciste con tu mujer. Pero tú, al fin y al cabo, eres mi padre. No tengo tierra ni cielo, no tengo el huevo, ni tengo la gallina. Ni te tengo a ti, ni me tengo a mí. La ropa vieja se puede cambiar, pero a un padre, no. Enfrente está el Templo de la Diosa de la Fertilidad 26, donde la gente se apresura a tocar los pies del Buda para encontrar la cura a las enfermedades y poner fin al desorden. Allí fui para rezar a la Diosa de la Fertilidad y pedirle protección; le pedí también que me evitara la muerte.


    En la oscuridad del templo sonaba un tambor. Mis ojos se dilataban porque no lo veían claro. Algunos murciélagos se daban golpes en el techo. Tal vez no eran murciélagos, sino golondrinas. Sí, eran golondrinas. Mis ojos se adaptaron lentamente a la oscuridad del templo y me puse ante la figura de la diosa. Ante ella se habían postrado numerosos mendigos. El sabor de los orines, de los pedos, de la comida pasada, todo ello se precipita al melón de mi cabeza. El incienso del templo causa vómitos. El honorable y divino bodhisattva de la diosa protectora Guanyin, deja que este gato salvaje more en tu regazo, y que moren sobre todos aquellos que han cometido errores y crímenes en esta vida. Esos a los que se les llama flores y que son los mendigos eran como las serpientes que salen cuando llega la primavera. Estaban estirados sobre el suelo, y su cuerpo se había endurecido. Hubo uno que se levantó con parsimonia; ese mendigo de cabello blanco y barba tenía los ojos rojos como si no hubiese dormido en varias noches y los ocho pecados del budismo dentro de la cabeza. Me di de bruces con él y verlo tan de cerca me asustó. El mendigo tenía la cabeza de un Zhu Bajie 27.


    —Tienes mala suerte, muy mala suerte, verdaderamente muy mala suerte… —me gritó—. ¡Abre los ojos y mira a la madre conejo!


    Ese Sun Wukong —ese mono astuto y ladrón— que llevaba con él aprendía de las formas de su amo como el mejor de los discípulos, me escupió como lo había hecho él poco antes; y el de cara de cerdo volvió a lanzarme su monserga:


    —Tienes mala suerte, muy mala suerte, pero que muy mala suerte… ¡Abre los ojos y mira a la madre conejo!


    Ese mono rojo peludo saltó a mis hombros más rápido que un rayo, y empecé a temblar como las tres almas que se dejaron en el camino dos y media. Ese animal alargó uno de sus brazos y cogió la pata de perro que había en la cesta, luego el incienso —todo ello en un abrir y cerrar de ojos—, y al final se subió a los hombros de la figura de la Diosa de la Fertilidad. El mono se puso a bailar ahí en medio, y la cadena metálica que llevaba colgada del cuello tintineaba y la coleta barría todo lo que encontraba a su paso y levantaba un polvo que me entraba por los orificios de la nariz. Me dieron ganas de estornudar… ¡Achís! ¡Maldito mono! ¿Cómo pueden considerarlo un animal doméstico? Se puso de cuclillas sobre los hombros de la Diosa de la Fertilidad y empezó a mordisquear la pata de perro que me había cogido de la cesta. No paraba de patalear y ensuciar la cara de la diosa. La Diosa de la Fertilidad no se quejaba de nada, y el rictus de su cara seguía igual que antes: compasivo y triste. Ni la Diosa de la Fertilidad era capaz de poner a raya a ese mono, ¿podía entonces salvar a mi padre?


    Padre, oh, padre, tu osadía desmesurada; tú, el camello que pasa sus días con la comadreja, ahora la has hecho gorda —este desastre va a sacudir los cimientos del mundo—. Hasta el gran Buda clemente y misericordioso conoce tu nombre; hasta el káiser Guillermo II de Alemania sabe de tus logros. Tú, ese hombre de paja, como el común de los mortales; tú, el comediante apestoso y tartamudo que recorre las callejuelas estrechas de los pueblos y las ciudades, el que va haciendo ruido para que le oigan, el que ha tomado el mal camino en este mundo y ha vivido en vano, como la palabra de la canción de una ópera de Maoqiang: «Mil años de penurias y agobios no valen tres días llenos de vida y salud». Padre, te has pasado media vida cantando y actuando como debe hacerlo un cantante de la ópera de Maoqiang, pero lo que interpretabas y cantabas era la vida de los otros. Esta vez es tu propia vida la que ha subido a las planchas del teatro donde se desarrollará el drama de tu vida. Al final te interpretarás a ti mismo, padre. Esos a los que llaman mendigos me rodearon, unos alargaban sus manos podridas para pedirme una limosna, otros me mostraban la piel de sus barrigas, una piel ajada y ulcerada.


    —Misericordia, clemencia…, la de la carne de perro, la bella Xi Shi 28, la mujer de Zhao Xiaojia, la joven nuera Zhao…; por caridad, un par de yuanbaos 29…, no es suficiente lo que nos da…, yo no debería…, su familia será recompensada… —gritaban unos y otros.


    Como si estuvieran en la guarida de un lobo, esta es la vida perruna que llevan estos pedigüeños… Había quienes me daban pellizcos en el culo, otros me cogían las piernas, otros me manoseaban los senos… Sus manos se deslizaban como peces en el barro, o eran rugosas como la piel de los melones; todos sacaban provecho de mí. Lo único que pensaba era en liberarme de esas manos. Mi cintura estaba atrapada en un zarzal de brazos. Así que me arrojé donde estaba ese Zhu el Octavo, aunque para mí todos esos pedigüeños se parecían a Zhu el Octavo… Hoy yo, la laoniang, se te ha juntado en este suplicio, pensé. Zhu el Octavo me pegó en las piernas con una caña de bambú. Mis piernas se sintieron, al principio, más ligeras por el corto movimiento que habían ganado, pero no pude mantenerme de pie —el dolor era demasiado intenso—, y caí de rodillas en el suelo ante Zhu el Octavo, el cual se dirigió a los otros y, sonriendo cínicamente, les dijo:


    —¡Cerdos sebosos, vosotros que os habéis reunido en este lugar sagrado!… ¡No os alimentéis de nieve! ¡No, no paséis hambre! El gran laoye Qian come de esta carne cada día, pues bien… ¡Tomad vuestra porción de carne con la sopa que la acompaña! ¡Aquí la tenéis!…


    Y esos que llaman flores y son mendigos empezaron a separarse y me tiraron al suelo. Una vez echada, les dio coger mi pantalón y hacerlo trizas; ese fue el momento más crítico de mi estancia en el Templo de la Diosa de la Fertilidad:


    —Zhu el Octavo —le dije—, llevas la vida de un perro y te aprovechas de la desgracia ajena; no eres un buen Han. ¿No sabes quién es mi padre? Qian Ding lo ha metido en la prisión. ¿Sabes que está esperando a que le corten la cabeza?


    Zhu el Octavo retiró sus brazos de mi cuerpo.


    —¿Y quién es tu padre? —me preguntó.


    Le dije que él, Zhu el Octavo, era un charlatán que roncaba con los ojos abiertos, y eso era lo que hacían los simplones. Todos los chinos sabían quién era mi padre. ¿Cómo no lo sabes tú? Mi padre es Sun Bing, de las tierras del noreste de China. Mi padre es Sun Bing, el que canta en la compañía de Maoqiang. Mi padre es Sun Bing, el líder 30 que ha organizado al pueblo contra el demonio alemán.


    Zhu el Octavo se giró, puso las manos como puños y las colocó delante de su pecho.


    —¡Gunainai, no te equivoques! A quien lo ignora no se le puede culpar de nada. Lo único que sabe nuestra familia es que Qian Ding es tu padre adoptivo, tu padre ante la ley, tu gandie. No sabíamos que Sun Bing era tu verdadero padre, tu qindie. Qian Ding es un gilipollas… ¡Y tu padre es un héroe de los Han! Tu padre tiene agallas; se ha atrevido a plantarles cara a esos demonios extranjeros, y lo ha hecho con pistolas y espadas de verdad. Nuestra familia lo admira profundamente. Mientras sea útil a nuestra familia, la gunainai puede abrir la boca. Hijos míos, arrodillaos ante ella y golpead el suelo con la frente para presentar vuestros respetos a la gunainai.


    Esos a los que se les llama mendigos se arrodillaron todos, sin excepción, y golpearon el suelo con la frente. Lo golpearon una vez, y dos, y tres… Lo hicieron numerosas veces. La frente se les llenó de polvo, y empezaron a llorar de una manera estruendosa.


    —¡Diez mil años de felicidad para la gunainai! ¡Diez mil años de felicidad para la gunainai! —gritaban al unísono.


    El mono que se había subido a los hombros de la diosa y me había robado la pierna de perro dio un salto como si se lanzara al agua, y porque había aprendido las formas de un hombre, empezó a golpearme la cabeza y a reír de manera grotesca. Zhu el Octavo dijo:


    —Niños, devolved la pata de perro a la gunainai.


    Yo me afané en decirle que no era necesario. Zhu el Octavo replicó:


    —No debes por qué guardar las formas. Nuestra familia saldrá a buscarte otra pierna de perro, y será mejor que la que te ha robado ese piojo que imita todo lo que ve.


    Los pedigüeños empezaron a reír por lo bajines. Alguno de ellos mostraba sus dientes amarillísimos. A otros les faltaba media dentadura, lo que les daba un aire infantil. Me vino entonces a la cabeza que esos pedigüeños eran unos seres adorables. La vida de esos seres no tenía nada de sosa. La luz se hizo al fin en el templo. Un haz de rayos de sol entró por la puerta de ese antro oscuro. Esa luz rojiza y calurosa iluminó la sonrisa de los mendigos. La nariz me picaba. El receptáculo de mis ojos se llenó de lágrimas. Zhu el Octavo dijo:


    —Gunainai, ¿no quieres venir con nosotros a la prisión?


    Le dije que no; creo que se lo repetí miles de veces. El caso judicial de mi padre era otro asunto. La guardia del yamen estaba delante de la puerta de la cárcel, y la camarilla de Carl Rosendahl había traído a esos demonios alemanes que custodiaban la puerta.


    —Hou Xiaoqi —dijo Zhu el Octavo—, sal a buscar un pergamino, a ver si nos dice algo de lo que está pasando.


    Hou Xiaoqi respondió:


    —¡A sus órdenes! —El mendigo cogió el gong que estaba delante de la diosa y se echó la bolsa a la espalda, y, silbando, añadió—: Niños, me voy a ver qué pasa con el die.


    El mono peludo se subió a los hombros de Hou Xiaoqi, el cual se lo llevó a cuestas, cantando y haciendo sonar el gong. Yo levanté la cabeza y vi la figura modelada de la Diosa de la Fertilidad, la cual desprendía una luz que le daba una respetabilidad y una nobleza anticuadas. Sobre mi rostro parecían haber surgido bandejas de plata —las gotas de sudor se deslizaban lánguidamente por mis mejillas como perlas—. Oh, Diosa de la Fertilidad, manifiéstate y protege a mi padre.

  


  
    III


    Volví a casa con el corazón lleno de esperanza. Xiaojia ya se había levantado. Estaba en el patio afilando los cuchillos y me sonrió cuando me vio. Siempre que me veía se mostraba afable y cariñoso. Yo también le sonreía y me mostraba afable y cariñosa. Mi marido señaló con el dedo los cuchillos por si no fuera ya bastante odioso. Bajó la cabeza y continuó afilando los cuchillos: la llama de la mola aumentaba, la, la, la, la llama de la mola bajaba, la, la, la. Yo solo llevaba unas ropas gruesas sudadas, y mi marido lucía el torso desnudo y mostraba el pecho peludo. Entré en la casa y vi al gongdie, que estaba sentado en ese canapé imperial hecho de madera de sándalo y en cuyo respaldo hay bordado con hilos de oro el dragón del Gran Preceptor, el taishi 31, que él mismo había traído de la capital. Ahí estaba, descansando con los ojos cerrados. El gongdie sujetaba con las dos manos un collar de Buda, un collar largo hecho con varias bolas de madera de sándalo que se echaba al cuello, y rezongaba como un garrulo. Vete a saber si en sus oraciones estaba insultando a alguien. La sala estaba casi toda a oscuras. La luz entraba por las ventanas como un haz de flechas, pero eran pocas y esparcidas. Había rayos de sol que parecían hilos de oro y plata y hacían brillar el rostro del gongdie. Tenía la cara chupada, picada y llena de cicatrices, la cavidad de los ojos ancha y profunda, una nariz prominente y la boca cerrada en tensión. Su labio superior era más corto que el inferior, y sobre él no asomaba ni un solo pelo. No me extraña que la gente dijera que el gongdie era un eunuco que se había escapado del palacio imperial. Casi ya no le quedaba pelo en la cabeza. Por ello, se veía obligado a añadir a su coleta largas tiras de lana.


    El gongdie abrió sus ojos diminutos y una luz fría se calvó en mi cuerpo como una flecha. Yo le saludé respetuosamente. Die, ¿ya se ha levantado? Sacudió la cabeza y continuó frotando las bolas del collar de Buda.


    Yo, como era costumbre después de tantos meses, buscaba el peine fabricado con cuerno de buey para cepillar la coleta del gongdie. Ese era el trabajo de una yatou 32, pero nuestra casa no tenía ese tipo de jovencitas que se compraban a familias empobrecidas y entraban como concubinas o esposas en otras familias; esas niñas que acababan trabajando como esclavas. No es trabajo de las nueras cepillar la coleta del gongdie. En esa relación que se había establecido entre un die y su nuera, ¿no había algo de sospechoso? Pero la situación no se me escapaba de las manos. Él me dejaba cepillarle el pelo. En realidad, esa era, en el viejo, una debilidad a la que yo le había acostumbrado. Esa mañana, él acababa de llegar a la sala y estaba solo mientras yo le cepillaba la coleta a disgusto. Su hijo, Xiaojia, para cumplir con las obligaciones de un buen hijo con su padre según las reglas de la piedad filial, le cepillaba el pelo. En una ocasión, mientras se lo cepillaba, le dijo: «Die, ya le queda poco pelo en la cabeza. De niño oí decir que casi se quedó calvo por una enfermedad en la piel que le cubría la cabeza. Es por eso que tiene tan poco pelo en la cabeza. ¿Es cierto?».


    Cuando hablaba, Xiaojia movía las manos como un simplón, y la vieja cosa —el gongdie— sonrió mostrando los dientes porque le hizo gracia la pregunta. El gongdie siempre decía que llevaba una vida muy dura, pero su hijo respetaba la piedad filial y por eso le cepillaba la coleta, pero también decía que su vida era confortable ya que su Xiaojia le cortaba la carne de cerdo y le arrancaba la mala hierba que crecía en los patios. Ese día acababa de volver de la casa del gran laoye Qian y estaba de buen humor. Para hacerle feliz, le pedí al gongdie que me dejase cepillarlo. Le cogí la coleta y empecé a cepillársela con suma delicadeza. Como era de esperar, le añadí las tiras de hilos gordos de color negro. Luego le acerqué el espejo para que se viera. Agarró la coleta con las dos manos y la sacudió para comprobar su solidez e, inesperadamente, por la cavidad de sus ojos —ese bosque oscuro— surgieron unas lágrimas, lo que era algo muy excepcional en él. Xiaojia le secó las lágrimas y le dijo:


    —Padre, ¿está llorando?


    El gongdie sacudió la cabeza y contestó:


    —Hoy la madrastra de Su Majestad Imperial tiene un eunuco con la coleta cepillada, pero la madre ya no lo necesita. Ella, Su Majestad la emperatriz viuda Cixi 33, tiene al eunuco Li Lianying 34, el gran eunuco de la corte Li que cuida de ella…


    Las palabras del gongdie me dejaron de una pieza. Xiaojia había escuchado numerosas historias de cuando su padre vivía en Pekín. Esas historias entusiasmaban a la gente, pero pertenecían ya al pasado, aunque contasen muchas cosas de quien era, en realidad, su verdadero padre. El gongdie, sin embargo, no prestaba demasiada atención a lo que se contaba de él. El gongdie sacó un billete de banco y me lo dio.


    —Mi nuera, mi querida xifu 35, ve a comprarte algo de ropa. Me has estado haciendo de sirvienta durante todos estos días… ¡Ese trabajo es agotador!


    Al día siguiente no podía moverme del kang; ahí me había quedado con la intención de dormir todo el día, pero fue Xiaojia quien vino a despertarme. Debes de hacer algo, me dije. Xiaojia me urgió a levantarme y lo hizo bruscamente pero como quien está seguro de lo que hace:


    —¡Rápido! Mi die está esperando para que le cepilles la coleta —me dijo; y yo, estupefacta, le miré sin saber qué decirle.


    Una familia caritativa siempre tiene algo de bueno, pero también algo de difícil. ¿En qué quiere que me convierta? Tú, vieja cosa, tú ya no te alojas en la residencia de la madrastra de Su Majestad Imperial, Cixi, y yo no soy el eunuco Li Lianying. ¿Está claro? Tú, ese viejo decrépito, el del cabello encanecido, ese que tiene el pelo de perro, ese apestoso, a ti ya te he cepillado la coleta y he encendido las barritas de incienso de la buena fortuna para venerar a los ancestros, he dado de comer el gato maloliente —es decir, el sexo de la mujer—, y sé a qué sabe un rufián, y la lista no acaba aquí. ¿Crees que por haberme dado un billete de banco puedes pedirme lo que quieras? No sé quién te crees que soy. Creo que no sabes quién soy en realidad. Mi barriga se había calentado debido al calor que desprendía el kang. Pensé que debía decirte algunas frases envenenadas, pero no me dio tiempo a abrir la boca. La vieja cosa me estaba esperando en la sala, y como en un soliloquio, me dijo desde lo lejos:


    —¿Acaso no sabéis quién cepilla la coleta al señor de la subprefectura de Gaomi?


    Al oír esas palabras me entró un escalofrío. Lo que veían mis ojos, pensé, no era humano. Aquello no era un hombre, era un fantasma que se escondía en las casas de los otros y se enteraba de todo. Si no, ¿cómo sabía que yo también le cepillaba la coleta al gran laoye Qian? Al decir esas palabras, el gongdie decantó la cabeza hacia delante, estiró la cintura y me miró con esos ojos que son como cuevas. Mi aliento se había convertido en agua y goteaba, y como un niño obediente me dirigí hacia la espalda del gongdie, donde estaba la coleta del pelo de perro. Y ahí me puse a trenzar esa coleta de ese pelo de perro. No pude dejar de pensar en el gandie Qian Ding y en su cabello aceitoso y lacio, esa masa de pelo negra y perfumada. Resultaba imposible compararla con la ridícula coletilla de ese asno calvo. El gandie utilizaba su gran coleta para barrer mi cuerpo, y lo hacía desde mi cabeza hasta los pies. Lo hacía minuciosamente, sin dejar ninguna zona de mi cuerpo por barrer, y por mis poros salían olas de sudor…


    No sabía qué hacer, pues trenzaba la coleta y bebía del brebaje que él mismo fermentaba. Yo solo le trenzaba la coleta a mi gandie. Pero mi gandie no se conformaba con eso y me pedía otra cosa. Por lo general, la coleta no se ha trenzado todavía y los dos ya se han pegado la una a la otra. Eso es lo que suele suceder cuando una mujer le cepilla la coleta a un hombre como el laoye Qian; es por eso que no confío en los movimientos del gongdie. Espero el momento en que dará ese paso fatal y tan humano y la vieja cosa se me echará encima; yo, entonces, me pondré firme y no se lo permitiré. Pero, hasta ahora, nada de ello ha sucedido. Tú me has escuchado siempre, y yo sigo cepillándote la coleta y encima te hago el moño. Por ahí fuera se rumorea que el gongdie lleva en sus bolsillos un par de billetes de diez mil unidades. Día y noche te pido que me los saques porque espero el día en que te decidirás a echarte encima de mí, pero la vieja cosa no da rienda suelta a lo que exige la auténtica naturaleza de un hombre y no se ha decidido hasta ahora. Sinceramente, no creo que en este mundo haya hombres a los que no les guste de una manera u otra comer el gato maloliente de una mujer. Vieja cosa, ¿cuánto aguantarás tú sin querer comérmelo? Le aflojaba la coleta, cogía el cepillo y empezaba a peinarlo con delicadeza. Esta mañana lo hice con especial delicadeza. Me retengo y escondo la profunda animadversión que siento hacia él y con los dedos le rasco las raíces de las orejas y con el pecho le froto el cuello. Oh, padre, el padre de esta joven, las autoridades locales te han metido en prisión. Tú pasaste por la capital, con la cabeza alta, ¡y tú lo hiciste para protegerla de sus enemigos! La vieja cosa no decía nada, ni reaccionaba mientras le cepillaba. Yo sabía que de sordo no tenía nada, pero le gustaba hacerse el sordo y el tonto. Le pinché el cuello para ver si reaccionaba y volví a decirle algo, pero seguía mudo, inmutable. Inconscientemente se movió hacia la luz, la cual hacía brillar los botones dorados de la chaqueta marrón del gongdie. La luz iluminaba también las dos manos que sujetaban sin apretar demasiado el collar con sus bolitas de madera de sándalo. Esas manos eran blancas y blandas, había incluso algo de femenino y delicado en ellas. Había un desequilibrio entre esas manos y la edad del gongdie y el sexo masculino que, en principio, le representaba. Tú, mi gongdie, eres el que lanzas la cuchilla sobre la cabeza del condenado, y cuando lo haces, hasta mi cuello siente el tajo. Pero estas manos… ¿Pueden ser esas las manos de un verdugo?… Estas manos son, al fin y al cabo, las dos manos de una persona que se ha pasado la vida cortando cabezas. Tiempo atrás no creía que esto fuera así, pero ahora estoy completamente convencida de ello. Me moví y volví a pegarme no sin cierta inquietud al cuerpo del gongdie. La verdad es que no me atrevo a hablar, padre. Tu hija ha cometido una falta. Tú, mi verdadero padre, mi die, tú que has estado en la capital y has visto tanto mundo, ayúdame ahora a tomar la buena decisión. Yo le pinché los hombros y le puse mis pesados pechos sobre el cuello y ahí los dejé descansar. De mi boca salían interjecciones como si estuviera recibiendo placer haciendo este tipo de cosas. Ese era mi método, y el que utilizaba con el Qian Ding para excitarlo. A Su Señoría se le derretían los huesos y se le tensaban inmediatamente los músculos. Yo quería ponerlo así, y él se ponía así. Pero con ese cabello alborotado esto no funcionaba. Era un huevo en sal y aceite absolutamente impenetrable. Ya podía agitar las bolsas bien llenas de mis senos, o provocar un diluvio en las aguas del Templo de Jinshan, el hombre ni se inmutaba. De repente, vi que dejó de manosear las bolas de sándalo del collar de Buda. Las manos pequeñas del gongdie empezaron a temblar. Mi cabeza fue presa del entusiasmo. La vieja cosa, ¿era en realidad tan duro como el hierro? Estiró las piernas sobre la alfombrilla de piel del sapo, y no podía moverse. No pensaba que fueras incapaz de sacar el dinero del bolsillo; no pensaba que tú, gongdie, quisieses entremeterte en sentimientos privados que habían surgido entre el laoye Qian y yo; tampoco pensaba que me ibas a obligar a cepillarte la coleta. Oh, padre, ayúdame a encontrar una solución. Yo, a tus espaldas, actuaba como una furcia. De repente, oí una sonrisa cínica. Parecía el maullido de un gato en medio de la noche, cuando la luna aparece en medio de la oscuridad cerrada sobre el bosque también oscuro. Daba escalofríos. Mi cuerpo se enfrió de golpe, como mi capacidad de pensar y mi voluntad. No sabía adónde ir. Esa vieja cosa, ¿era humana? ¿Podía un hombre emitir ese tipo de sonidos? No, ese hombre no era humano, era un demonio. Tampoco era mi gongdie. Yo ya llevaba varios años con Zhao Xiaojia y nunca le había oído decir que tenía un die que había ido a la capital. Y no solo él no me dijo nada, esos vecinos que lo saben todo, tampoco. Ese hombre podía ser cualquier cosa, así que no podía ser, por lo tanto, mi gongdie. De hecho, mi marido no se parecía físicamente a su padre. Tú, cabellos alborotados, eres tal vez una bestia salvaje que se ha transformado en hombre. A la gente le da miedo ese tipo de demonios, pero a mi familia, no; tienen encerrados en gavias a perros negros como la tinta, y Zhao Xiaojia era el encargado de sacrificarlos. La sangre de esos perros no protege al de los cabellos desordenados, sino que le excita, saca el demonio que lleva dentro.

  


  
    IV


    Ese día era la festividad de Qingming 36 —la festividad de la luz pura—, y caía una lluvia fina sobre la subprefectura de Gaomi. El cielo se había cubierto de nubes grises que parecían algodones que erraban entre el cielo y la tierra. Por la mañana temprano acompañé a esos jóvenes elegantes que hay en la ciudad y me apresuré a salir por la Puerta del Sur. Ese día llevaba conmigo una sombrilla con la superficie cóncava de papel estampado del pobre herborista Xu Xian 37 paseando por el lago y topándose con la serpiente blanca, y llevaba una coleta bien peinada con una mariposa que hacía de horquilla para recoger el pelo. Me había maquillado, pero no mucho, y me había puesto algo de colorete en las mejillas. Me había perfilado las cejas con pasta de guisante con el fin de destacarlas y me había pintado los labios con rojo carmesí. Llevaba encima una chaqueta larga de un color rojo muy vivo, y debajo un pantalón esmeralda. Esas prendas estaban hechas con telas extranjeras —era consciente de ello—, pero las prendas extranjeras son muy buenas. Calzaba unas zapatillas de tela verde con unos patos amarillos y unas flores de loto bordados en ellos. ¿No eran como para reírse esos pies tan grandes? La gente que me los miraba se daba cuenta de lo grandes que eran. Me deleitaba mirándome en la superficie plateada del espejo porque en ella veía a una persona bella y talentosa. Todo lo que veía de mí me gustaba, y también les gustaba a los hombres. Pero la situación de mi padre me hundía. Cuanto más pensaba en él, más me hundía en la desesperación. Pero el gandie Qian me decía que más triste estaba, más bella me veía. Sin embargo, yo no podía —me decía— poner esa cara de desánimo a la gente. Pues nada, a poner cara como si todo fuera bien, hacer la sonrisita de turno y que te vean radiante. Así son las mujeres bajo la jurisdicción de la subprefectura de Gaomi, todas bonitas y sonrientes. Así compiten entre ellas, así las educan. Son hijas de buena familia, nada que ver conmigo y mis pies grandes. Mi defecto es, por lo tanto, mis dos grandes pies. Todos me culpaban de la muerte prematura de mi madre, y por eso nadie me envolvió los pies a tiempo como se hacía a todas las niñas. Estos pies tan grandes me hacen sufrir, pero a mi gandie le gustan; siempre me dice que le gustan las mujeres tal y como las trae el Cielo. El muy pervertido siempre quería que le tocase el culo con mis pies, y yo lo hacía. El laoye Qian empezaba a emitir algo parecido a unos gemidos:


    —Los pies grandes, sí, los pies grandes… ¡Qué maravilla son los pies grandes!… Son lingotes de oro, los pies pequeños son pies de cerdo… —me dijo él.


    En aquella época, mi padre, mi qindie, a pesar de haber establecido su altar en el campo del noreste de China, preparaba al mismo tiempo su guerra contra los alemanes. A mi gandie ya se le habían llenado las orejas con historias de mi qindie y ello le impedía dormir bien más de una noche. Había veintisiete hombres en el noreste que ponían melancólico a mi gandie, pero Su Señoría aún se veía a salvo en la ciudad. Los campos de noreste, eso era otra historia. Ahí corría la sangre. La gente de la ciudad parecía no tener nada que ver con la del campo. Mi gandie —el gran laoye Qian—, tenía sus caballos y sus soldados más allá de la Puerta del Sur, y ahí construyó varios columpios con madera de pino. En ese sitio se reunían los jóvenes de los dos sexos. Todas las jovencitas se vestían con sus ropas más bonitas, y todos los chicos se adornaban la larga coleta y esta parecía más brillante que nunca. Reían entre ellos, emitían sonidos de regocijo, de juventud y felicidad. En ese parque se oía el runrún de los comerciantes y los vendedores ambulantes, todo esto mezclado en un ambiente despreocupado y alegre. «¡Caramelos…, calabazas-botijo…, pepitas de calabaza…, y cacahuetes…!», se gritaba en ese parque.


    Con la sombrilla con la superficie cóncava de papel desplegado cruzaba entre la gente que ahí se había congregado y miraba por los cuatro costados. Vi a un par de jovencitas yatou —de esas a las que se les caen las patillas por los laterales de la cara— cogidas de la mano y muchas señoritas de buena familia. Una de ellas vestía con mil colores, iba enjoyada con perlas y jade precioso pero, lástima, tenía una cara demasiado larga, como la de un caballo, y sus cejas eran como un par de tallos de hierba muy delgados que se destacan en la niebla. También vi a Qian Jin, de la familia de Ji Hanlin, bien acompañada por cuatro jovencitas yatou, y, según dicen, tenía mano para la costura y el bordado, y tocaba varios instrumentos musicales. Pero, lástima, la naturaleza no acompañaba sus dones: la pobre tenía las orejas, la nariz y los ojos demasiado pequeños; parecía una perrita de ojos de sapo embrujado, una de esas furcias pintarrajeadas de las callejuelas estrechas del distrito rojo que salen de paseo cuando llega la primavera. Sonreía una y otra vez, se contoneaba y se movía como un mono. Yo ya había visto antes algo parecido. Yo caminaba estirada y con la cabeza alta, orgullosa e indiferente, iba como empastada con cola. Esos jóvenes de piel verdosa me comían con los ojos. Empezaban con mis pies y con la mirada iban subiendo hasta la cabeza. Quedaban boquiabiertos y entonces se les veía el agujero negro de su cavidad bucal. Luego soltaban un ¡oh! de admiración. Yo les sonreía; en mis adentros me regocijaba con esa situación. Tanto los hijos como los hijos de los hijos abrían los ojos como platos y cuando volvían a sus casas, yo les provocaba, como se suele decir, sus sueños floreados…


    A la laoniang se la veía hoy con buen corazón: se exponía bastante a vuestros ojos. Esos niñatos se pasaban el día sin hacer nada, pero de repente les daba por encabritarse y se ponían a discutir. Más que hablar, lanzaban truenos a mi paso: «¡La de la carne de perro, la bella Xi Shi!…»; «¡Eh, no os lo perdáis, chicos! ¡Mirad esa criatura, esa cara de flor de melocotonero, esa cintura fina y torneada como rama de un sauce, ese cuello como el de una mantis religiosa y esas piernas de cigüeña…!».


    Cuando me miraban la parte de arriba de mi cuerpo, ni se inmutaban; pero cuando me miraban la parte de abajo, se sentían intimidados. Solo al gran laoye Qian —ese pervertido— le gustaba contemplar mis pies de criatura inmortal…


    Se decían disparates, y en esos nidos de hierba había gente que los escuchaba y luego lo anunciaban a los cuatro vientos. Os encerraría a todos en el yamen para que os azotasen el culo cuarenta veces hasta dejároslo como la carne asada.


    Y os dejo que digáis, vosotros —esos pequeños monos—, que la laoniang no se va a enfadar hoy siempre y cuando vuestra presencia y vuestros actos le gusten a su gandie. Pero, vosotros, ¿qué estáis tramando ahora?


    La laoniang vino a columpiarse; no ha venido a oír vuestras sandeces. Vosotros me despreciáis; no soportáis beber de mis orines.


    En ese momento, el columpio estaba prácticamente inservible. Las lianas gruesas y húmedas que sujetaban el asiento se balanceaban bajo la lluvia fina. Esperé un rato y lo paré. Tiré la sombrilla de papel a un lado y me subí en el columpio. Desconocía que yo también tenía algo de la naturaleza de un mono. Empecé a balancearme para delante y para atrás, parecía una carpa roja saliendo de las aguas. Tenía bien agarradas con mis dos manos las dos cuerdas del columpio y mi cuerpo se abalanzaba hacia delante con mis pies juntos. Y vosotros, niñatos, mirabais embobados mis grandes pies atravesando el espacio. Yo gritaba: «¡Niños, abrid bien los ojos…, contemplad lo que la laoniang va a mostraros con sus dos manos y podréis ampliar vuestro conocimiento en el difícil arte de columpiarse!…».


    Vete a saber qué yatou gorda y estúpida vendrá para balancearse en este columpio… Seguro que el coque de petróleo no puede compararse con la cara negra y sucia de esa yatou, o una piedra de molar con su culo, ni siquiera las castañas de agua tienen punto de comparación con la dimensión de su culo. ¿Y esa yatou con su apariencia pretenderá columpiarse en un columpio? Esto es como ponerle cuatro patas a una serpiente; no tiene ningún sentido. ¿Qué es en realidad columpiarse? Pues dejarse llevar por el ritmo, es el arte de flotar y balancearse como si se estuviera encima de las tablas de un escenario. Uno se lanza hacia delante y actúa sin pensar; columpiarse es la exhibición de la formas redondeadas y voluptuosas del cuerpo de una bailarina-prostituta, es el barco sampan atrapado en la gran ola, es el viento, la corriente, la locura, el balanceo, es la oportunidad que tienen las jóvenes mimadas para que les dé una pataleta… Pero mi gandie, ¿por qué quiso construir estos columpios en este antiguo campo de entrenamiento? ¿De veras que creéis que mi gandie lo hizo porque quería al pueblo? ¡Puaff! ¡Qué guapos sois! Pero seamos sinceros… Este columpio lo construyó mi gandie para mí; es el regalo que un laorenjia hace a su querida para la festividad de Qingming. ¿No os lo creéis? Si no os lo creéis, preguntádselo directamente a mi gandie.


    Ayer por la noche fui a traerle la carne de perro. Tras el paso de una nube de lluvia, el gandie me agarró la cintura y me dijo:


    —Ten cuidado, tú que eres mi propio hígado, mi pequeño tesoro, mañana es la festividad de Qingming, y tu gandie te regalará un columpio en el campo de entrenamiento.


    El gandie sabía que tú te entrenabas para el papel de dan 38 en la ópera de la melodía del gato, y que ibas a enseñarles los dos pies a los jóvenes ociosos. No podía excitar a la provincia de Shandong entera, pero sí que quería que excitase la subprefectura de Gaomi. El gandie quería que esos rústicos supiesen que la mujer de un gandie es alguien heroico, una Hua Mulan 39 de nuestro tiempo. Quería que supiesen que unos pies grandes son siempre mejores que unos pies pequeños. La mujer de un miembro de la familia Qian debe cambiar sus viejas costumbres y no debe dejar que las mujeres de Gaomi la molesten.


    Yo le dije, gandie, todo esto es debido al affaire de mi die, mi padre. Este asunto está haciendo tanto ruido que no le deja tranquilo a nadie. Usted tiene grandes responsabilidades, es por eso que tampoco está tranquilo. Yo tampoco estoy tranquila, de hecho.


    El gandie intimaba con mis pies, los pies de una pobre criadilla, y se conmovió con mis palabras:


    —Meiniang, tú que eres una parte de mi cuerpo, como mi hígado, mi corazón… —me dijo—, tu gandie solo desea servirse de la oportunidad que le brinda la jarana del festival de Qingming para barrer la mala suerte de la subprefectura entera. Los muertos no pueden seguir viviendo, pero los vivos… ¡estos deben disfrutar al máximo de la vida! Tú lloriqueas, no hay nadie que te entienda y se compadezca de ti. Cada vez hay más gente que quiere ver tus bromas. Si vas de dura y de estirada, debes ser todavía más dura y estirada que ellos. Así te respetarán y te servirán. Escribirán tu nombre en el libro de la ópera, y así podrán entrar en ese mundo. Intenta entrenarte todo lo que puedas en este columpio y da todo lo que puedas de ti. En ocho o diez años, en vuestra ópera de Maoqiang no habrá nada que pueda compararse al alboroto que causará entre la gente «el columpio de Sun Meiniang».


    Yo no podía hacer otra cosa, gandie, yo me sirvo de mis pies de joven criadilla, de ya’zi, para jugar con tus barbas. Sí, quiero columpiarme, pero una hija no puede perder su credibilidad y quedar en evidencia. Mis dos manos agarran las cuerdas del columpio, me tiro hacia delante, curvo los pies, los estiro, los vuelvo a meter bajo mi trasero, el cuerpo los acompaña, saco pecho, levanto la cabeza, encojo mi abdomen, y así se mantiene el balanceo del columpio. Cojo las cuerdas y, desde ese momento, no puedo evitarlo y me pongo a llorar de alegría. De nuevo el mismo ritual con el movimiento de los pies, el culo y el pecho. Las anillas del columpio empiezan a chirriar, y más que chirriar, parece que lanzan gritos estridentes. El columpio se balancea, y más se balancea, más alto llega; y más se balancea, más rápido va; y más se balancea, más se empina; y más se balancea, más fuerza toma; y más se balancea, más ruido hace… Glu, glu, glu… Las cuerdas tensas ululaban con el viento, y las anillas del asiento emitían gritos que parecían humanos. Yo me sentía flotando en el espacio como una inmortal. Mis brazos se habían convertido en alas de pájaros y mi pecho se había cubierto de plumas. Yo llevaba el columpio hasta lo más alto. En esa voluptuosidad, en mi interior se levantaba una ola en un inmenso mar. Una ola que por momentos crece y por momentos decrece. A una ola le seguía otra ola, a una flor de agua le seguía otra flor de agua, a un pez grande le seguía un pez chico, a un pez pequeño le seguía una gamba. Glu, glu, glu… ¡Arriba, ah, arriba, ah! En realidad, era para arriba, de nuevo arriba, siempre arriba, mi cuerpo se levantaba, mi rostro impactaba con el abdomen tierno y amarillo de las pequeñas golondrinas que volaban alborotadas en el cielo, así engreída y petulante me tiendo sombre un tapiz mullido hecho de viento y lluvia, me balanceo hasta lo más alto, mi cabeza se mete por todas partes y en su vuelo sobre la arboleda de albaricoqueros es capaz de morder un albaricoque, es un momento de alegría, de liberación, ¡ah!, relajante, con el corazón abierto, ¡ah!, uno alcanza la Vía, el dao…, ¡glu!, me convierto en una inmortal, ¡glu!, y luego… la brecha abierta en el gran dique, el agua retenida, la ola que arrastra a otra ola, la flor del agua que tira de otra flor de agua, el pez grande que arrastra al pez chico, el pez chico que arrastra a la gambita, glu, glu, glu… ¡Y retirada! Vuelta atrás al lugar de origen —el suelo—. Una vez ahí, muevo ligeramente las cuerdas, tensas y todavía temblorosas del columpio, e incapaces de estabilizarse inmediatamente. Mi cuerpo parecía estar al nivel de la tierra. Mis dos ojos han alcanzado la tierra amarillenta y nueva, en mi boca está el albaricoque, y en mi nariz el perfume claro e insípido de las flores del albaricoquero.


    Tengo que reconocer que yo lo paso muy bien sobre el columpio. Una vez en el suelo observaba a los espectadores, a los hijos, a los hijos de los hijos, a los hijos de los hijos de los hijos, a los jóvenes casaderos de piel verdosa; todos ellos como locos tras haberme visto sobre el columpio. Yo continúo columpiándome, y ellos enloquecen; dejo el columpio, y ellos se ponen a llorar. ¡Oh, se eleva hacia lo más alto!… ¡Ah, vuelve hacia abajo, glu, glu, glu!… Y su cuerpo se empapa con la humedad de la lluvia fina, hilos de agua dulce que caen del cielo, tiras excitantes de agua salada, y el viento, igual que con la piel mojada de una vaca, hincha mis ropas, moja mi pecho; y yo, en mi fuero interior, ya tengo suficiente con todo esto para ser feliz. Aunque el padre de la casa donde vive esta mujer ya casada esté metido en un buen lío, la hija casada se permite el lujo de ir por la vida salpicando agua…; mi padre se cuida muy bien de sí mismo, la hija se cuidará también a partir de ahora de sí misma. En mi casa tengo un marido fiel y honesto que me protege de la lluvia y del viento. Fuera, sin embargo, hay alguien que tiene intereses e influencia, que tiene emociones y se interesa por las personas; si quiere vino, entonces bebe vino y si quiere carne, entonces come carne; yo me atrevo a llorar, a reír, a disiparme, y a armarla… y nadie puede hacer lo que le apetezca conmigo. ¡A esto se le llama la buena fortuna! Esta es la buena fortuna de mi vida miserable de mujer casada, una vida de abstinencia sin poder comer carne y recitando piadosamente el nombre de Buda. Esta es la buena fortuna que trae mi vida. Y ello hay que agradecérselo a Dios, a Su Majestad la emperatriz viuda, a mi gandie, el gran laoye Qian, hay que agradecérselo a mi estúpido y extravagante burgo, al gran laoye Qian que hizo para mí la inmortal Bangchui —esto es un tesoro muy difícil de encontrar en esta tierra, y este es mi tesoro—. Y hay que agradecérselo a la señora subprefecta, la esposa del gran laoye Qian, la cual nunca se muestra y no puede soportar que su marido tenga una concubina, pero el laoye nunca ha aceptado tales absurdidades.

  


  
    V


    Hay un dicho popular que dice que cuando hay agua hay corriente y cuando hay luna llena algo se pierde; al hombre le hace feliz que no pase nada malo y al perro le hace feliz robar mierda para comérsela. Mientras me montaba en el columpio para que me diese el viento en la cabeza, mi qindie, mi verdadero padre, Sun Bing, lideraba a las gentes del pueblo del cantón de Dongbei, con la pala y la azada a cuestas, el gancho de dos dientes, el biandan o la pértiga con las dos cestas —una en cada extremo— que se lleva a hombros, la horca de madera, el rastrillo, y con ellos cercaba a los alemanes que estaban construyendo las vías férreas en la provincia de Shandong; liquidaron a varios diablos o guizi —como se les llama en China a los extranjeros—, y secuestraron vivos a tres soldados alemanes a quienes despojaron más tarde de sus lustrosos uniformes, los ataron a un árbol y mearon sobre sus caras. No contentos con ello, prendieron fuego a los árboles de la obra, arrancaron los raíles, los rompieron y los tiraron a las aguas del río, y se llevaron a casa las traviesas de madera para cubrir las pocilgas. Pero antes de hacer esto último, prendieron fuego a todas las casuchas de la obra.


    Yo subía el columpio hasta lo más alto y podía ver lo que había más allá de los muros de la ciudad. Veía las moradas y los hangares de los pescadores. También veía delante del yamen la calle principal con sus adoquines verdosos cubriendo el trayecto y la entrada a la residencia de mi gandie, sobre la cual se amontonaban infinitas tejas. Vi salir de la puerta de la residencia del gandie un palanquín tirado por cuatro personas, y salió como mandaban los ritos; una comitiva de esos funcionarios de poca monta que trabajan para el servicio de yamen iba delante del palanquín con sus gorritos rojos y su atuendo negro tocando el gong, pidiéndole a la gente que abriera paso. Había detrás del palanquín dos filas de funcionarios que vestían también con el gorrito rojo y el atuendo negro y llevaban sus estandartes y sus pancartas. Dentro del palanquín iba, efectivamente, mi gandie. Había en la parte delantera dos guardianes armados con sus espadones; estos guardianes sujetaban las barras delanteras del palanquín y lo empujaban hacia delante; había justo detrás seis miembros del yamen que sujetaban las barras traseras y empujaban el palanquín. El gong dio tres martillazos y medio y los pequeños funcionarios del yamen empezaron a hacer gala de su prestigio, los hombres que llevaban el palanquín iniciaron su marcha a paso lento pero firme y constante, como si la intención última de la comitiva fuese calmar las efusiones de la primavera. El palanquín se balanceaba como un pequeño barco entre las olas de un mar embravecido.


    De hecho, podía incluso ver lo que había más allá del condado, como las tierras del cantón de Dongbei. Podía ver las vías férreas de los alemanes allá en Qingdao, que parecían un larguísimo gusano aplastado que se desplazaba dándose la vuelta. Hay hombres de rostro enjuto y ennegrecido en la naturaleza salvaje, recientemente rejuvenecida por la llegada de la primavera. Unas banderas se agitan en el aire, y junto a las vías del tren esos individuos se amontonan como abejas. No sé si es mi padre quien está liderando esa revuelta, pero sí sé que me columpio frívolamente, como si nada me importase. Vi que a un lado de las vías salía una humareda negra. Parecía que había árboles que se movían, y se oían gritos. Yo estaba cada vez más cerca de la ceremonia de guerra de mi padre. Cada vez estaban más cerca de la Puerta del Sur. El sonido del gong se oía más cercano, y el lustro del prestigio brillaba con más fuerza. Los estandartes colgaban de la fina lluvia; parecían la piel ensangrentada de un perro chorreando gotas de sangre. Vi cómo corrían las gotas de sudor por los rostros de la comitiva del palanquín —esas gotas parecían perlas—. Podía oír cómo les costaba respirar. A los dos lados de la calle, la gente agachaba la cabeza como signo de respeto. Ninguno de ellos se atrevía a moverse o lanzar un comentario que pudiese resultar inadecuado. Incluso el famoso Lu Xieyuan, ese perro endemoniado, no se atrevía a abrir la boca. Se podía ver claramente que la notoriedad de mi gandie era grande en Taishan. Hasta los animales domésticos se callaban a su paso. Mi corazón ardía. En mi corazón se había encendido una cocina y en ella se estaba calentando un pote con vino. ¡Ah, mi queridísimo gandie! ¡Qué carácter el tuyo! ¡Yo te metería ahora dentro del pote ardiente! Mientras tenía esos pensamientos, continuaba balanceándome en el columpio con la intención de que el gandie me viese en esas alturas.


    Y desde mi columpio veía a lo lejos una masa de caras negras; eran nubes negras que volaban y luego se pegaban en la tierra. No se podía diferenciar a los hombres de las mujeres, ni a los viejos de los jóvenes, solo se distinguía a algunos individuos. Pero vuestras banderas ondeantes me deslumbraban. Gritabais, canturreabais, llorabais como niños… En realidad yo no oía vuestros gritos, yo los adivinaba. Mi padre tiene antecedentes familiares en el mundo de la música y la ópera de la melodía del gato. De hecho, mi padre pertenece a la segunda generación de actores-cantantes de Maoqiang. El Maoqiang era un tipo de ópera menor, pero mi padre lo hizo grande y lo hizo conocer en el norte hasta la prefectura de Laizhou, en el sur hasta la prefectura de Jiaozhou, en el oeste hasta la prefectura de Qingzhou, en el este hasta la prefectura de Dengzhou en la provincia imperial de Shandong —y sus correspondientes dieciocho subprefecturas—. Mi padre le dio prestigio a la ópera de la melodía del gato en todas partes. Cuando Sun Bing cantaba Maoqiang, las mujeres se deshacían en lágrimas. Mi padre era entonces un hombre que no pasaba desapercibido entre las mujeres. Mi padre era un hombre que se imponía con su voz, y con los soldados que llevaba, ¿cómo podía hacer de otra manera? La verdad es que llamaban la atención. Y yo seguía columpiándome, y debajo estaban esos idiotas poniéndose cachondos y creyendo que yo estaba actuando única y exclusivamente para ellos. Bailaban de alegría, y aplaudían como locos. Ese día llevaba una ropa fina y ligera, y sudaba (y desprendía olor a sudor por lo tanto) sobre el columpio… Mi gandie solía decir que el olor de mi sudor era como perfume de pétalos de rosa. Era consciente de que mis tesoros empezaban a llamar la atención rápidamente. Mis pequeños pechos se lanzaban hacia delante, y a esos jóvenes se les salían los ojos. El viento frío entraba en mis ropas y me golpeaba los sobacos. El sonido del viento y la lluvia, las flores del melocotonero, todo ello se liberaba. Los pétalos de las flores del melocotonero se mojaban debido a la lluvia. En el yamen se escuchaban gritos de combate, la colisión del acero, el griterío de los vendedores ambulantes, y el clamor de las bestias al ser sacrificadas. Era la algarabía típica de la fiesta de Qingmimg —el fuego del tercer día de la tercera luna—. En el sureste estaban las viejas tumbas, donde algunas viejas damas, unas laopo, de cabello blanco queman papeles de dinero según los ritos funerarios. El viento se arremolinaba en el cementerio que había en el campo; parecía que árboles negros se mezclaban con árboles blancos. El gandie y su séquito de banderas y armas pasaron por la Puerta del Sur. Desde el columpio los veía a todos mirando el suelo, cabizbajos, y tan solemnes no siendo nada más que el populacho. El alto funcionario del cantón, el gran laoye, había venido, y la gente gritaba histérica, estupefacta, a su paso. El gandie estaba rodeado de banderas y armas, mientras que los oficiales del yamen estremecían el espíritu de los perros, con el pecho endurecido y la tripa metida, y con sus ojitos redondos clavados en el séquito parecía que eran los únicos en atreverse a mirarlo de frente. Gandie, las cortinas del palanquín se abrieron y pude ver su gorrillo redondo con la coleta de plumas, que era igual que el gorrillo al uso de los altos oficiales de la dinastía Qing. Pude ver su cara cuadrangular de color púrpura y rojo, la barba que colgaba de la barbilla —una barba recta, dura y de tacto sedoso como el acero, la cual incluso metida en el agua ni flotaría ni se rompería nunca—. Su barba, gandie, si es el cerrojo entre nosotros dos, si es el laurel que arroja la casamentera de turno, entonces no debe haber ningún tipo de barba —ni la del gandie ni la del qindie—, ¿adónde serías capaz de ir para encontrar a alguien como yo, tan dulce como un melón glaseado, y que además era virgen como debe ser una buena joven? ¿Dónde?


    Los oficiales del yamen mostraban bastante fuerza para poder desplazar el palanquín. En realidad era usted, el gandie, quien mostraba bastante fuerza y poder. El palanquín se detuvo a un lado del campo de entrenamiento donde estaba el columpio. Ese campo estaba rodeado por los cuatro lados por un jardín de melocotoneros en flor. A un árbol le seguía otro árbol, y bajo la lluvia fina y nebulosa desprendían una aureola polvorienta y evanescente, pero alborotadora, que recordaba al claxon de los coches. Un oficial del yamen que llevaba una espada colgando en la cintura abrió las cortinas de la puerta del palanquín para que saliese el gandie. El gandie llevaba su gorrito con la cola de plumas, la bata larga que llaman de pezuñas de caballo, las manos recogidas la una sobre la otra y formando un puño con el que saludaba a los presentes, y con una voz estruendosa, dijo:


    —A todos vosotros, los venerables ancianos del distrito y las gentes del pueblo llano, os deseo lo mejor para este día festivo…


    Gandie, usted aún es un modelo a imitar pata nuestra gente, un ejemplo a seguir. Me dio por pensar cuando en el Sala de las Flores del Oeste jugaba conmigo, y no pude retenerme: me puse a reír. Pero me puse a pensar en los sufrimientos que el gandie iba a padecer esta primavera y no pude retenerme: me puse a llorar a lágrima viva. Detuve el columpio, me cogí de las cuerdas y bajé del asiento. Fruncí los labios, por dentro se me revolvía el estómago viendo al gandie haciendo teatro con esos monos. El gandie dijo:


    —En este distrito hay que promover la plantación de árboles; en particular, de melocotoneros.


    La gente chismorreaba a espaldas de mi gandie, sobre todo las gentes de los muros del sur.


    —Que el gran laoye predique con el ejemplo y tome la iniciativa. Hay que sacar provecho de esta lluvia que siempre cae para las fiestas de Qingming y plantar con las propias manos los melocotoneros y hacernos de esta manera felices, a nosotros, la gente del pueblo llano…


    El gandie pilló al instante el mensaje envenenado de esas palabras y prosiguió:


    —Gentes del pueblo llano, que así sea… Delante de las casas, detrás, en los campos, por los cuatro costados, hay que plantar los melocotoneros. Ah, vosotros, las gentes del pueblo llano… «Pocos son los que meten la nariz en los asuntos de los demás, pocos son los que van al mercado. Pero muchos son los que leen libros de poesía y muchos son los que plantan melocotoneros». En menos de diez años, en mi ciudad-condado, la subprefectura de Gaomi, se llenarán de los días felices del «rojo de la flor de melocotón de los diez mil árboles, los árboles del buen hacer». La gente cantará, y celebrarán todos juntos la paz y la seguridad en la subprefectura de Gaomi. —El gandie, con tono severo, añadió—: Pero ¿hay algo que no está bien?


    Uno jovenzuelo soltó:


    —En el cantón de Dongbei, el pueblo se ha rebelado…


    Al oír esas palabras, el gandie tiró la pala que tenía preparada para plantar los árboles, se puso la bata y regresó al palanquín. Los encargados de llevar el palanquín lo subieron y se pusieron en marcha. Salieron volando. Los empleados del yamen se pusieron detrás del palanquín, y todos juntos salieron con el miedo en el cuerpo y sin saber verdaderamente adónde ir.


    Yo volví a subirme en el columpio. Mis ojos seguían el séquito de banderas y armas del gandie, pero mi corazón sintió algo inexplicable y se deprimió. Mi querido qindie, mi verdadero padre, tú te serviste de la fiesta de Qingming para armar la de Dios es Cristo. Y yo me columpiaba tan tranquila, indiferente, como si eso no fuese conmigo. Me encontraba en medio de una masa de gente, aguantando a esos señoritos que querían pescar en aguas revueltas. Yo no sabía si debía entrar en el jardín de los melocotoneros o volver a casa y ponerme a hervir la carne de perro. En realidad, no podía tomar ninguna decisión. Ese mentecato que tenía como marido, Xiaojia, había venido corriendo desde casa hasta la zona de los columpios, donde yo estaba tan tranquila. Con la cara enrojecida, esos ojitos de cuclillo dándole vueltas y esos labios carnosos y temblorosos, me dijo tartamudeando:


    —Mi padre, mi padre… ¡ha vuelto!


    Aquello era raro, muy raro. El gongdie había caído del Cielo. Tú, padre, ¿no habías muerto? ¿No hacía más de veinte años que no sabíamos nada de ti? Xiaojia estaba sudando y dijo otra vez, tartamudeando:


    —Ha vuelto, de veras… ¡Ha vuelto!

  


  
    VI


    Con Xiaojia me fui a casa sin perder tiempo, pero en el camino empecé a hacerme preguntas: ¿cómo podía ser ese el gongdie? Lo más probable era que eso que había aparecido inesperadamente en casa fuera simplemente un pobre fantasma errante que venía para reclamarnos algo. Por eso quería ver quién era exactamente y a qué se parecía ese ser. Lo que debe ser, será; y seguro que es un fantasma que ha venido para molestarme. Vendrá en primer lugar con una pala para romper las piernas a alguien y luego enviárselas al yamen del gandie para darle doscientos golpes con el gran palo de bambú, abrirle la piel hasta verlo en carne viva y cagarse de miedo, y encima observar que se atreve a decir, para su conveniencia, que quiere ser un buen padre de familia.


    En el camino, cuando nos topábamos con otra gente, Xiaojia solo les decía de forma misteriosa y escueta:


    —¡Mi padre ha vuelto!


    A esa gente le perturbaba la noticia como al monje budista Zhang’er que no era capaz de decir si tenía una cabeza sobre los hombros, y menos saber lo que estaba pasando. Xiaojia añadía:


    —Yo tengo un padre… ¡Vaya que sí!


    Todavía no habíamos llegado a la puerta de la casa cuando vi el carro de los caballos. Estaba parado justo delante de la entrada principal, y a su alrededor se habían juntado los vecinos. Había niños con el pelo muy corto que asomaban la nariz para ver lo que pasaba; esos niños entraban y salían por los espacios vacíos que apenas dejaba la gente ahí agrupada. El caballo que tiraba del carro era de pelo rojizo como las azufaifas, y la barriga como una vela. En el carro había mucha tierra amarilla, una tierra gruesa que, tal vez, alguien había traído de muy lejos. La gente ponía caras grotescas cuando me miraba. Sus ojos eran ojos parpadeantes y brillantes; sus ojos eran como los del fantasma que lleva la linterna en la mano y merodea por los cementerios abandonados. La tía Wu, la de la tienda de alimentos, que se las daba de amiga, se dirigió a mí y me dijo:


    —¡Felicidades, y más felicidades! Verdaderamente la gente afortunada no necesita estar ocupada… La gente desafortunada, en cambio, está muy ciega… El Dios de la Riqueza 40 honora por costumbre las casas que ya son ricas y honorables. Al principio eran los días de los petardos y los fuegos artificiales, y desde el Cielo te ha caído un padre tan rico como un judío. La joven nuera de la familia Zhao engorda a los cerdos y toca a las puertas, además adereza los mulos y los caballos. ¡Mis más sinceras felicidades!


    Le puse el ojo a esa mujerzuela con la boca llena de orines. Y a usted, la tía de la familia Wu, ¿acaso le resulta imposible cerrar el pico? Tiene la boca podrida y apesta. Si a la familia Wu le falta un die, podéis coger al gongdie y os lo quedáis. Por mí que no quede. La mujerzuela echó unas risitas y dijo:


    —¿Lo dices en serio?


    Y yo le contesté que sí, que se lo llevara. ¿Quién se quedaría si no? ¿Quién sino alguien que trabaja como una mula?


    Xiaojia me interrumpió y, muy indignado, nos dijo:


    —Si alguien se atreve a hablar así de mi padre, ¡lo mato!


    La cara de torta de pan de la tía Wu se puso roja. Esta gente cotillea y anuncia lo que sabe a los cuatro vientos, y además saben que mi relación con el gran laoye Qian es muy buena. Por dentro llevan el vinagre del viejo Chen, un vinagre muy ácido que los corroe. A mí esa mujerzuela me dejó con el estómago revuelto, y a Xiaojia, más enrabietado que nunca. Así que nos fuimos. Tomé los peldaños de piedra que conducían a mi casa, pero lo hice en dirección contraria a la casa y me dirigí hacia donde estaba cada uno de los honorables y distinguidos vecinos. Me escapé de esa situación tan embarazosa como inverosímil. Tanto a los que querían entrar para fisgonear como a los que no les dije que cogieran sus heces y sus caras de huevo y se largaran de la puerta cuanto antes. No quería verlos haciendo el tonto delante de mi casa. Entre insultos y medias palabras, dejaron la entrada. Yo sabía de qué pasta estaban hechos esos tipos, cuál era su retórica habitual cuando se trataba de mí. A mis espaldas afilaban los dientes y soltaban barbaridades acerca de mi persona. Estaban ansiosos por verme como una miserable recorriendo las calles, vendiendo mis canciones y mendigando comida. Pero nadie podía decírmelo a la cara, nadie podía en realidad decírselo a los demás.


    Al entrar por la puerta del patio de la casa lancé un grito. ¿Cuántos fantasmas habían caído del Cielo? ¡No podía creer lo que estaban viendo mis ojos! Pensé que no podía hacerme la blanda. Tanto si era un die verdadero o un die falso, yo debía mostrarle los dientes y no dejarme avasallar por él. Debía preparar el terreno para un futuro próximo. Lo vi, en medio del patio estaba la silla imperial de madera de sándalo, roja y púrpura con hilos de oro, del Gran Preceptor, el taishi de la gran dinastía Qing. Ahí al lado estaba un viejo pansido, encorvado, que limpiaba el polvo del mueble con un paño. De hecho, le estaba sacando brillo a una silla que no necesitaba limpiarse más. Pero para el gongdie no era nunca suficiente. Este se dio cuenta de mi presencia y lentamente se enderezó. Se giró para ver quién era y me echó una mirada fría, mostrando una absoluta indiferencia ante mi persona. Madre mía. Esa mirada de ojos hundidos, esa mirada de ladrón, era más fría y afilada que las cuchillas de los sables que utilizaba Xiaojia para despedazar a los cerdos y los perros. Xiaojia aceleró el paso y se puso al lado de su padre, el gongdie. Y como era costumbre cuando lo hacía, emitía esos sonidos de niño balbuciente y esbozaba esas sonrisitas de niño atrasado.


    —Die, esta es mi mujer, tu nuera… Estamos casados, ya sabes, la madre…


    Esa vieja cosa no me miró todavía a los ojos. Solo rezongó algo ininteligible. Seguidamente, frente a la calle principal, en la cantina de Wang Sheng, el cochero del carro con los caballos, que había estado comiendo y bebiendo a sus anchas, salió del restaurante, sacó el látigo y vino para despedirse del gongdie. La vieja cosa sacó un billete de banco y se lo dio sujetándolo con las dos manos y diciéndole parsimoniosamente:


    —Huoji, que tenga un buen viaje.


    Muamua… Esa vieja cosa se convertía de repente en un actor de ópera de Maoqiang y ponía la voz fina y afeminada de un gato. Verlo para creerlo. Su voz me recordó la del gran laoye Qian. El cochero miró la cara del billete y puso cara de sentirse un hombre desgraciado. Pero no tardó en sonreír como una flor que acaba de abrirse. Se postró una vez, dos, tres…, su voz sonaba como un pedo, y el pobre hombre le dio las gracias al gongdie:


    —Gracias, laoye; gracias laoye; gracias mi señor y amo…


    ¡Hey, vieja cosa, no es poco el beneficio que se esconde detrás de esas palabras! La tuya es la mano del experto… ¿No es cierto? Como la de un banquero. El viejo tenía siempre el bolsillo lleno de billetes. ¿Un billete de mil o de diez mil? Pues vale, aquí lo tienes. Este año, si hay una madre, hay un pecho con leche para mamar; y si hay un die, hay dinero para repartir. Me precipito hacia el gongdie y me arrodillo ante él, golpeo el suelo con la frente y lanzo un grito, un grito que es como los que se dan sobre un escenario, igual de fingido y logrado.


    ¡La nuera ha golpeado el suelo con la frente y lo ha hecho ante el gongdie!


    Xiaojia me vio arrodillada, a cuatro patas, como un animal, golpeando el suelo con la cabeza y emitiendo una especie de pong, pong que resonaba en todo el patio; y él, Xiaojia, hizo lo mismo que yo y le entró una risita nerviosa mientras lo hacía.


    La vieja cosa no se había dado cuenta todavía de que me había postrado ante él para hacerle ese rito, quizá por eso estiró las piernas nerviosamente y alargó las manos cuando nos vio. A mí me entró el miedo en el cuerpo; ese gesto me dejó estupefacta. Esas manos… ¡Ay!… Esas manos querían levantarme… No, no querían levantarme, ni levantar a Xiaojia; se trataba de otra cosa, y se limitó a decirnos:


    —¡No más ritos, no más ritos! Los miembros de esta familia no necesitan hacer este tipo de cosas…


    Me vi obligada a ponerme de pie aunque no me apeteciese. Xiaojia se levantó también. Él quería coger mi alma con sus manos, y mi alma estaba exultante. Creía que me iba a dar un tael de plata como gratificación. El gongdie llevaba mucho rato tocando algo con sus manos y lo sacó: era un juguete de color esmeralda, y me lo ofreció.


    —Es la primera vez que te veo —me dijo el gongdie—. Nunca te he ofrecido nada; es un detalle. Así podrás jugar con él.


    Cogí el juguete. El tono de su voz y sus modales eran educados. Me trató como a un miembro de su familia. El juguete pesaba lo suyo, pero su forma alargada era suave y de tacto muy agradable, y su superficie era tan verde que alegraba el corazón de la gente. Yo había dormido en el lecho del gran laoye Qian durante algunos años y había recibido una excelente educación sobre nuestra cultura y civilización. Yo había dejado de ser una persona vulgar. Sabía que eso que me había dado era algo de valor, pero no sabía qué era exactamente.


    Xiaojia retorció la boca, enfadado, y miró a su padre. La vieja cosa le dijo riendo:


    —¡Baja la cabeza, anda!


    Xiaojia obedeció y bajó la cabeza. La vieja cosa cogió algo parecido a una cajita metálica con ribetes plateados que llevaba un cordón rojo y se la puso a Xiaojia alrededor del cuello. Xiaojiao lo cogió y me lo mostró. Cuando lo vi, me di cuenta de que era un candado con una cuerda roja con la forma de rosario. No era como para tirarlo, la verdad, pero para mis adentros pensé que esa vieja cosa creía todavía que su hijo acababa justo de pasar los cien días.


    Más tarde le mostré al gandie el regalo que me había hecho el gongdie. El gandie me dijo que ese juguete era un anillo de piedra, con la forma alargada y puntiaguda, y era de un jade muy puro, y por lo tanto, de muchísimo valor. Me dijo que ese cilindro era una joya tallada más valiosa incluso que si hubiese sido hecha en oro, y que los arqueros se la solían poner en el dedo pulgar para tensar la cuerda del arco. Solo los familiares de Su Majestad Imperial o de alguna familia real podían poseer un tesoro de esa naturaleza, me dijo. Cuando el gandie manoseaba mis pequeños pechos con su mano izquierda, con la mano derecha jugueteaba con esa especie de tubo de jade, y me decía siempre:


    —Cosa buena, cosa buena; verdaderamente una cosa muy buena…


    Un día le dije al gandie que si le gustaba, se lo ofrecía, y el gandie me respondió:


    —Ni te atrevas, un caballero no roba lo que ama la gente.


    Yo le respondí que yo misma —la mujer que supuestamente amaba ese cilindro— no sabía muy bien qué hacer con un objeto así. El gandie se quedó algo agriado, como con el vinagre en el estómago, con mi actitud; y le dije que si no lo quería, yo lo rompía y lo tiraba.


    —¡Aúpa, mi tesoro!… Diez millones y adiós, lo quiero.


    El gandie cogió finalmente el banzhi —el anillo de jade para arqueros—, y me lo puso en la mano. A menudo, cuando me tocaba los senos, el gandie olvidaba todos esos asuntos mayores. Más tarde, el gandie cogió un bodhisattva de jade con el cordón rojo y lo colgó en mi cuello. Ese detalle llamó mi atención y me gustó; eso era justo la cosa que pertenecía a la mujer de la casa. Le acaricié la larga barba al gandie y le di las gracias. El gandie me dejó ir pero no sin antes decirme:


    —Meiniang, Meiniang…, si no te importa, quisiera hacerle una visita a tu gongdie…

  


  
    VII


    Entre sonrisas vulgares del gongdie, la silla de madera de sándalo y el collar de Buda fabricado con bolas de madera de sándalo desprendieron de repente un olor opresivo a incienso que me dejó mareada y fuera de mis casillas. Al gongdie no solo no le importaba la sentencia de muerte de mi padre, sino que no hacía caso de mi coqueteo. Se levantó temblando y tiró bruscamente el collar de Buda. Sus ojos traslucían una luz parpadeante, como la de las estrellas. ¿Había alguna circunstancia feliz proveniente del Cielo que alegrase el corazón a ese vejestorio? ¿Había alguna catástrofe proveniente del Cielo que le horrorizase? Alargó esas manos femeninas, esas manos finas y endemoniadas, y musitó algo. Sus ojos impacientes me miraron, en ellos no había nada de fiereza, y el gongdie me suplicó:


    —Quiero lavarme las manos…


    Cogí el agua fría de la jarra y la vertí sobre la cubeta de cobre. Vi cómo el gongdie metía las manos en el agua y pude oír cómo siseaba. Pero era incapaz de interpretar ese sonido. Vi que sus manos rojas tomaron un color gris carbón. El gongdie dobló los dedos para estirarlos. Sus manos parecían las garras de las patas rojas de un gallo. A mí me pusieron en trance. Esas manos eran como hierro al rojo vivo, y cuando las metió en el agua de la cubeta, el agua dio un chasquido, desprendió vapor y empezaron a salir burbujas. Ese espectáculo sí que era grotesco, y la laoniang no perdió detalle de lo que veían sus ojos. La vieja cosa sintió un intenso alivio después de haber metido las manos inflamadas en el agua fría de la cubeta. Se sintió seguramente como si hubiese muerto repentinamente. El viejo entornaba los ojos y se le oía respirar con dificultad mientras hacía un chasquido con los dientes. Respiraba y no soltaba el aire hasta que pasaba mucho tiempo. Esa manera de respirar… ¿no era la de un adicto al opio? Esa es la muerte confortable, viejo mulo. No podía creer que el viejo se prestase a esos juegos, esa vieja y endemoniada mariposa nocturna.


    El viejo hacía lo que le placía, movió sus manos rojas para sacarse el agua y volvió a sentarse otra vez en la silla del Gran Preceptor de Su Majestad Imperial. Pero había una diferencia: ahora tenía los ojos bien abiertos y miraba con sus ojos perlados sus propias manos; veía cómo caían las gotas de agua al suelo. Al gongdie se le veía distendido, muy relajado, de los pies a la cabeza, y según las muecas de su cara parecía estar muy satisfecho, igual que mi gandie cuando acababa de dejar mi cuerpo…


    En esa época yo no sabía todavía que el gongdie era un verdugo respetado y famoso en la subprefectura de Gaomi. Pensaba que al gongdie solo le interesaban sus billetes de banco. Con mucha educación y tacto, le sugerí:


    —Gongdie, parece ser que le he dejado muy relajado. La miserable vida de mi qindie no se dará por perdida esta noche, sino mañana por la mañana. Somos una familia, ¿me puede ayudar en este plan? Piénselo, se lo ruego. Voy a hervirle sangre de cerdo y se la ofreceré.


    Yo sacaba el agua del pozo y limpiaba el arroz, pero por dentro me sentía vacía. Levanté la cabeza y vi el alero levantado del tejado del Templo del Dios de la Ciudad, que parecía estar volando en el firmamento. Sobre él había una paloma cantaleando. Había no sé cuántas agrupadas. Y sobre el gran pasillo empedrado que quedaba fuera del patio se oía claramente el sonido de los cascos de los caballos. Eran los demonios alemanes que estaban montando a caballo. Por encima del muro pude ver las plumas de los cascos cilíndricos que llevan esos oficiales alemanes. Los latidos de mi corazón se aceleraron. Esos demonios alemanes habían venido por mi padre. Xiaojia estaba afilando los cuchillos y haciendo otras tareas domésticas. Cogí un palo de madera de fresno con un aro metálico en la punta y me fui a la pocilga con el fin de sacar un cerdo negro. Con el aro metálico del palo de fresno agarré un cerdo negro por la barbilla. El cerdo empezó a chillar, los pelos del cuello se le erizaron, intentó escaparse haciendo un esfuerzo superlativo, los ojos se le pusieron rojos, llenos de sangre, y echó para atrás las patas traseras y el culo para evadirse del gancho. Pero ¿cómo iba a poder enfrentarse al poder sobrehumano de mi Xiaojia? A mi Xiaojia solo le faltaron sus dos brazos poderosos, sus dos grandes piernas, con sus dos azadones, con su tres cun 41 de altura y una huella marcada en el suelo a cada paso, para someter al cerdo negro. El cerdo utilizaba sus garras para cavar una zanja en el suelo como si estuviera arando la tierra. Pero Xiaojia, tras el forcejeo, se lo llevó hasta la cama. Xiaojia cogió con una mano el palo con el aro metálico y con la otra arrastró al cerdo cogiéndole de la cola. Al final consiguió poner los doscientos jin de ese cerdo gordo y testarudo encima de la cama. El cerdo ya miraba para otro lado y había olvidado por qué luchaba. Solo abría la boca y sollozaba como un niño; el pobre cerdo sabía que la muerte era algo inminente para él. Xiaojia le ató las cuatro patas y le sacó el aro y lo arrojó a un lado, luego se puso a afilar los cuchillos de acero junto a la cubeta que iba a llenarse con la sangre del cerdo. Sin cuidado pero con finura, como cortando el queso de soja, el doufu. Xiaojia empezó a abrirle la cavidad torácica hasta el final. Y otra vez volvió a hincarle el cuchillo, con fuerza y autoridad, sobre el cuerpo entero del cerdo. Los gritos del cerdo cesaron, solo quedó un pequeño balbuceo casi inaudible. Pero esto no duró mucho. Al cerdo solo le quedaban fuerzas para dar unos espasmos, unos temblores más. Xiaojia sacó el cuchillo largo y partió al cerdo en dos y luego lo giró para que el cuello del cerdo vertiese su sangre en la cubeta. La sangre salía brillante, pura, como el rojo de las telas de seda; y hacía un ruidito al caer en la cubeta, como un chorreo de agua.


    Mi familia tiene suficientes mu de terreno como para dar y vender. Hemos construido vallas para confinar perros y pocilgas para cerdos, y hemos plantado peonias y rosas chinas. Colgamos la carne y los cuchillos y ordenamos nuestras jarras llenas de vino; y sobre los muros del patio cuelgan los cacharros de la cocina del hijo del emperador. Cuando se anda por nuestra casa, uno siempre siente que los pies están pisando charcos de sangre. Y además, están las moscas, esas moscas de cabeza verde a las que les gusta beber sangre y que siempre están merodeando en nuestra casa y metiendo la nariz en todas partes.


    Dos individuos golpearon la puerta de mi casa. Llevaban sombreros rojos, esos sombreros fabricados con piel flexible, vestían sus uniformes negros con cinturones anchos de color verde azulado de donde colgaban las espadas brillantes y calzaban sus botas con puente metálico, sobre las cuales caían las largas e intimidantes espadas. Al verlos los reconocí. Eran esos soldados que trabajaban para el yamen y se encargaban de capturar a los criminales. Esa gente nace para cazar conejos. Sin embargo, yo no sabía cómo se llamaban ya que no los había visto antes.


    Yo me sentía deprimida porque mi qindie estaba encerrado en la prisión. Me sentía un poco vacía. Ellos estaban ahí, delante de mí, sonriendo. En las mañanas de cada día, los ojos blancos de la laoniang no miran a esos burros que visten con pieles de león y provocan la desgracia en la gente. Pero la verdad es que se mostraron muy educados conmigo y me hablaron moviendo la cabeza y sonriendo con mucha dulzura.


    —El gran laoye de la subprefectura de Gaomi llama a Zhao Jia para que testifique ante Su Señoría tal y como dicta el subpoena correspondiente —dijo uno de los chaiyi, de los alguaciles del yamen.


    Xiaojia vino corriendo con un cuchillo lleno de sangre de matar cerdos y dijo inclinándose ante los oficiales:


    —Distinguidos oficiales del yamen, ¿pasa algo?


    El oficial respondió como si se le hubiera congelado la cara:


    —¿Eres Zhao Jia?


    —No, yo soy Xiaojia. Zhao Jia es mi padre —replicó Xiaojia.


    —¿Dónde está tu padre? —preguntó aquejado el oficial.


    —En su habitación —respondió sin convencimiento.


    —Dile a tu padre que se venga con nosotros a dar una vuelta… —dijo uno de los oficiales.


    Yo, por mi parte, ya había visto lo suficiente la cara insolente de esos perros, e indignada les dije:


    —El gongdie no va a salir por la puerta, ¿qué ha hecho malo?


    El oficial enrojeció con mis palabras y respondió con cara de tonto:


    —Cuñada Zhao, nosotros solo obedecemos órdenes. Si su gongdie ha hecho algo malo, nosotros no podemos saberlo.


    —Distinguidos señores…, ¿solo quieren invitar a mi padre a beber un trago? —quiso saber Xiaojia.


    —¿Qué sabemos nosotros? —Uno de los oficiales movió la cabeza mientras lanzaba una risa estrepitosa y prosiguió—: Quizá es porque invitan a su gongdie a comer carne de perro y beber el licor amarillo…


    Comprendí que lo que esos perros decían era una especie de bezoar que había que tragar aunque costase, y ellos sabían de sobra cuál era mi relación con el laoye Qian. Pero Xiaojia, esa bola de sebo, ¿cómo iba a saberlo? Xiaojia salió corriendo hacia la habitación del gongdie.


    Yo le seguí.


    Qian Ding, tú, el que recibe cada día su carne de perro, el que osa atacar a los fantasmas, ah… Tú atrapaste a mi verdadero padre, mi qindie, y ahora te escondes para no verme. Temprano, por la mañana, te preparé de nuevo dos piernas de perro y tú envías a tu gente para atrapar a mi gongdie. Todo este jaleo porque tengo un qindie, un gongdie y… un gandie. ¡Tres bajo el mismo techo de la Gran Sala de Su Señoría! Canté el aria de la ópera Los tres jueces se juntan para el veredicto final. En ella no había oído todavía que se trataba de tres die, es decir, de tres padres, como vosotros, y un juicio. Y solo si se da el caso de que la vieja cosa soporta todo lo que le pidas y ya no me ve más en la vida, o me ve y entonces nos hacemos amigos y a ti, gandie, te pregunta… ¿qué medicina vendes en la calabaza-cantimplora?


    Xiaojia se remangó y se secó el sudor de la cara, y, apresurado, le dijo a su padre:


    —¡Algo no va bien, padre! Los alguaciles del gran laoye han venido a buscarte para que vayas con ellos. El magistrado de la subprefectura quiere invitarte a comer carne de perro y beber licor amarillo.


    Mi gongdie estaba en la silla del Gran Preceptor del emperador. Sus manos ya sin rastro de sangre colgaban pálidas por los lados. Tenía los ojos cerrados y no decía nada. Vete a saber si lo del magistrado le dejaba tan pancho o simplemente lo fingía.


    —Die, diga algo… Le están esperando los oficiales del yamen—. Xiaojia se sintió algo ansioso y apremió a su padre—: Puedo ir yo y echar un vistazo, ¿no cree? Le preguntaré al gran laoye qué es lo que quiere… Mi mujer va a diario a la Gran Sala. Le preguntaré si puedo ir con ella. Si no puedo…


    Al oír esas palabras me apresuré a cortarle la palabra a esa bola de sebo:


    —No le haga caso a su hijo, gongdie. ¿Qué es eso de que le van a invitar a beber licor amarillo? ¡Estos alguaciles han venido para detenerle, gongdie! ¿Ha hecho algo malo?


    El gongdie abrió con parsimonia los ojos, suspiró y respondió:


    —Incluso si hubiera hecho algo malo, no habría que tomar medidas excepcionales. No hay para tanto. Hazles entrar, anda…


    Xiaojia se giró de golpe y gritó a los que se habían quedado detrás de la puerta:


    —¿Eh, es que no habéis oído? ¡Mi gongdie os invita a pasar!


    El gongdie dijo sonriendo:


    —Muy bien, hijo. Hay que mostrarse duro con la gente.


    Xiaojia corrió hacia el patio y les dijo a los alguaciles:


    —¿No lo sabéis? Mi gongdie tiene una relación excelente con el gran laoye Qian.


    —¡Estúpido! —Sacudió la cabeza el gongdie mirándome a la cara.


    Vi cómo los aguaciles del yamen se reían de mi marido. Estaban ahí, envalentonados, con la espada a la cintura, dándoselas de héroes, con cara de tigre, y así de petulantes entraron en la casa del gongdie.


    El gongdie abrió ligeramente los ojos, que desprendían una luz fría, y los clavó con desdén sobre los alguaciles. Luego pasó a contemplar la habitación sin hacer caso a esos dos individuos que se habían plantado en su casa. A los dos alguaciles les cambió repentinamente la expresión de la cara, avergonzados, se les puso la cara larga. Uno de ellos dijo con un tono de voz y unos modales muy serios y oficiales:


    —Ah, entonces…, ¿es usted Zhao Jia?


    El gongdie parecía haberse quedado dormido.


    —El gongdie se está haciendo viejo y anda duro de oído —intercedió Xiaojia—. Hablen más fuerte, por favor…


    El alguacil levantó la voz:


    —Zhao Jia, es una orden del gran laoye Qian de la subprefectura de Gaomi: usted debe presentarse en persona ante las autoridades correspondientes y entrevistarse con Su Señoría según el subpoena que acabo de leerle. No hay vuelta de hoja.


    El gongdie levantó la vista y dijo, apenado:


    —Vayan y díganle a su gran laoye Qian que yo, Zhao Jia, no muevo mis maltrechos pies de aquí. No puedo acudir a esa cita que me pide. ¿Está claro?


    Los dos alguaciles se miraron de nuevo el uno al otro sin saber qué hacer. En medio se colaron unas risitas de estupefacción. Pero los dos no tardaron en recuperar el rictus serio del buen alguacil del yamen según la función que desempeñaban.


    —¿Desea que sea el mismísimo laoye Qian, el subprefecto de Gaomi, quien se desplace en el palanquín hasta aquí?


    —Eso sería lo mejor… —sugirió el gongdie.


    Los alguaciles no pudieron aguantarse las risas.


    —Vale, vale, está bien; entonces usted se quedará aquí esperándolo… —dijeron riendo—, se quedará esperando que el gran laoye Qian se persone en su casa… Vaya con el señor…


    Los alguaciles salieron de la casa del gongdie con una sonrisa en los labios. Sus risas iban a más y se escuchaban desde lejos.


    Xiaojia acompañó a los alguaciles hasta el patio y con cierta arrogancia les dijo:


    —¿Qué va a pasar con mi padre? Todos os temen, salvo él.


    Los alguaciles se quedaron mirando a Xiaojia y volvieron a lanzar unas carcajadas. Poco más tarde se despidieron de él con un movimiento de cabeza y se fueron. Sus risas llegaron a mis oídos desde la calle principal. Yo sabía por qué reían; el gongdie sabía también por qué reían de esa manera.


    Xiaojia volvió a la habitación y, con un tono melancólico, dijo:


    —Die, ¿de qué se ríe esa gente? ¿Es que han bebido los meados de la vieja imbécil? Oí decir a Huang Tu que si bebes los meados de la señora imbécil (la laopo Chi) te pones a reír y no puedes parar de hacerlo. Ellos seguro que han bebido de sus meados. Seguro que sí. Pero ¿qué meados de la señora imbécil habrán bebido exactamente?


    El gongdie se dirigió a mí inesperadamente y no a su hijo, Xiaojia, como había hecho hasta el momento, pero me llamó «hijo»:


    —Hijo, la gente no puede menospreciarse a sí misma. La vejez le ha enseñado a tu die esa verdad. El que da órdenes en la subprefectura de Gaomi ya no es un funcionario-pingüino con su gorrito emplumado tal y como lo implantó la dinastía Qing entre sus funcionarios, y su monóculo de rigor; sino que es un jinshi, un alto funcionario que ha pasado los exámenes oficiales al máximo nivel. Es decir, que pertenece a «la banda de los tigres», y su señora la subprefecta, la dama que se casó con Su Señoría el subprefecto Qian Ding, era la nieta del mismísimo Zeng Guofan 42. Y como dice la sabiduría popular: «Un ratón vivo vale más que la mansión de los muertos entera». Tu die nunca se ha hecho funcionario, pero ha cortado la cabeza de muchos de esos que llevan gorritos rojos. Ha cortado tantas cabezas que podría llenar dos cestas enteras. Lo oyes, tu padre ha cortado tantas cabezas de esos nobles de alto rango y de buenas familias, esos nobles que se pavoneaban por el cantón como si fueran los dueños del mundo, que podría llenar dos grandes cestas.


    Xiaojia lanzó un grito de niño y mostró su dentadura blanca. Nadie podía saber si había comprendido algo de lo que había dicho su gongdie. Yo en cambio sí que comprendí todo lo que dijo. Todos estos años junto al gran laoye Qian han sido muy valiosos para comprender este tipo de cosas. He hecho muchos progresos. Tras escuchar las palabras del gongdie, mi corazón se quedó helado y se me puso la carne de gallina. Mi cara se quedó sin sangre. Hace medio año, empezó a correr un rumor por las calles que, naturalmente, llegó a mis oídos. Me armé de valor y le pregunté:


    —Gongdie…, ¿usted a qué se dedica en realidad?


    El gongdie me miró con esos ojos avizores. Y me empezó a hablar como si su boca estuviese vomitando guisantes de acero:


    —Haciendo, haciendo, se llega lejos… ¿Sabes quién dice esto?


    —La sabiduría popular… Todo el mundo lo sabe.


    —Pues te equivocas. Hay una persona que lo dice. O mejor dicho, alguien me lo dijo a mí, una mujer… ¿Y sabes quién fue esa mujer?


    Moví la cabeza para decirle que no.


    El gongdie se levantó de la silla del Gran Preceptor y cogió el collar de Buda con sus dos manos. El olor que desprendía la madera de sándalo volvió a llenar la habitación. Sobre la superficie de las bolas habían chapado oro. El gongdie dijo con arrogancia, sinceridad y profundamente agradecido:


    —Su Majestad Imperial Cixi.

  


  
    Capítulo segundo


    Zhao Jia se va de la lengua


    Hay proverbios que dicen: «Cuando muere el maestro del Sur, nace el ministro del Norte 43»; «Los hombres siguen las leyes de su rey como la hierba el viento 44»; «Si el corazón del hombre es de hierro, las leyes de los funcionarios de la dinastía Qing son como el horno de una fundición»; «La roca teme al martillo de hierro» (verdades que se dicen regresando a casa). Fui el primer verdugo de la gran dinastía Qing y me hice un nombre en la Gran Sala del Ministerio de Justicia (¡oíd, oíd lo que dicen de mí!). Cada año, los ministros se iban tan pronto como llegaban; solo yo, como una linterna mágica, no me moví del sitio. Solo yo, el viejo Zhao, me quedé, matando gente para la honra y la gloria del país (decapitar es como cortar una legumbre; despellejar a alguien es como pelar una cebolla). En los capullos de algodón no se prende fuego; en la nieve difícilmente toman forma los muertos. Abramos las ventas y seamos sinceros; y vosotros, pequeñas gentes del pueblo, abrid bien las orejas.


    Del aria La linterna mágica 45 de la ópera de Maoqiang El suplicio del aroma de sándalo

  


  
    I


    Mi distinguida y realizada nuera, ¿de veras que estás tan enojada? ¿Y no temes que se te rompan esas perlas que tienes como ojos? Tu gongdie es, sin embargo, alguien que ha ido labrando su camino en esta vida… Desde los diecisiete años que he estado partiendo por la mitad a todo tipo de individuos. Y hasta los sesenta he practicado el suplicio del lingchi 46 o muerte por mil cortes a aquellos asesinos que osaron matar a sus amos. Este ha sido mi bol de arroz durante cuarenta y cuatro años. ¿Cómo es posible que todavía estés enojada? He visto a muchos que estaban enojados, y los enojados que yo he visto son los que genuinamente estaban enojados, es decir, tenían una razón de peso para estarlo. Y no diré que vosotros no los habéis visto. En la provincia de Shandong tampoco pueden haberlos visto, y no diré, por lo tanto, que han sido vistos por ellos. A ellos les diré una y otra vez que deseo meterles el miedo en el cuerpo hasta que se caguen encima.


    En 1860, el décimo año de la era del emperador Xianfeng 47, los eunucos —esos pequeños gusanos que viven dentro del palacio imperial pero tienen los mosquetes fuera— robaron y luego vendieron los célebres mosquetes de las Siete estrellas. Esas armas habían sido ofrecidas a Su Majestad Imperial Xianfeng por la mismísima emperatriz de Rusia, y no se trataba de un regalo cualquiera —fue un regalo caído del Cielo, un regalo divino, y valía su peso en oro—. Esos fusiles de cañón largo estaban hechos de plata y madera de sándalo. En la culata había incrustados siete diamantes del tamaño de un cacahuete. Utilizaban balas de plata y podían disparar al ave fénix en el cielo y al unicornio en la tierra. Podían disparar incluso a Pangu, el creador del universo. Y eso que ese mosquete solo tiene un cañón, y no dos. El eunuco Xiao Chongzi —el pequeño gusano— se dio cuenta de que el ya anciano Xianfeng había enfermado y su cabeza no estaba para acordarse de muchas cosas. Por eso los eunucos robaron los mosquetes y luego los vendieron. Se cuenta que vendieron tres mil fusiles. Al padre lo exilaron en una granja lejana, y el hijo empezó a creer que lo frecuentaban los fantasmas. Pero olvidó algo. A pesar de todo, él era el hijo del Cielo, es decir, el emperador, el hijo-dragón del Cielo. Y al legítimo hijo-dragón del Cielo, ¿había alguien que pudiese rivalizarle en inteligencia? ¿No era como un dios en la Tierra? Xianfeng era un ser divino y omnisciente. Durante el día era como cualquier hombre de la calle, pero por la noche brillaba con fuerza. Leía libros y escribía. No necesitaba, simplemente, encender la lámpara. Se decía que a principios del año, en invierno, el gran Xianfeng quería rodear la Gran Muralla y para ello necesitaba los mosquetes de los Siete diamantes. El eunuco Xiao Chongzi se puso muy nervioso y sus piernas se descontrolaron. El eunuco habló más de la cuenta y con las ideas no muy claras delante del emperador. Le dijo que un viejo zorro de cabello blanco había robado los fusiles y se había largado con ellos. Pero también le dijo que había sido un pájaro-dios quien se los había llevado con el pico. Al dragón Xianfeng le inquietaron esas palabras y promulgó un decreto imperial en el que ponía al eunuco Xiao Chongzi bajo custodia. Quería aclarar ese asunto y lo mandó a que fuese interrogado por el verdugo, el cual, como era de esperar, no tardó en hacerle cantar. Los ojos del padre de los diez mil años, que es como también se le llama al emperador, vieron estrellas cuando supo lo que había pasado. En el palacio imperial se oyeron gritos e insultos:


    —¡Xiao Chongzi, mi familia tiene más de ocho generaciones y tú eres un don nadie! Esto me recuerda al gato que se relame cuando mira al ratón… Mereces un castigo severo, Xiao Chongzi. Hay que tener valor para hacer eso… Te atreves a robar en mi propia casa porque sabes que me he hecho viejo y no puedo castigarte personalmente…


    El gran Xianfeng decidió que el suplicio que Xiao Chongzi debía padecer sería particularmente cruel. Quería que ese castigo sirviese de escarmiento y disuasión a otros ladrones potenciales en la corte imperial. El momento de decadencia que vivía Xianfeng y su gobierno así lo requería. Es decir, quería matar el pollo delante del mono. Su Majestad Imperial le dio por lo tanto la orden 48 al consejero de los suplicios para que aplicase el castigo a esos eunucos. El verdugo 49 le anunciaba al emperador la estrategia a seguir y el resultado de la aplicación de sus refinadas artes; esta vez se limitó (solamente) a proponerle que debían apalearle el culo con una vara de bambú, atarle las piernas con una cuerdas y un madero y apretarle la cabeza con un torniquete, como al pobre Juan Xitong 50 de la ópera de Pekín del mismo nombre, ponerle un saco en la cabeza, y desmembrarlo finalmente en varias partes. Cuando el emperador escuchó la sugerencia del consejero de las torturas, sacudió la cabeza y dijo que le parecía muy bien: había que dejar a ese eunuco pudriéndose como las sobras de la comida. Para un trabajo así, el especialista del Ministerio de Justicia y Penas 51 del palacio imperial debía pedir consejo a los verdugos. En aquella época, el ministro-consejero encargado de las torturas era el daren Wang, Su Excelencia el Señor Wang, el cual hacía de intermediario entre Su Majestad Imperial y los verdugos, ya que trabaja para el departamento de Asuntos del Estado y su correspondiente Ministerio de Justicia. Después de dar la orden, el ministro-consejero Wang se fue ya entrada la noche a las dependencias de la abuela Yu. Pero ¿quién era la abuela Yu? Pues ella fue mi amada profesora. En realidad, era un hombre. ¿Por qué la llamaban laolao, la abuela? Así era como la llamábamos todos: la abuela. A la mañana siguiente, en las mazmorras del Ministerio de Justicia había cuatro verdugos ya mayores y con una larga y prestigiosa reputación. El más habilidoso de entre todos era la abuela Yu. Los otros tres restantes se diferenciaban por su habilidad y experiencia. A uno le llamaban dayi o gran tía, al otro eryi o segunda tía y al tercero xiaoyi o joven tía. Llegaba la luna llena y se decía que no había mucho trabajo, pero algo temporal siempre surgía. A esos trabajadores temporales se les llamaba nietos. Así empecé a trabajar yo en el ministerio, y pasito a pasito, me quedé hasta convertirme en una abuela. ¿Fácil? ¿Difícil? La verdad es que ha sido un trabajo difícil de hacer… En la Gran Sala del Ministerio de Justicia pasé treinta años y pasé por todos los niveles del funcionariado imperial: alto oficial, ordenanza del ministro…, y lo hice con la rapidez de la luz de una lámpara. Mi carrera no sufrió altibajos y transcurrió igual de sólida y estable que la de una montaña. La gente no nos miraba cuando ejecutábamos nuestro trabajo; y si nos miraba, no hacía diferencias entre nosotros, los perros y los cerdos.


    Como iba diciendo, el ministro-consejero Wang —el que conoce bien el Clásico de la Historia 52 y pertenece a la familia Wang—, junto con la abuela Yu y tu die —que es quien te habla ahora— fueron a la mazmorra para hablar del interrogatorio. Tu die apenas acababa de cumplir doce años. La segunda tía acababa de ser promovido a gran tía. Pero esa promoción no se hizo obedeciendo las reglas, fue un favor. La abuela Yu me dijo:


    —Joven Jia, antes uno no llegaba a dayi hasta tener bien cumplidos los cuarenta años. Ahora, incluso tú con diez años y poco más podrías convertirte en una gran tía. Esto es el sorgo del mes de junio: ¡nace demasiado rápido y lanza su grito de combate!


    En ese cotilleo continuo, el daren Wang, me dijo:


    —Su Majestad Imperial tiene una orden imperial. Quiere que nosotros contribuyamos de una manera muy especial al cumplimiento de ese castigo. Quiere someter a ese eunuco que ha robado los mosquetes… Nosotros somos los expertos. Pensándolo bien, no podemos defraudar a Su Majestad Imperial y perder nuestro honor como verdugos.


    La abuela Yu estuvo mascullando algo durante bastante tiempo, y luego dijo:


    —Vuestra Excelencia, me parece creer que nuestro emperador odia a Xiao Chongzi, pero lo que más odia es que no se diferencie el bien del mal. Nosotros debemos seguir lo que escribe Su Majestad Imperial en sus ensayos.


    Y el daren Wang replicó:


    —Correctísimo. Si alguien propone algo inteligente, ¡que lo diga ya!


    La abuela Yu dijo:


    —Hay un castigo que se llama «el suplicio de las barras de madera del rey Yan» 53. También se conoce a este castigo como el de «los dos dragones, enfrente el uno del otro, que se divierten con la perla». Es el suplicio del rey Yan, el rey de los Infiernos. Vete a saber si puede servirnos de algo…


    —A ver, escuchemos… —propuso el daren Wang.


    La abuela Yu explicó con pelos y señales en qué consistía el suplicio de las barras del rey Yan. El daren Wang lo escuchó y, con una sonrisa en los labios, dijo:


    —Volveremos para los preparativos del garrote, pero antes hay que redactar un informe sobre nuestro plan porque necesitamos la aprobación de Su Majestad Imperial.


    La abuela Yu dijo:


    —No es fácil poner en práctica el suplicio de las barras del rey Yan. Necesitamos un collar de hierro para la cabeza de la víctima y unos aros metálicos para sujetarla. Y tenemos que sujetarlo ni demasiado fuerte ni demasiado flojo. Los aros deben ser de hierro forjado y con la parte de atrás bien acabada y puntillada. En la capital no hay ningún herrero capaz de hacer un garrote de esta naturaleza. Si el otro daren Wang, el herrero, estuviese vivo, o hubiese dejado algún discípulo, podría hacer este trabajo, pero murió y no dejó descendencia. Nosotros no podemos hacer nada. Para todo se necesita a alguien que sepa lo que hace y aprendices que sigan su tradición, y también se necesitan varios taeles de plata; todo depende de ello…


    El daren Wang sonrió fríamente:


    —Vosotros vendéis carne de alto funcionario y se la dais a la gente como medicina. ¿Acaso no queréis ganar algo de dinero extra cada año?


    La abuela Yu se arrodilló precipitadamente. Tu die —yo mismo— también se arrodilló. La abuela dijo:


    —Nada pasa desapercibido a los ojos del buen daren. Sin embargo, aplicar el suplicio de las barras del rey Yan es un asunto relacionado con el gong, es un asunto público…


    El daren Wang añadió de inmediato:


    —Pues adelante. El gobierno os dará doscientos pares de taeles de plata para que ejecutéis ese asunto público… Vosotros, maestros y aprendices, tendréis un beneficio de doscientos taeles. Espero el máximo esmero de vuestra parte para realizar este trabajo. No se os dejará pasar el menor descuido. Los eunucos del palacio han cometido un crimen y deben ser castigados como merecen. En todas las dinastías ha habido ejecuciones y verdugos, y el emperador siempre ha contado con sus verdugos para hacer este tipo de trabajos. Pero este asunto es especial y necesita a gente con mucha habilidad. Su Majestad Imperial colgará el edicto de la ejecución en el Ministerio de Justicia. Tienen que hacerse una buena idea de nuestro trabajo en el ministerio. Sobre todo el emperador… Estoy convencido de que lo vais a hacer con mucho cuidado. Vais a utilizar todo vuestro talento y dejaréis a Su Majestad Imperial muy contento. Todo serán buenas palabras, porque si no es así, caerá sobre vosotros la cólera de Su Majestad, y seréis vosotros quienes sufriréis las consecuencias del ministerio y os echarán.


    La abuela Yu y yo aceptamos con mucho valor y frialdad el honor y la gloria de ejecutar esa misión. Hay que decir también que recibimos cada uno de los taeles de plata que nos habían prometido, lo que nos animó a desempeñar nuestra labor con más tranquilidad y alegría de espíritu. Nos introdujimos en los hutong de la parte sur de la ciudad amurallada de Pekín, junto al Templo de Huguo, donde estaban instaladas las herrerías y las fundiciones. Y allí, efectivamente, encontramos una herrería donde pudieron forjar el collar y los aros metálicos del garrote para el suplicio de las barras del rey Yan. Pasamos de nuevo por la avenida de los Mulos, en donde compramos las pieles de buey. Esas pieles nos sirvieron para hacer las cuerdas que sujetarían más tarde los aros de hierro y para cubrir el asiento del garrote. Nos gastamos cuatro pares de taeles. Por lo tanto, todavía nos quedaban ciento noventa y seis pares de taeles. Para la concubina del daren Wang, que había nacido en el hutong de Jingling, compramos una pulsera que nos costó veinte pares de taeles de plata. A la abuela Yu le quedaron ciento setenta y seis taeles que repartió entre nosotros: a la segunda y a la gran tía les quedaron seis taeles para las dos, a la abuela Yu le quedaron cien pares de taeles, y a tu die, setenta taeles. Con ese dinero, tu padre volvió a su tierra, se compró una casa y se casó con tu madre. No sé si ahora puedes comprender el razonamiento, pero si el eunuco Xiao Chongzi no hubiera robado los mosquetes del emperador, tu padre no habría ganado ese dinero y no habría podido comprarse una casa, ni casarse. Y si no me hubiera casado, tú no habrías nacido, hijo; y si no hubieras nacido, yo no habría tenido a la nuera que tengo ahora. ¿Lo comprendéis ahora? Esta es la razón por la cual os he contado la historia del eunuco Xiao Chongzi. Siempre hay una relación entre las cosas: el caso de Xiao Chongzi y los taeles de plata.


    El día del castigo, el daren Wang no estaba tranquilo. De la prisión salieron los eunucos que estaban en custodia y aguardaban la muerte por decapitación. Nosotros éramos los encargados de aplicarles el suplicio de las barras del rey Yan.


    La abuela Yu y yo teníamos que ejecutar las órdenes del daren Wang. Nosotros teníamos que atormentar a esos pobres desgraciados, a esos eunucos, con el suplicio de las barras del rey Yan. El eunuco gritó:


    —¡Laoye, laoye, yo no he hecho nada malo! ¡No tengo nada que confesar! ¿Por qué debo sufrir este suplicio?


    El daren Wang respondió:


    —¡Por Su Majestad Imperial, recibe este castigo!


    La ejecución por el garrote fue, por supuesto, muy breve. Al eunuco se le cubrió la cabeza con el collar metálico y la maniobra no duró más que un respiro. La cabeza del eunuco se rompió y el hombre murió de inmediato.


    El daren Wang dijo más tarde:


    —Estoy convencido de que este castigo es merecido pero me ha parecido muy breve. El gran corazón de Su Majestad Imperial nos deja que elijamos nuestros propios métodos de tortura. Quiero que los eunucos presencien la ejecución de Xiao Chongzi. Eso servirá de ejemplo a los demás. Vosotros podéis hacerlo muy bien. Continuemos, hagamos un esfuerzo. ¡Y ya está hecho, zas! Esto es más fácil que matar a un conejo… ¿Cómo puede ser? Los oficiales del yamen os lo exigen ahora: hay que prolongar las sesiones de tortura. Quiero decir, la ejecución debe durar más tiempo y que sea más espectacular que una representación de ópera de Pekín. Vosotros lo sabéis de sobra. Las gentes del palacio se han educado viendo innumerables grupos de ópera de Pekín y teatro popular, y miles de personas han visto sus funciones. Para esa gente, la vida es una continuación de esas óperas que han visto desde su niñez. Hay que seguir, por lo tanto, con ese espectáculo, ya que es lo único que es real para ellos y para el pueblo. El sudor de ese Xiao Chongzi debe brotar de su cuerpo como las aguas de un manantial. Y vosotros también debéis sudar a chorros. Así debe ser el nivel de las ejecuciones del Ministerio de Justicia y el suplicio de las barras del rey Yan.


    El daren Wang volvió a dar la orden para que estrujasen el cuello y la cabeza a otro eunuco que esperaba en custodia su inminente ejecución. El eunuco iba a participar en nuestro espectáculo. El eunuco tenía la cabeza grande como una maceta y no cabía en el collar del garrote. Perro con esfuerzo y mucha habilidad se consiguió cubrirlo. El daren Wang no se quedó, sin embargo, contento con lo presenciado, y dijo con frialdad:


    —Doscientos pares de taeles de plata para construir este juguete… No puedo creerlo.


    Esa frase me hizo sudar como si estuviese cayendo lluvia sobre mi cuerpo, mientras que a la abuela Yu la dejó más bien indiferente aunque me pareció intuir que la irritó. La verdad es que, para ser la primera vez, no se me dio mal esa ejecución. Cada vez que maniobraba de nuevo para ejecutar la pena, hacía sufrir a esos desgraciados justo en el momento de su muerte. Con esa estrategia ganaba la sonrisa del daren Wang. Frente a dos cuerpos que yacían sin vida en la Gran Sala, el daren Wang nos dijo:


    —Regresemos, recojamos antes todo esto y cambiemos las cuerdas llenas de sangre por otras nuevas y limpiemos los aros y el collar del garrote. Lo mejor será echarle una capa de pintura a este artilugio. Lavad también vuestras ropas ya que han quedado llenas de sangre. Las gentes del palacio de Su Majestad Imperial y los otros oficiales van a ver lo elegantes que son los verdugos del Ministerio de Justicia. Solo cuando se habla una y otra vez del trabajo realizado, se puede hablar de que algo se ha hecho con éxito. Solo se os permitirá el éxito y nunca el fracaso 54. Si cometéis un error, vais a acabar en el garrote vil. Seréis vosotros mismos quienes sufriréis el suplicio de las barras del rey Yan…


    Al día siguiente, cuando el gallo acabó de cantar su segundo quiquiriquí, nosotros nos levantamos para hacer los preparativos y ejecutar las penas. El asunto era de extrema importancia, ¿quién podía quedarse durmiendo tan tranquilo? Pero la abuela Yu, que había pasado por el patio de las ejecuciones no sé cuántas veces, se quedó en el kang hasta más tarde. La abuela Yu cogió el orinal que había en la ventana, se lo llevó junto a él y meó dentro. Luego se puso a fumar. La segunda tía y la joven tía estaban ocupadas preparando la comida, y tu padre se puso a inspeccionar minuciosamente las barras del rey Yan. Confiaba en que no cometería ningún error justo en el momento de dárselo a la abuela para que acabase la faena. La abuela Yu confeccionó e inspeccionó cada cun de ese artilugio y se sirvió de tres chi de tela roja para cubrirlo. Posteriormente lo puso delante del dios de los antepasados con todos sus respetos, el ye Zushi 55 —el cual era, en esa ocasión, una imagen de un Buda calvo, con la barba muy frondosa y los labios rojos—, para que le diera la bendición. Los ancestros de la abuela Yu pertenecían al grupo de los grandes virtuosos del emperador. También había alguno que se había convertido en un héroe por algún motivo, casi a la altura del gran Yu, quien controló en el pasado las aguas del río Yangzi. Estos antepasados fueron los que establecieron las actuales leyes penales de la gran civilización china. Según las palabras de la abuela Yu, en el tiempo de sus ancestros no se mataba a la gente con sables, ni se utilizaban los cuchillos de ahora para despedazarlo con la muerte lenta, sino los ojos y el cuello del condenado: se le decapitaba y punto. De esa manera, mucha gente caía al suelo. Uno de los antepasados de la abuela Yu era nada más y nada menos que Gao Tao 56. Gao Tao tenía los ojos oblicuos, las cejas sedosas, el semblante rojo como una azufaifa, los ojos como estrellas brillantes, y bajo la barbilla puntiaguda, una barba espesa. Su apariencia recordaba mucho a la del general Guan Yun 57 del periodo de los Tres Reinos, nos decía la abuela Yu de ese ancestro. El laoye Guan era, en realidad, la reencarnación de Gao Tao, el consejero del emperador Shun, que pasó posteriormente a ser venerado como el dios del calabozo.


    Comimos nuestro arroz y luego no lavamos la boca y los dientes. También nos lavamos las manos y la cara. La segunda tía y la joven tía nos ayudaron a mí, vuestro padre, y a la abuela Yu a vestirnos con nuestros nuevos hábitos y el gorrito rojo afelpado. La segunda tía nos lanzó el cumplido de rigor:


    —¡El maestro y su aprendiz!… ¡Como un par de recién casados!


    La abuela Yu se lo quedó mirando indicándole que estaba hablando más de la cuenta. Estas eran nuestras normas antes del trabajo y durante. Una de esas normas era que estaba totalmente prohibido reír o hacer ruido durante la ceremonia de la ejecución y sus preparativos, y decir algo inconveniente. Si se infringen estas normas, uno atrae los malos espíritus sobre su cabeza.


    El patio de las ejecuciones estaba junto a la entrada del mercado. Ahí se levantaban pequeños torbellinos de viento y polvo. ¿Por qué somos lo que somos? ¿Por qué no somos como el viento? ¿Por qué somos unos malos espíritus que dan la muerte a diestro y siniestro?


    La abuela Yu sacó de una cajita de madera unas barritas de incienso de sándalo, las encendió y las puso en el altar junto al dios de los antepasados. También encendió una vela que puso junto al altar. Cuando la abuela Yu bajó, nosotros nos dimos prisa en ir tras sus pasos. Gruñendo y bajando el tono de voz, la abuela Yu nos dijo:


    —Mis ancestros, mis ancestros, hoy voy a entrar en el patio de las ejecuciones y es una gran responsabilidad. Que el dios de los antepasados bendiga y proteja ante la tarea encomendada a sus hijos. Estos hijos se arrodillan ante ti y golpean el suelo con la frente para mostrarte respeto.


    Y así hizo la abuela Yu: se arrodilló y golpeó las losas azules del suelo con la frente. El suelo retumbó. Se oyó un bum, bum, bum…; y nosotros hicimos exactamente lo mismo. Bum, bum, bum… La cara del dios de los antepasados se veía iluminada por la luz de la vela y se había teñido de rojo, un rojo oleaginoso. Cada uno de nosotros golpeó nueve veces el suelo y nos levantamos, junto con la abuela, al mismo tiempo y retrocedimos tres pasos. La segunda tía salió corriendo hacia fuera y regresó con una vasija verdosa de porcelana fina. La joven tía también salió fuera, pero regresó con otra cosa: trajo un gallo de cresta negra y plumaje blanco. La segunda tía dejó la porcelana delante del altar del dios de los antepasados y se puso a un lado. La joven tía llevaba la cabeza del gallo cogida con la mano izquierda y sujetaba al mismo tiempo las patas con la mano derecha justo delante de la tabla con las inscripciones del dios de los antepasados. La segunda tía sacó de la vasija de porcelana una daga y le cortó el cuello al gallo. Al principio no salió nada de sangre, y ello nos confundió. Había muerto y no había sangre. Ese era un mal presagio: la ejecución no iba a funcionar. Pero al cabo de un instante empezó a salir una sangre roja y negra. Hacía ruido, borboteaba y se vertía sobre la vasija. La sangre de ese gallo brotaba espesa y brillante. La calidad de la sangre era óptima y era además muy abundante. Ello significaba que la ejecución iba a ser excelente. Había que comprar siempre un gallo de ese tipo para matarlo antes de cualquier ejecución. Al cabo de un momento, cuando ya no quedaba más sangre, pusieron la vasija sobre la mesa y la ofrecieron como sacrificio. El maestro y el aprendiz se echaron al suelo y lo golpearon con la frente, se curvaron como un arco y retrocedieron para atrás. Yo seguí a mi maestro y golpeé el suelo tres veces. Yo aprendía todo lo que podía de la abuela Yu y aprendía de cada una de sus formas. Extendí el dedo índice y el corazón y los introduje en la vasija para empaparlos de sangre. Y como si del maquillaje de una ópera se tratase, me pinté la cara con la sangre que había en mis dedos. La sangre del gallo estaba muy caliente. De hecho, sentí que mi piel ardía y mis cabellos se encresparon. Me puse la sangre del gallo sobre mis dos mejillas. Con la sangre que quedó, se tiñeron de rojo cuatro manos más. Esta vez, mi cara era igual de roja que la de la abuela Yu y el dios de los antepasados. Pero ¿por qué untarse la cara con la sangre de un gallo? Pues para ser igual que el ye Zushi, y para que lo sepan los malos espíritus. Nosotros éramos los aprendices de Gao Tao, su más directa descendencia. Cuando ejecutamos a la gente y la matamos, por lo tanto, no somos humanos, somos dioses, somos la Ley del país. Cuando acabamos de ponernos la sangre en la cara, la abuela Yu y yo nos sentamos tranquilamente sobre los taburetes esperando las órdenes.


    Era el momento del día en el que el sol brillaba rojísimo en todo lo alto. En el patio se alzaban los sauces ya viejos y majestuosos, y los cuervos urajeaban alrededor. Se oían los llantos histéricos de una mujer dentro de una de las celdas. Ese era un eunuco condenado a muerte que estaba casado. No pasaba un solo día sin que se oyesen los llantos de esos eunucos. Su llanto recordaba al de los niños. La voluntad de los dioses era anormal. Yo, al fin y al cabo, era muy joven. No llevábamos mucho tiempo sentados, pero yo ya empezaba a distraerme pensando en otras cosas. Yo era un culo de mal asiento y nunca mejor dicho en esa ocasión. Puse mis ojos en la abuela y vi que estaba bien vestido y sentado correctamente esperando el momento de salir al patio. Parecía un reloj de hierro. Como te dije, tu padre aprendía siempre que podía de la manera de actuar y los modales de la abuela Yu y por eso contuvo la respiración e intentó relajarse. El olor de la sangre del gallo llegaba a mi cara; era un olor fuerte, intenso, y que echaba para atrás. Nuestras caras parecían esas bolas de caramelo rojo que se pinchan en una brocheta. Tenía la sensación de tener la cara cubierta con una corteza. Yo sentía que iba entrando gradualmente en una especie de trance. Me había metido con la abuela Yu en una zanja muy profunda y oscura, y los dos marchábamos a la par por ese sendero de tinieblas. ¡Vamos, juntos…, hasta el final…, y eternamente…!


    El daren Cao nos guio hasta el pequeño palanquín —era en realidad uno de esos palanquines que son como cajas de madera y en su entrada había una larga cortina azul—. Ahí, delante de la puerta, nos indicó el daren Cao que subiéramos. Ese trato me hizo perder el sentido de la realidad.


    Tu padre todavía no había tomado asiento en el palanquín. Miré a la abuela Yu y me quedé completamente anonadado, sin saber qué decir, con la boca abierta, y sin saber si ponerme a llorar o reír.


    A un lado había un eunuco calvo que nos dijo con voz ronca:


    —¿Qué pasa? ¿Es que no les gusta el palanquín o qué?


    Ni la abuela ni yo nos atrevíamos a entrar en el palanquín y nos quedamos mirando al daren Cao, el cual nos dijo:


    —No es por deferencia, es para no atraer una atención indeseada. ¿Qué os distrae todavía? ¡Rápido, suban al palanquín! Los perros no pueden subirse en barcas de oro…


    Cuatro eunucos se dispusieron a llevar el palanquín. Los eunucos calvos avanzaron unos pasos y se pusieron tanto en la parte trasera como en la delantera del pequeño palanquín con las manos fuera de las mangas y expresión de desagrado en la cara. Su irreverencia me puso nervioso. Los eunucos se ocupaban de la abuela Yu y el emperador iba a sacar provecho del eunuco Xiao Chongzi e iba a elogiaros, a vosotros, esas bestias de dos patas, por vuestro trabajo. Yo di un par de pasos hacia delante y me acomodé dentro, y lo mismo hizo la abuela Yu.


    Los eunucos levantaron el palanquín y este arrancó avanzando y meneándose de un lado a otro. Tu padre oyó que uno de los eunucos comentaba con su voz ronca:


    —Estos verdugos ya han bebido suficiente sangre humana, ¡y ahí van tan panchos!…


    Por lo general, en esos palanquines no se montaban jóvenes casadas y respetables, sino concubinas imperiales. Ni en sueños hubieran pensado los eunucos que iban a llevar dos verdugos. Tu padre se sentía bastante orgulloso en su fuero interior. El palanquín se contoneaba, y los eunucos que lo llevaban no parecían muy cómodos con la tarea que les habían encomendado. El palanquín aún no había salido de la Gran Sala del Ministerio de Justicia cuando oímos gritar a la joven tía:


    —¡Abuela Yu, nos olvidamos de las barras del rey Yan!


    En mi cabeza sonó ese grito con especial intensidad. Todavía hoy me parece escucharlo como si se hubiera pronunciado en el momento presente. Empecé a sudar a chorros. Bajé lentamente del palanquín y recibí de la mano de la joven tía el garrote envuelto en la tela roja. Yo no podía articular nada inteligible. La abuela Yu tenía la cara llena de sudor, y vi cómo entraba de nuevo en el palanquín. Mis piernas temblaban. Si no hubiera sido por la joven tía, no sé qué desastre habría caído sobre nuestras cabezas. El Cielo habría sido inclemente con nosotros.


    El daren Cao dijo de mala manera:


    —Por vuestra queridísima madre…, esto es como si el funcionario-letrado olvidase su sello para poner la firma o la modista las tijeras.


    Tu padre le había tomado gusto a sentarse en ese palanquín, pero después de lo sucedido, le quemaba el culo del asiento. Me sentía como un mono en una jaula y no me atrevía a hacer travesuras con el eunuco.


    Vete a saber cuánto tiempo pasamos así hasta escuchar el sonido que indicaba que el palanquín debía detenerse. Salí algo trastornado y alcé la vista. Mis ojos se habían llenado de oro y jade. Tu padre tensó la cintura, cogió las barras del rey Yan y siguió los pasos de la abuela Yu, la cual nos guiaba al palacio de los eunucos. Tras doblar varias veces, entramos en un gran patio donde había arrodillados varios imberbes; todos ellos llevaban una chaqueta de piel de camello y el gorrito redondo y negro en la cabeza. Esos eran los eunucos que habían robado los mosquetes del emperador; y ahí estaba, por supuesto, Xiao Chongzi, el pequeño gusano. El pequeño gusano, el joven sirviente, el xiao huozi del emperador de Qing, recordaba, en realidad, a una joven de formas delicadas, y se le veía tranquilo. Tenía los ojos vivarachos, de joven talentoso e inteligente, ojos alargados, ojos forrados de buena piel, negros como la uva y redondos como las guirnaldas. Qué pena daba, con lo joven que era, suspiré en secreto. Alguien con esas cualidades… Ese joven inteligente iba a ser despedazado en tres partes. Ese joven que había entrado en el palacio para convertirse en un eunuco… ¿Estuvieron sus padres de acuerdo con ello?


    El eunuco Xiao Chongzi estaba atado a un madero, y habían instalado temporalmente una mesita no muy lejos de él, y junto a ella, una silla de madera de sándalo con unas flores cinceladas en la superficie. La silla era en realidad bastante grande y pesada. Sobre la silla había un tapete amarillo con un dragón dorado bordado. Esa era la silla-dragón 58 de un emperador, era la silla imperial. Yo pude verlos de cerca: estaban el daren Wang, del Ministerio de Justicia, y el daren Shi Langtie; también había algún que otro oficial de gorrito redondo con una gema en la punta metálica, una piedra de coral, creo recordar ahora. Aquellos eran probablemente miembros del gobierno de los Qing. Todos ellos estaban en la pequeña tribuna que habían instalado delante del condenado, y estaban muy serios, en silencio, y con las manos colgando como signo de respeto. Ni siquiera se atrevían a toser. Los modales en el palacio eran impecables. Todo estaba tan tranquilo que tu padre podía escuchar los latidos de su corazón. El joven verdugo estaba que se moría. Además había esos gorriones que se habían colado en las tejas del techo. Vete a saber qué piolaban esos pájaros ignorantes caídos del Cielo en medio de ese percal. El gran eunuco de la corte, de cabello blanco y piel roja, anunció:


    —Llega Su Majestad Imperial…


    El oficial del gorrillo rojo y azul, así como los demás oficiales, se callaron de golpe. Se oyó el sacudimiento de las mangas anchas al estilo de las pezuñas de caballo. En un abrir y cerrar de ojos, los funcionarios de los Seis Ministerios 59, las damas del palacio y los eunucos se arrodillaron. Yo, tu padre, pensé justo en esos momentos en arrodillarme pero alguien me pisó violentamente. Vi de inmediato los ojos brillantes de la abuela, unos ojos que se clavaban en mí como flechas. El viejo alzó la mirada y se quedó de pie junto al madero donde estaba atado Xiao Chongzi. La abuela Yu parecía una estatua de piedra. De repente me vinieron los espíritus de lo divino y me puse a pensar en el reglamento a seguir. En cada una de las dinastías había sido de esta manera. Los verdugos con la cara que huele a sangre no son humanos, son el símbolo divino de la ley de un país. Nosotros no necesitábamos arrodillarnos. Incluso podíamos mirar de frente al emperador. Yo aprendía de la abuela Yu. Tu die sacó pecho y encogió el estómago, y se puso rígido como una estatua de piedra, como la abuela Yu. Esa gloria y ese honor sin límites que tuvimos en ese momento, hijo, no se enraizaron únicamente en la pequeña subprefectura de Gaomi: no había una tercera persona en toda la provincia de Shandong ni en todo el imperio de la familia Qing que gozase del mismo privilegio.


    Después de escuchar el sonido de una flauta, taralítaralá, se oyó cierto movimiento humano y chirridos de artilugios varios, que se hacían cada vez más cercanos y audibles. Con la música de fondo, en un pasillo formado entre dos muros, apareció el emperador con su largo cortejo. A la cabeza iban dos eunucos envueltos en piel de camello. En las manos llevaban un trípode de bronce con la forma de una bestia donde se quemaba incienso. De la boca de la bestia salía un humo azulado. Ese humo desprendía un olor intenso que entraba directamente por los orificios de la nariz y te dejaba con la cabeza despejada y sobria por un momento, y por otro, completamente atontado. Detrás de los eunucos con el trípode de incienso, estaba la charanga del emperador, y detrás de la charanga había dos hileras de eunucos que llevaban los estandartes y los parasoles, todo ello en una amalgama de color rojo y amarillo. Aún más retrasados, casi al final del séquito, había ocho miembros de la guardia imperial con sus hachas de la Calabaza de oro, sus alabardas de bronce y sus picas de plata. Finalmente estaba la silla amarilla del emperador con sus varas delante y detrás, que era sujetada por dos eunucos fuertes y altos. Y ahí estaba sentado y recto el gran emperador de Qing. Detrás de la silla imperial, un par de las empleadas del palacio acompañaba al emperador con grandes abanicos que le protegían del sol. Aún más atrás, iban varias flores o, dicho de otra manera, varias decenas de mujeres de diferentes tipos; eran, por supuesto, Su Majestad la emperatriz y sus concubinas en un palanquín. Su Majestad la emperatriz iba en su silla imperial. Todas ellas formaban un dique florido y movedizo. El séquito de concubinas que iba detrás formaba una larguísima cola. Oí decir a la abuela Yu que el número de artilugios se había reducido ya que se trataba de una ceremonia que se desarrollaba en el palacio. Eso era, como se suele decir, una cuestión de ritos: el dragón divino no muestra su cola. Para llevar el palanquín del emperador era necesario movilizar sesenta y cuatro portadores.


    Los eunucos se habían entrenado a conciencia. Cada uno de ellos sabía cuál era su sitio en la ceremonia. El emperador y Su Majestad la emperatriz también encontraron sitio en la tribuna. El emperador Xianfeng, con su toga dorada, se sentó a un zhang de distancia respecto a mi ubicación. Tu die, el que te habla ahora, se lo quedó mirando fijamente. El atuendo que llevaba el emperador se distinguía claramente del de los presentes. La cara del emperador era delgada y puntiaguda, y el puente de la nariz bastante pronunciado. La pierna izquierda era un poco más grande de lo normal, y el ojo derecho, más pequeño. Tenía los dientes muy blancos y la boca grande. Del labio superior le colgaban dos larguísimos bigotes, y de la barbilla colgaba una barba de chivo. En sus mejillas tenía unos hoyuelos muy pronunciados. El emperador no paraba de toser y escupir. Una de las empleadas del palacio sujetaba una escupidera que recogía todos los escupitajos del emperador. A los lados del emperador se habían sentado las que se consideraban las favoritas de Su Majestad, y llevaban sus peinetas arqueadas, que más que peinetas, eran como los grandes arcos conmemorativos o pailou que se encuentran en las calles de Pekín. Ahí estaban todas juntas, desplegadas en filas como unos de esos abanicos con el fénix estampado. Los pailou de las jovencitas estaban adornados con flores de todos los colores y complementos de seda que les daban un aspecto muy parecido al de las actrices de teatro. Esas jóvenes parecían flores primorosas que acababan de abrirse en un jardín y desprendían un perfume que nos embriagaba. Una de esas flores estaba junto al emperador y tenía una cara larga, fina y empolvada, además de unos labios perlados. Su apariencia podía compararse con la de una inmortal que vive en el mundo vulgar y ordinario de los hombres. ¿Quién era esa joven? Si os lo digo, os asustaréis: era la que se convertiría posteriormente en Su Majestad la emperatriz Cixi.


    Aprovechando que el emperador había dejado de toser y escupir, el venerable eunuco que estaba en la tribuna, tal y como si se hubiese puesto a espantar moscas, agarró con las manos la varilla de la cola de caballo y se puso a agitarla. Los seis ministros, la masa negra de eunucos que estaba en la parte baja de la tribuna y las damas del palacio se pusieron a gritar al unísono:


    —¡Diez mil años de vida para Su Majestad, el emperador! ¡Diez mil años de vida para Su Majestad, el emperador!
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