
  
   

    
      [image: Cubierta]
    

  


  


    
      [image: En la punta del mapa]
    

  

  
  


  [image: ] Editora


   


  Director Editorial: Antonio Santa Ana


  Edición: Lara Tonco


  Diseño gráfico: Angelina Ciarlantini


  Asistencia editorial: Pamela Bowen


  Producción: Fernando J. Caruso


  Fotografía de portada: Wikimedia Commons, Pexels


   


  © Sandra Comino, 2024


   


  © AZ Editora, 2024


  Montenegro 1335 (C1427ANA)


  Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina


  Tel.: (+54 11) 4552-0505


  AZ.com.ar


   


  Primera edición: noviembre de 2024


  Primera edición digital: diciembre de 2024


  ISBN 978-987-35-0848-6


   


  Conversión a formato digital: Numerikes


  
    Comino, Sandra


    En la punta del mapa / Sandra Comino. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : AZ, 2024.


    (AZ Alfa)


    Libro digital, EPUB


    Archivo Digital: descarga y online


    ISBN 978-987-35-0848-6


    1. Literatura Infantil y Juvenil. 2. Literatura Infantil y Juvenil Argentina. I. Título.


    CDD A863.9283

  


  La reproducción total o parcial de este libro —en forma textual o modificada, por fotocopiado, medios informáticos o cualquier procedimiento— sin el permiso previo, por escrito, de la editorial viola derechos reservados, es ilegal y constituye delito.


   


   


  AZ, orgullosa de ser Marca País


  
    [image: Logo de Marca País]
  



  Índice


  
    	Cubierta


    	Portada


    	Créditos


    	Dedicatoria


    	En el aeropuerto


    	En el avión


    	En la Tierra del Fuego


    	En la sorpresa


    	En el hostal


    	En un descuido


    	En la mañana


    	En la foto


    	En el teléfono


    	En la cocina familiar


    	En un encuentro


    	En el camino


    	En la casa de Xoren


    	En los recuerdos


    	En la madrugada


    	En el museo


    	En el archivo


    	En una sorpresa


    	En el puerto


    	En la casa del bosque


    	En dónde


    	Sobre este libro

  



  Hitos


  
    	Tabla de contenidos

  



  
    


      Para Ámbar, con todo mi amor

    

  



    EN EL AEROPUERTO


    Sin un pedacito de arrepentimiento por viajar, Olivia pensó que su vida tenía montañas de despedidas. Y con la anticipación del llanto en el rostro de su madre, recordó que las idas y vueltas formaban parte de sus rutinas. Intentó no mirar más hacia atrás y, mucho menos, pensar. Primero, porque era su primer viaje después de la pandemia y su cuerpo lo sabía. Segundo, porque debía estar atenta a varias cosas. Tercero, porque necesitaba pasarla bien. Claro que esa huella de tristeza en la cara de su mamá le volvía a la mente. Pero ¿qué podía hacer? Ella no había elegido esta vida de viajes. Y tampoco su interrupción durante dos años. Por último: necesitaba alejarse un poco de la casa.


    Sentía una mezcla de soledad y miedo que compartía con las personas que la rodeaban, a juzgar por los rostros llenos de inquietud. Caminó hacia el control de seguridad. Ya no se veían acompañantes, no había gente del lado de los que no viajaban, despidiendo a otros. Recordó un primer día de clases, años atrás, cuando la cambiaron de colegio. Esa era la sensación. Ser desconocida para un montón de personas y sentirse desprotegida. Tan desprotegida como cuando se enteró del último viaje que haría su padre, que le sonó raro e inminente.


    Se concentró en el presente. Ya casi llegaba al escáner por el que se pasaban los bolsos de mano. Se preparó. Pasó. No estaba lista para viajar sin barbijo. Después juntó la mochila, el abrigo y se puso las botas. Esa impresión indefinida, mezcla de desánimo y remordimiento, se diluyó cuando inspiró el olor típico del free shop. Se dejó envolver por el aroma, pero no entró a ninguna tienda. Disfrutó del perfume mientras le duró en la nariz, o hasta que se acostumbró a él, y buscó el número de la puerta del preembarque para no equivocarse. Se sentó, aunque faltara un rato largo para partir.


    Olivia intentó leer, sin poder concentrarse, un libro que había sacado de la biblioteca de Bela en el viaje anterior. Ahora lo llevaba para devolvérselo. Lo raro fue que no lo encontraba, hasta que apareció en la biblioteca de su padre. Pensaba que en tres días cumpliría años y que sería el primero que pasaría sin su mamá y su papá. Se sentía extraña, aunque ya no había remedio. Y se repetía que, por una vez, un plan diferente no cambiaría nada. Trató de convencerse.


    Leía sin leer. ¿A dónde habría ido su padre? Él, que planificaba tanto todo, de golpe salió así, de urgencia. Y con la excusa de no tener señal no había mandado ningún mensaje. Estaba acostumbrada a los viajes de trabajo sin comunicación, digno hijo de la abuela: los dos trabajaban de lo mismo.


    El libro que llevaba era sobre el lugar al que se dirigía. Lo abría. Lo cerraba. Lo volvía a empezar. Luego elegía un fragmento al azar. Se detenía en algún párrafo. Leyó la contratapa. Le llamó la atención una foto que estaba en la mitad, señalando un capítulo. Había páginas con fotos impresas: por ejemplo, una de un naufragio ocurrido a mediados del siglo XVIII al sur del golfo de Penas. A continuación, aparecía un capítulo solo dedicado a contar sobre los sobrevivientes. Sabía de las tempestades del cabo de Hornos. Tenía la manía de detenerse en detalles que luego hilaba con los que encontraba en otros libros. Como si fuera coleccionista de hechos trágicos. Pensar en una nave antigua en medio del viento y el mar revuelto le producía inquietud y alivio por no vivir en un tiempo pasado, en otro siglo, sin confort. A ella le encantaban los relatos que hablaban del fin del mundo, leía todo lo que encontraba sobre ese lugar. Además, era el único libro que llevaba para el viaje. Por eso decidió intentarlo de nuevo; era la tercera o cuarta vez que lo empezaba. A veces las historias requerían de un tiempo para seducirla. Se daba cuenta que avanzaba sin entender. Le molestaba que el autor, cuando se refería a los indios, los llamaba salvajes. A pesar de que los “salvajes” les llevaban comida, como mariscos y ovejas, a los que habían naufragado.


    De todas formas, estaba segura de que se lo iba a devorar como lo hacía con todas las novelas ambientadas en otros tiempos. Tal vez le atraían tanto porque no había vivido en esa época. Iba a estudiar Historia en la universidad, le fascinaba el pasado. Aunque a veces pensaba que a lo mejor podría intentar con Geografía, porque la volvía loca de curiosidad descubrir sitios, ver mapas. ¿Las dos cosas? Tal vez.


    El frío en esas zonas remotas le hacía pensar que debió haber sido insoportable padecerlo sin comodidades. Porque a ella, aunque ese clima a veces le gustara, le parecía demasiado intenso, entonces no podía imaginar lo que habría sido para los antiguos habitantes. Especulaba como si fuera extranjera de un espacio. O desde la perspectiva del tiempo que le tocó vivir. No le molestaba el frío, ni la nieve, ni el viento, ni la lluvia, eso era claro. Sin embargo, era evidente que vivió toda la vida en lugares calentitos con leña crujiente, chocolate espumoso, bufandas suaves, frazadas mullidas, batas gordinflonas, pantuflas esponjosas. Antes, no había diferencia entre el adentro y el afuera. Ella no podía ni pensar en estar lejos de un fuego. Menos aún en la vida al aire libre en pleno invierno, o en cómo los yámanas o los selknam vivieron apenas tapados con pieles de animales. Cómo todo era tan diferente: otra vida, sin internet, sin tele, sin celulares, ni golosinas.


    Muchas veces se preguntó cómo alguien se podía asear sin ducha caliente. Los que tenían suerte lo harían en tinas; los que vivían en casas precarias ni se bañarían. Otros, lo harían en el río o en terrenos improvisados. Los indios se metían en el mar helado. Una locura para ella, que nada más bajar a la calle para ir a la escuela le parecía como cruzar la Cordillera.


    Estaba por viajar al sur del sur el día más frío de los últimos tiempos. O de tanto estar adentro por la pandemia tal vez a todos les parecía el ciclo más crudo en no sé cuántos años. Pero últimamente los inviernos duraban nada. Desde su asiento miraba a las personas que trabajaban afuera del aeropuerto vestidas como astronautas, algunos supervisan el avión o cargaban valijas. La niebla no permitía despegar. Siempre había que tener en cuenta el clima de allá antes del despegue.


    Pensó en el aterrizaje, en una pista cubierta de nieve. No había sido ocurrencia suya viajar. Ni de su madre, que desplegó los miedos en menos de lo que canta un gallo y le quedaron puestos como una tela de nylon adherente. Había sido idea de la abuela, a quien no veía desde hacía un año y algo. Tendría que arrancar ideas catastróficas como quien retira cintas de una superficie. Menos mal que no era miedosa. Al contrario. Siempre amó el peligro, las aventuras, los lugares inhóspitos. Ahora por ahí era un poco claustrofóbica.


    Ante el anuncio de la demora del vuelo fue al bar a tomar un submarino caliente. Leyó hasta la hora de embarcar. Vería a Bela, que tanta falta le hacía. Tener una abuela lejos no parecía ser lo mejor, aunque se visitaran seguido.

  



    EN EL AVIÓN


    Olivia siguió con la lectura, aunque de vez en cuando la interrumpía para supervisar lo que se veía desde lo alto. El avión se metió en las nubes y empezó a zarandearse como un caballo de carrusel. Cerró los ojos y trató de dormir. Que las sacudidas no la inquietaran ni la asustaran no era extraño. Conocía ese trayecto como la palma de su mano. Era un espacio que sentía propio, ya que lo frecuentaba desde que tenía memoria. Y al que volvía con mucha información. De todos los habitantes originarios de esas tierras los que más la atraían eran los yámanas. Aunque había más clanes que habitaron esa región que la mayoría conocía como la Tierra del Fuego. Bela le contó que en un extremo vivieron los haush, en el medio estaban los selknam y, del lado oeste, los alacalufes.


    La ruta por la que Olivia se sentía fueguina era así: los abuelos paternos se mudaron allí por trabajo; su padre nació allá y ella casi, por lo tanto, estuvo muy cerca de ser fueguina de segunda generación. Tenía fotos en la tablet de las visitas de cada año, que marcaban el paso del tiempo: una de cada invierno y de cada verano en la bahía, donde había un cartel, señalizado con una flecha, con la leyenda “Usted está aquí, en la punta del mapa”. La tradición la había empezado su padre.


    El apasionamiento de Olivia por la vida de los yámanas le venía de Bela, que había trabajado mucho con la historia de los clanes. La última ona (selknam, le diría su abuela) se llamaba Lola. La última yámana fue Cristina. Se las llama así porque fueron las últimas que vivieron tal cual lo hicieron sus ancestros.


    Ahora mismo, mientras Olivia estaba en pleno vuelo, Bela estaría llegando de un pueblito de pocos habitantes donde vivía la última yámana. Había ido a la presentación de un libro que escribió la nieta de la yagana. Un año antes que naciera Olivia había muerto la hermana de Cristina. Las dos canoeras hablaban yagán y al faltar una la desolación de la otra fue inmensa. ¿Con quién iba a saborear las palabras de los antepasados?


    La anciana vivía al otro lado de la isla, en el otro medio triángulo que le correspondía al país vecino. Ahí existían más lugares en donde también se decía que terminaba el mundo. El triángulo partido al medio, mitad de un país y mitad de otro, estaba lleno de zonas inhóspitas, muchas deshabitadas. El norte se afinaba y el sur era una base que parecía partirse en mil pedazos. El mundo se desmenuzaba poco a poco y en trocitos. Como si se deshilachara, como si otra media luna inclinada y convertida en migas de pan custodiara la tierra. O la sostuviera. Y esas fracciones eran islas diminutas plagadas de canales y estrechos. Bela aseguraba que muchísimos de esos territorios, además de estar deshabitados, no habían sido visitados por nadie jamás. Zonas adonde los navegantes no llegaron nunca. Y, si alguno lo hizo, capaz no pudo salir. En el pasado, si los vientos estrellaban embarcaciones, nadie podía saber de ellas. En algunos pueblos habitaban menos de cuarenta personas. Las aldeas diminutas le encantaban a Olivia.


    El capítulo donde el náufrago muerto de frío llega a una choza hecha con ramas altas atadas arriba, que se abren hacia abajo, tapadas con piel de guanaco, se ponía interesante. Adentro hay dos mujeres que hacen fuego. El hombre duda de que vayan a entenderse porque hablan lenguas distintas pero igual entra en la tienda y, por medio de señas, intenta decir que quiere comer. Mientras ellas le asan pescado, él, que está todo empapado, se acuesta cerca del fuego a esperar. Al despertar se nota cubierto con una manta de plumas. Después lo llevan a pescar lo que comerían al día siguiente. La india más joven agarra un cesto con la boca y se sumerge. Al salir lo muestra lleno de peces que se mueven desesperados por vivir.


    Olivia se preguntó por qué Bela no la esperó para ir a esos sitios donde trabajaba, si sabía que a ella le atraían tanto. El plan, en cambio, era que la abuela regresara al hostal en donde vivía transitoriamente, de modo que, cuando ella llegara, pasaran juntas las vacaciones de invierno.


    Dentro del libro había una foto con habitantes de la Tierra del Fuego. Se notaba muy vieja, el papel gastado. Pensó que era buena idea tenerla como señalador. De tanto verla, imaginaba cosas. No alcanzaba a distinguir. Una persona tenía un gorro cónico, dedujo que era alguna especie de sombrero para el frío. Lo que había atrás estaba un poco difuso, se veía algo así como una choza. La imagen parecía haber sido tomada en invierno cuando el día duraba poco y la luz era muy escasa, o tal vez la oscuridad era un efecto de la vejez del papel. Le llamó la atención una mujer blanca. Tal vez fue quien conservó esa foto como recuerdo. O quizá no. También había alguien pintado, quizás disfrazado o caracterizado. Aunque el papel no tuviera color se notaba que las pinturas eran de diferentes colores. Otro hombre con arco y flecha y una mujer yámana (creía ella). La blanca llevaba pieles vaya a saber de qué. La fecha estaba borroneada, pero parecía que decía “mil novecientos…” y no se veía más. Buscaría en internet, al llegar, en qué año se había tomado la primera fotografía en el mundo.


    Merendó en el avión. Iba a ser su último viaje como “menor no acompañado”, porque a los 13 ya podría volar solo con una autorización. “Menor no acompañado” significaba que le preguntaban a cada rato si estaba bien. Pero, por lo menos, tenía asiento de privilegio.


    Estaba ansiosa por abrazar a Bela y que le contara de sus aventuras. La última anciana canoera fue declarada tesoro humano viviente porque mantuvo las costumbres de sus ancestros y hablaba su idioma de origen, que muy pocos comprendían. La anciana vivía en la línea imaginaria donde se juntan los océanos, en el límite de los dos países. La viejita cantaba canciones de su pueblo, pero le faltaba que quien las oyera comprendiera qué decían. Todos los que la entendían estaban muertos. No había nadie entre los suyos que fuese más grande que ella. Tenía suyos más chicos: hijos y nietos. La mayoría no quiso aprender lengua yagán porque los blancos se burlaban. Ella comprendía que se negaran a sumergirse en ese decir que les recordaba el sufrimiento de su linaje. También sus padres lo hablaban a escondidas, pero ella los escuchaba sin que supieran, para poder entenderlo. Solo su nieta y una hija pidieron aprenderla. En el traspaso de saberes se perdían palabras que ya no conservaban el sabor del pasado. Compartir le aflojaba la pena que tenía clavada en el corazón.
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