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      Nota del editor 


       a la tercera edición revisada 




       




      Esta edición de la antología La razón en la sombra no es una mera reimpresión de la segunda edición de 2004, que, a su vez, era una completa remodelación muy corregida y ampliada de la primera edición de 1993. En efecto, esta tercera edición, aunque respeta la misma estructura e idénticos contenidos que aquella segunda edición, es, sin embargo, una edición por completo revisada. En primer lugar, he precisado con mayor exactitud el subtítulo de aquella edición —Antología crítica. María Zambrano— para evitar los equívocos que suscitaba. De forma que ahora ese subtítulo queda como Antología crítica del pensamiento de María Zambrano, en el buen entendido que el título sigue siendo La razón en la sombra. 




      En segundo, y principal, lugar, era inexcusable la revisión de todos los textos de esta antología procedentes de los libros de María Zambrano, dada la publicación en la editorial Galaxia Gutenberg (2011-2022) de seis volúmenes de las Obras completas (a partir de ahora O. C.) de la pensadora —de cuya edición he sido yo mismo el Director—, en los que se ha realizado la edición, a su vez muy corregida, de todos los libros editados por María Zambrano. Por lo tanto, he debido revisar todos los textos de esta antología procedentes de libros de María Zambrano, y en consecuencia, trasponer aquí todas las múltiples correcciones y modificaciones realizadas en esas O. C. respecto de las ediciones en curso de las obras de María Zambrano. Y así, al final de cada texto corregido se señala el volumen, y en su caso el tomo, de las O. C. con sus páginas correspondientes. No obstante, en el apartado final Ediciones utilizadas he dejado —para mejor orientación del lector— constancia de las que manejé en las dos primeras ediciones de esta antología, añadiendo, tras la mención de cada libro y la editorial correspondiente, el volumen y tomo de las O. C. en que se halla cada libro. Lo mismo vale para los artículos y el poema de la antología que han sido publicados en el vol. VI de las O. C.; mientras que el resto de los textos de artículos o de algunos inéditos aún no editados en las O.C. se siguen referenciando del mismo modo que en las dos primeras ediciones de esta antología. 




      En tercer lugar, he corregido algunos pocos errores y erratas de mis múltiples notas a pie de página, y asimismo se me ha hecho necesario modificar un tanto algún texto de estas notas para actualizarlo, así como suprimir algunas notas que figuraban con asterisco a pie de página y como «nota del editor», para reconducirlas a la numeración de todas las notas mías, y así evitar la confusión con otras pocas notas que siguen figurando con asterisco, que son las específicas de la propia Zambrano a los textos de sus libros aquí antologados. 




      En cuarto lugar, mínimas han sido las correcciones y adecuaciones que he tenido que hacer a mi Introducción de la segunda edición, y sólo algunas pocas correcciones a mi final Cronología y genealogía filosófico-espiritual de María Zambrano. Al respecto, quisiera advertir que dicha Cronología fue la base de la que figura como Cronología en el vol. VI de las O. C., y por lo tanto, también de mi último libro sobre la pensadora, María Zambrano. Mínima biografía( 2019), que ya amplía bastante sus avatares vitales, intelectuales y espirituales. 




      Pero, en realidad, esta antología ha sido, toda ella, la raíz, y diríamos que el fundamento, el impulso y el preludio, no sólo de ese librito biográfico sino de múltiples investigaciones mías sobre el pensamiento de María Zambrano, cuyos resultados han sido, desde la primera edición de esta antología en 1993, Encuentro sin fin con el camino del pensar de María Zambrano (1996), El logos oscuro. Tragedia mística y filosofía de María Zmabrano (2008), Edith Stein en compañía. María Zambrano, Hannah Arendt y Simone Weil (2014), y la dirección y edición de las O. C. 




      Todos estos libros matizan, expanden, y por decir así, hacen florecer la cierta «sistematización» que llevé a cabo con el pensamiento de María Zambrano en esta antología, pero no la rebaten sino que la asumen y precisan en sus tesis y visiones esenciales, comenzando por la de una «razón en la sombra», que no es sino lo que vengo denominando «lógica del sentir», o la del propio «logos oscuro»; la visión de una luz auroral que surge en la sombra y en las tinieblas, en la oscuridad de las pasiones, de los sentires, en la más recóndita «alma», que, ella misma, nace y renace acompañada de su «logos sumergido», como se dice al final del libro, quizá el más clarificador de María Zambrano: Notas de un método. Notas, precisa Zambrano ahí enseguida, en el sentido musical. Quizá el mérito esencial, de tener alguno, de esta antología sea el de ofrecer una plural panorámica, una cierta «sinfonía», de esta tan compleja pensadora que compendia todos los sentidos, y muy en especial el escuchar y el ver, el oído y la visión, la música y la luz. 




      Espero, pues que esta 3.ª edición tan revisada de La razón en la sombra pueda seguir siendo útil a quienes puedan interesarse en este pensamiento tan complejo de María Zambrano. 


    


  


    

      Introducción 




       


      El lamento de Eurídice1 




       




      I. Genealogía cívica del pensamiento 




      de María Zambrano y razón en la sombra 




       




      Todo el pensamiento de María Zambrano, de principio a fin, es una indagación filosófica y espiritual —una quête— acerca del alma perdida en Occidente. Y con ella, del mundo y la tierra. Las cuestiones cruciales que ello le planteará a esta singular forma de pensamiento podemos sintetizarlas en el haz de relaciones, y la meditación entrecruzada con que lo aborda, entre el poder, el saber y el amor. Por ello esta nueva edición incluye un primer capítulo que trata de ofrecer, bajo ese título, la genealogía política del pensamiento de Zambrano y la estricta conexión con la crítica cultural de Occidente que desde sus inicios realiza, así como con la respuesta que va perfilando frente al racionalismo occidental. Respuesta que no es ninguna renuncia a la razón, al logos, sino al contrario, una crítica a una razón a medias, reduccionista y escindida de la vida, frente a la que, sucesivamente, Zambrano irá suscitando, inicialmente, una razón integradora (1928-1936), enseguida misericordiosa (1937-1939) (tras el apasionamiento y el fuego de la guerra civil, durante la que brevemente —1936 y 1937— mantendrá una «razón armada»), mediadora ya en su madurez (1940-1956), y finalmente su típica razón poética que, veremos, se sustenta en estas tres anteriores, incluso se va preludiando en ellas. Y, naturalmente, en este entramado reflexivo sobre poder, saber y amor, a este pensamiento le será esencial definir su lugar como tal, en relación con la filosofía, y las conexiones de esta con el poder. Y desde el comienzo de su pensar (en Horizonte del liberalismo) veremos aparecer y desplegarse un núcleo insobornable en su crítica al momento en que la filosofía, ya con Platón, se revierte a pretender ser el poder mismo. Será, pues, la reflexión sobre la violencia ínsita en el preguntar filosófico y su absolutización —lo que ella denomina la abusiva conciencia occidental— en la modernidad el hilo conductor para comprender si lo que hace María Zambrano es o no filosofía, si siquiera pretende serlo o qué relaciones establece su forma de pensar y su conocimiento con la filosofía. Aquí, en el capítulo I, veremos el contexto cronológico y temático en que Zambrano declara (en carta a Medardo Vitier de 1951) que no voy, sino que vengo de la filosofía (…) la filosofía es el purgatorio y hay que recorrerlo yendo, viniendo, convirtiendo el laberinto en camino. Y ese ir y venir —esa especie de tarea de Ariadna, sacando el hilo del laberinto, convirtiéndolo en camino— es lo que a las razones académicas más al uso les ofrece las mayores dificultades para entender el lugar y el camino de esta forma de pensar. Pues, parte de la respuesta está ahí: en ese no precisamente ir hacia la filosofía, sino volver desde ella —y también con ella, ciertamente— a lo que la filosofía ha dejado sin voz, mudo y en sombra, al oscuro laberinto de la historia de la vida, a sus indescifradas «entrañas» y formas vitales más íntimas. Ese es el lugar y el camino desde el que Zambrano hablará de «la ausencia» de todo sentido, especialmente desde El hombre y lo divino en su primera edición (1955). Y de las temibles consecuencias que en ese libro se recorren en torno a lo central: la recaída en el hermético y oscuro mundo de lo sagrado, la noche nihilista, que, a la par que ella, E. Bloch también denuncia en El principio esperanza2.  Noche nihilista descrita ya por Nietzsche, y siguiéndole, mucho más allá de lo que es común reconocer, habrá de «profetizar» en toda su gelidez M. Weber en 1919: «Pero lo que tenemos delante de nosotros no es precisamente la alborada del estío, sino una noche polar de una dureza y una oscuridad heladas, cualesquiera que sean los grupos que ahora triunfen». Todo el transcurso del aquí añadido capítulo I recorrerá los hitos en que Zambrano ausculta lo que ella denomina noche de lo humano, o incluso al final de su vida, una de las noches más oscuras de los tiempos que conocemos. Y en este mismo capítulo I veremos cómo, en el verdadero contrapunto que ella extrae de esa noche, es decir en la, en realidad, muy trágica De la aurora (1985), se plantea por penúltima vez el sentido epistemológico de su forma de pensar: el resultado a que hemos llegado (…) es que La aurora, que no nos ha ofrecido la posibilidad de ser un conocimiento propiamente filosófico, una epistemé, nos impone inexorablemente su condición de pertenecer al mundo de lo cognoscible. Finalmente —y también recogido aquí en ese capítulo I—, en la Introducción de 1987 a la edición de 1988 de Filosofía y poesía vuelve a suscitar entre paradojas su lugar en la filosofía como la utopía irrenunciable de su destino de estar en la ética misma del pensamiento con Spinoza y en la religión de la luz que ve paradigmáticamente en un filósofo crucial para ella —Plotino— y un poeta amigo —Lorca—, y haber llevado su pensamiento a condescender a los oscuros lugares donde nace la luz. 




      Como de inmediato veremos, estas aclaraciones de Zambrano sobre su lugar en el pensamiento ya nos confrontan directamente con su intento explícito en 1944 (en Poema y sistema) de fundir filosofía, poesía y religión. Por ello, uno de los breves textos que presiden la Presentación de esta Antología recoge la nueva y explícita corroboración que hace Zambrano de ese su intento. Y, desde luego, todo ello es muy explicativo del título que he puesto al capítulo II «Proyecto y método», que, tras recoger en su apartado 1 textos sobre el carácter de fragmentos de un orden en que se manifiesta este pensar, ofrece ese proyecto en el apartado 2 con el título de su artículo de 1934, «Hacia un saber sobre el alma», que considero marca ya definitivamente esta búsqueda de Zambrano; búsqueda sobre la que se irán dando los textos decisivos y, como en toda la Antología, señalando a pie de página las conexiones existentes con textos recogidos en los otros siete capítulos. 




      Pero conviene ya señalar que el momento crucial de este saber del alma y de sus evidentes conexiones filosóficas, espirituales y aun místicas se alcanza en el capítulo de El hombre y lo divino —también de la primera edición de 1955—, «La condenación aristotélica de los pitagóricos», que con las debidas conexiones realizadas en notas a pie de página se encuentra aquí en el capítulo IV «Saberes y géneros literarios», en el epígrafe 2, «Para una historia de las doctrinas filosóficas y su relación con otros saberes». Aquí Zambrano se sumerge en una de las raíces que más le interesa descifrar: la desvinculación de la carne y de la tierra de los inventores de las teorías del alma, del tiempo, de las matemáticas y de la música; es decir, de los pitagóricos, a los que muy acríticamente suele adscribirse, sin más, a María Zambrano, sin tener en cuenta que a partir del desciframiento que ella aquí hace se clarifica enteramente su propuesta filosófica, su —y veremos que esta es la palabra clave— respuesta a la filosofía, a la pregunta de la filosofía. Su vaivén entre los pitagóricos (en realidad, como muy bien ha mostrado Ó. Adán3, neopitagóricos platonizantes), Platón y Aristóteles, nos preavisa de su propio intento de mediación por lograr un saber del alma y del tiempo como el de aquellos pitagóricos, pero que, a su vez, sea enteramente encarnado. Es decir, cristiano; de ese cristianismo «originario» que desde los primeros textos, recogidos en el capítulo I, veremos impregna toda la obra de Zambrano de dinamismo, sorpresas del espíritu, renovación y renacimiento. Pues el problema de los pitagóricos es, para Zambrano, que, si bien salvan y rescatan el alma, no logran lo mismo con el hombre íntegro y real. Y ni siquiera pudieron responder del alma en cuanto propiamente humana. Tampoco, según la pensadora, lo logró Aristóteles, en quien el alma ha perdido ya toda su condición mediadora. En realidad, desde este escrito se está lanzando un reto a todo el humanismo occidental, desde su raíz histórica misma. Como si —tras las estelas de Nietzsche y Heidegger— el camino hubiera de replantearse nuevamente desde ese su origen fallido. Pero el replanteamiento de Zambrano será muy dispar y crítico del de los dos pensadores alemanes que, no obstante, se hallarán siempre como al trasluz de las propuestas zambranianas, en su típico vaivén del ir del haz al envés, de la luz a la sombra y aun al centro de la oscuridad. En todo caso, y esquematizando en exceso, diríamos que Zambrano «contra» Nietzsche y Heidegger suscita un nuevo humanismo. Hoy, dice aquella al final de este escrito, que el hombre vuelve a ser la cuestión, bajo su equívoco esplendor, habrá que replantearse el pitagorismo no resuelto, tomando como base su teoría del tiempo, para desde ella encontrar el sentido oculto que aún puede propiciar un nuevo humanismo realmente encarnado. De esta propuesta irradiarán inmediatamente los primeros escritos de Zambrano sobre lo que sería una de sus investigaciones más amplias: Los sueños y el tiempo. Es decir, la forma de arraigar el tiempo pitagórico en lo más encarnado e íntimo del ser humano concreto. Hacia los trasfondos mismos del alma individualísima y no genérica. 




      Este es el singular neoplatonismo de Zambrano que ya ha aceptado la encarnación cristiana del Verbo. Y el «alma» acerca de la que se busca saber está habitada, en su fondo más originario, por algo divino propio: por una palabra originaria que es, en realidad, la imagen misma originaria que Zambrano anda buscando, en cuya quête involucra toda su escritura. El sentido originario y el eje invulnerable, según ella, de la persona. Su verdadero rostro, y a la vez su voz. Y este tema esencialmente místico nos lleva a una difícil cuestión: la del posible gnosticismo de Zambrano, que, al compás de la temática recorrida por esta antología, se irá perfilando en mis notas, especialmente en los capítulos III «Conocimiento pasivo — fenomenología del conocimiento y vía unitiva», IV «Saberes y géneros literarios», VII «Del punto oscuro al centro creador», y finalmente VIII «Formas íntimas de la vida humana»; es decir los cuatro capítulos que recorren y ordenan temáticamente los pasajes cruciales sobre la epistemología, las formas expresivas del conocimiento, el que me parece es el núcleo místico de Zambrano, y las categorías vitales que su pensar recorren. No obstante, es necesario indicar que ya Spengler señalaría que los tres primeros siglos de nuestra era son nuestros contemporáneos, y la propia Zambrano hará, en especial desde 1940, múltiples analogías entre el final del mundo antiguo y la contemporaneidad. H. Jonas, en su ya clásico El síndrome gnóstico (1974), y también H. Ch. Puech, G. Durand, o recientemente H. Bloom, Marramao, o en España A. Andreu, han venido señalando ese síndrome gnóstico en la contemporaneidad, y del que Zambrano sería una singular muestra, aunque su gnosticismo se «soluciona» en el vaso mismo de su fenomenología de la esperanza4. El reino simbólico de la aurora en Zambrano ya no es, con precisión, gnóstico, aunque siga siendo trágico, en cierta paradoja, esperanzadoramente trágico y trascendente. O es un singular gnosticismo «católico», universal, tanto que parece esté convencido de la salvación universal —la apocatástasis— por fuerza de la palabra encarnada, que no puede morir, y que le llevará, más allá de todo gnosticismo y de Nietzsche mismo, a proclamar en Claros del bosque que nada de lo real ha de ser humillado. 




      Y es este convencimiento integrador —que llevará a Zambrano a recorrer insistentemente el platónico «salvar las apariencias»— el que le induce a hacer descender la razón hasta la sombra y en las múltiples acepciones que ella dará a esta «sombra»5. La polisemia de este símbolo no nos oculta que siempre irá vinculado a todo aquello perteneciente a la más íntima experiencia de la vida que ha quedado relegado sin descifrar por la cultura occidental, o avasallado, sea por la pura práctica del poder o por la teorización de la filosofía. En realidad, conjuntamente por ambos. Por lo que el pensar de Zambrano se ofrecerá como un saber, o más precisamente, un pensar el saber de experiencia, o los múltiples saberes que desde recónditos tiempos tratan de dar cauce vital y espiritual al sentir humano más íntimo, más infernal, terreno y celeste. De nuevo en paralelo a Heidegger y su cuaternario de dioses, mortales, cielo y tierra, pero de nuevo hacia muy disímiles órbitas, Zambrano intentará con sus «razones» —integradora, misericordiosa, mediadora y poética— allegarse a un Logos  escondido en las mismas cifras del sentir que son, para ella, la raíz misma de una razón total y de su capacidad de conformar e integrar al hombre. Por ello tal vez hubiera sido más exacto titular esta Antología Lógica del sentir: la razón en la sombra. Y por ello conviene precisar que Zambrano considera indispensable para ese condescendimiento de la razón a sus mismas y reales fuentes asumir también la oscuridad: Escogí —dice Diotima de Mantinea (aquí en el capítulo V, apartado 7)— la oscuridad como parte. De forma que este pensar trate de precisar bien dos órdenes o series diferentes de conexiones con la luz: de una parte, lo oscuro —la diafanidad—, el horizonte de visibilidad, la órbita y las penumbras, todo lo cual Zambrano lo vincula positivamente con el propio Logos de Heráclito, e incluso más allá de él, con la posibilidad de establecer como razón mediadora una razón centrada en la Piedad como saber tratar con lo otro. Y saber tratar con lo otro y sus diferencias conlleva el saber tratar lo oscuro como oscuro sin imponerle el avasallador y deslumbrante foco de claridad de la pura razón discursiva. Y es esta razón discursiva la que configura la segunda serie de relaciones con la luz que conexiona la pura claridad de la conciencia precisamente con lo opaco y lo turbio. 




      Y así podemos ya precisar más la relación de este pensamiento de Zambrano con la filosofía y el sentido mismo de la fusión que vimos propone entre filosofía, poesía y religión, como una forma de hacer descender a la razón misma a la experiencia vital que le dio origen y ser y hacer que una ancha razón —como veremos en el capítulo I le dice por carta a R. Dieste— se deslice también por los interiores, como una gota de aceite que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Y ya en Notas de un método —el libro epistemológico por esencia sobre el sentido de la razón poética, y donde tan de manifiesto quedan sus corrosivas críticas al desprendimiento de la razón occidental de su propia experiencia, así como a la instrumentalización de ese pensar por y para el poder— dirá: Ha sido una especie de imperativo de la filosofía desde su origen mismo, el presentarse sola, prescindiendo de todo cuanto en verdad ha necesitado para ser. Mas lo ha ido consumiendo o, cuando así no lo conseguía, lo ha dejado en la sombra, tras de su claridad. Así es como la experiencia de la vida queda separada del pensamiento, que en su pureza diamantina está destinado a ser consumido por alguien. (…) De no sucederle así, el tal filosofar será instrumento para adquirir algo que ya no es filosofar, para adquirir un poder intelectual no común, para destacarse. Pues que si es filosofar sin más, en su indispensable pureza, será un revivir el suceso, por lo pronto, en sentido inverso. El pensamiento filosófico ha de ser reversible. (…) (Véase aquí este texto completo en el capítulo I, apartado 7). 




      En la madurez de este texto de 1988 resuenan, como su eco sumamente precisado, aquellas palabras dirigidas a Dieste en 1933 (véase  Cronología): Ahora, Descartes, Husserl, me requieren, no me dejarán vivir hasta que ante ellos me justifique (…) quiero arrastrarlos hasta mí, quiero encontrar el barro, la tierra, el sudor primero bajo esa filosofía alta, porque en todo, en todo está la tierra. Un paso más, desde esa nietzscheana efervescencia terrena y de lo impuro, y radicalmente vital, lo encontramos en el momento ya mencionado en que, en 1944 y en «Poema y sistema», la justificación propia se ha invertido y es ella la que pide que la filosofía se justifique ante la vida, le exige que manifieste su origen, las raíces del filosofar. Y, de nuevo, encontraremos el sentido más positivo de «la sombra», y de nuevo el diálogo, ahora más sosegado, con Nietzsche: la vida, al exigirle a la filosofía que se justifique ante ella, le pide que ponga de manifiesto su origen, las raíces del filosofar que, como todas las raíces, se hunden en la vida. Justificarse no es otra cosa que mostrar los orígenes, confrontar el ser que se ha llegado a ser con la necesidad originaria que lo hizo surgir; confrontar la imagen del ser, hecho «histórico», con la imagen originaria, especie de inocencia que queda —blanca sombra— tras de toda realización histórica. Y esta imagen originaria de la filosofía deja ver otra más pura aún: es la necesidad todavía indiferente que el hombre tiene de expresarse creando, de una expresión que sea, al par, creación objetiva. 




      De las múltiples coincidencias que, no tan curiosamente, se producen en los años cuarenta entre el Ortega de la autodenominada, con el Platón de El Político, deiteros plus, de la «segunda navegación», y su discípula —que está comenzando a «salvar» a Ortega de su nueva «razón histórica», y llevando el filosofar a la terra incognita y a las «minas sumergidas» que aquel le mostró, y por donde él no quiso avanzar—, destacan estas cuestiones de la justificación de la filosofía, de la vuelta a los orígenes, y de la misma filosofía como expresión creadora. Pero es de nuevo Zambrano la que perfila más y mejor esos propósitos. Cuestión aparte es que el empeño sea ya realizable, sobre todo desde el, al parecer, ya inquebrantable reduccionismo imperialista de la razón occidental; como veremos la propia Zambrano acabará rindiéndose a la «evidencia» al final de su vida. Pero en «Poema y sistema» cree posible suscitar la mirada unitaria que le va a conducir a su primer libro ya enteramente cuajado —El hombre y lo divino— que he comparado con un «imán irradiante» y centro de su obra; pues él atrae y destila lo más esencial de su obra anterior a 1948 —fecha exacta en que comienza a gestarse este libro, todavía con el propósito de hacer la historia de la piedad—, y de él parten los más decisivos radios que temática y estilísticamente configurarán toda su obra, con una sola excepción, el tema de España, aunque la «visión» histórica con que este se va a discernir será también la lograda en este libro. Mirada unitaria que explícitamente se enunciaba en aquel artículo de 1944: Religión, Poesía y Filosofía han de ser miradas de nuevo por una mirada unitaria en que los rencores, crecidos con la prolijidad de la ortiga, estén ausentes; sólo ante una mirada así la Filosofía podrá justificarse. (Véase el texto más completo en capítulo I, apartado 4). 




      Entre aquel texto final de Notas de un método y estos de 1934 y 1944 mediará ese centro o imán irradiante de El hombre y lo divino sobre la filosofía y sus raíces e impulsos en sentires originarios, y muy explícitamente en el apartado I, y en el epígrafe sobre «La última aparición de lo sagrado: la nada» (aquí en el capítulo VIII), cuyo comienzo es el pasaje preparatorio del texto que hemos visto de Notas de un método: La filosofía jamás había penetrado en el infierno. Era su limitación y también algo así como su castidad. (…) Pues el pensamiento filosófico desde su raíz misma, y definitivamente en Parménides, se apartó del infierno. En principio, el infierno era, ha sido, simplemente la vida; la vida toda de la que la filosofía exigía más que prometía salvarse. De manera que, en su típico vaivén entre Nietzsche y la mística, Zambrano propondrá en ese mismo libro que: No le está permitida la elusión del infierno a quien pretende explorar la vida humana. En nombre del Ser, era posible y aunque necesario. Mas conocer la vida en nombre de la vida obliga a explorar la totalidad de la vida, a no retroceder ante nada. Y más adelante, en un texto cargado de gnosis dirá: el amor que es ansia de paraíso obliga a bajar a los infiernos. Como si en la confusa condición humana yaciese un resto de paraíso. Y ya desde aquí se combinará —en la máxima precisión que dio de sí la razón cada vez más simbólica de Zambrano hasta revertirse a la específica razón poética— esta crítica a la filosofía por su desencarnación, por su pérdida del mundo, de la vida y de la tierra, y de sus reales, subterráneos, infiernos, con su radical crítica a la misma e irruptora «pregunta» filosófica. Y así en Claros del bosque (1977) escribe, y de nuevo refiriéndose a la acepción positiva de «la sombra», en este caso como claridad viviente: La maléfica pregunta al guía, a la presencia que se desvanece si se la acosa, a la propia alma asfixiada por el preguntar de la conciencia insurgente, a la propia mente, a la que no se le deja tregua para concebir silenciosamente, oscuramente también, sin que la interruptora pregunta la suma en la mudez de la esclava. Y el temor del éxtasis que ante la claridad viviente acomete hace huir del claro del bosque a su visitante, que se torna así intruso. Turbadoras palabras que, como creo, van no tan oblicuamente dirigidas al, para ella, paradigmático «filósofo» de la contemporaneidad: Heidegger. Y, quizá, todo el libro, desde el título, a él va dirigido, y muy en especial todo su primer apartado. Con gran precisión ha suscitado M. Cacciari en su breve pero enjundioso «Para una investigación sobre la relación entre Zambrano y Heidegger» (Archipiélago, enero 2004), que la respuesta de Zambrano a este —sobre la que Cacciari reitera que lo es desde «la sombra»— plantea cuestiones tan en profundidad que el propio Heidegger se las suscita a sí mismo sin poder resolverlas, y prosigue el propio Cacciari: «El cuestionamiento zambraniano en torno a su propio e inmanente “abismo” concierne, así, profundamente a la misma interrogación heideggeriana. (…) ¿por qué vía puede “convertirse” la “violencia” de la interrogación en responsabilidad, esto es, en capacidad de responder?, ¿cómo puede la hybris de la superación de toda in-mediatez mutar mente y transformarse en la pietas del co-responder? Para María Zambrano, el noûs de la filosofía no puede conocer meta-noia; ninguna vía conduce de una a otra dimensión, sólo un salto, una ruptura. La filosofía mantiene una intrínseca inspiración “cínica” respecto a la posibilidad de la “respuesta”. Sin duda, esto constituye también el problema de Heidegger —el problema de un pensar que exige co-responder, pero vetándose toda salida religiososalvífica, así como todo timbre esotérico-mistérico. (…) sólo puede responder en la forma del interrogar. (…) pero esta voz no podrá nunca, por definición, corresponder a la simplicidad e inmediatez de la vida, a su dimensión primera, a su originaria pasividad. El inicio del hacer-filosofía está marcado, incluso, por la renuncia a toda inmediatez y simplicidad. Es este su “pecado original” —una auténtica decisión, que la historia de la metafísica intenta por todos los medios ocultar. Y que Zambrano, precisamente, exige que sea recordada. 




      »Es, sin embargo, un recuerdo-Andenken que atormenta y desgasta también al pensar heideggeriano. Y en este “intercambio” se puede captar, en toda su radicalidad y actualidad, el peso de la relación casi “secreta” entre nuestros dos pensadores». 




      Y esta me parece sea la tesitura exacta ante la que sitúa este preciso lugar —la sombra como lo ocultado— desde el que piensa Zambrano, corroyendo el núcleo mismo de la ocultación —la sombra como lo ocultador, la sombra que la pregunta irruptora ha proyectado sobre toda la cultura de Occidente—, como el imperio imperante, el color de imperio que veremos dice Zambrano (aquí, en el capítulo I, apartado 7), de que ha revestido a toda la tierra, ocultándola, dejándola en un verdadero eclipse, e incluso, como ya hemos apuntado, en una de las noches más oscuras de los tiempos conocidos. 




      Y es que la visión que parece conducir el eje mismo de toda esta obra es la de un ciclo de civilización, iniciado en Grecia, que, habiendo logrado salir del mundo absoluto y hermético de lo sagrado-indiferenciado a través de lo divino, hubiese ido completando un círculo precisamente mediante la absolutización cada vez más violenta del interrogar del pensamiento y de la acción que le hicieron lograr ámbitos de realidad, de tierra y de mundo, dando así vida al ser. La hybris —la soberbia irruptora— de una razón que dominada por el imperativo de la claridad irá anegando al ser, a la vida y a la realidad, en los infiernos de la luz. En el «suicidio en la luz», se dice ya en la primera parte de El hombre y lo divino en referencia al dios aristotélico. Suicidio, que al final del mundo antiguo —del que Zambrano encuentra múltiples resonancias en la actualidad— halla dos referentes de signo distinto en los estoicos y los cínicos, aunque los unos sean herederos de los otros. Pues ya la razón desvalida y mediadora de los estoicos ha sido rota y allanada por el poder. La regresión y retirada de la vida hacia la antigua fe en el logos —el fuego heraclitiano como medida— es ya una razón «viuda» que sólo aspira a sostenerse en su medio-vida, una renuncia a la razón concreta, pura resignación y visión amarga del fracaso del «intelectual» ante el poder. Trágica figura que, para Zambrano, preludia la tragedia del intelectual político de hoy que quiere, en el mejor de los casos, someter la historia presente a la media razón, que quiere garantizar a la razón su media vida entre el poder y el estruendo del mundo, por falta de fe en la razón entera6. Razón resignada, suicidada ante el poder, que a Zambrano le suscita, desde 1937 y literalmente en 19447, la duda de que la resignación sea el camino para salir de la crisis, para proseguir el camino histórico del hombre. Y antecediendo la retirada del estoico, el cínico, pero cuya actitud marcará aún más, según Zambrano, los transcursos, a la par, más desamparados y más soberbios de luz de Occidente. Y de modo acentuado en la propia crisis de la modernidad y contemporaneidad: Como signo y manifestación de una crisis tan profunda como aquella en que naciera, resurge en Europa el cinismo y precisamente en los medios más altamente intelectuales. Y es lo mejor, pues al menos permite, y aun ofrece, un claro diagnóstico patente para todos los entendimientos. Pero no por eso deja de mostrar el mismo mal, el mismo parcelamiento humano que ha hecho posible la magnificencia de la técnica, el esplendor inclusive de la ciencia, mientras el hombre cada vez más miserable desaparece asfixiado. Tal cultura no puede, no podrá salvarse a sí misma8. Antecediéndose aquí al Heidegger que dice que «sólo un dios podrá salvarnos». Y en él y en Nietzsche hallará nuestra pensadora sus hitos esenciales9; y que, a su vez, son, sin duda, dos referentes críticos claves de Zambrano por ser para ella —junto con Freud— síntomas cruciales, dentro de ese cinismo, precisamente, de lo que, sin ambages, denominará el «suicidio de Occidente». Con razón señala Cacciari en el texto citado que para Zambrano la filosofía tiene una intrínseca aspiración cínica. Ó. Adán, por su parte, muestra que algunas reflexiones de Zambrano sobre el cínico, desde 193910, son claras respuestas al Nietzsche de Humano, demasiado humano, cuando afirma-pregunta: «antes de buscar al hombre, debe haberse encontrado la linterna. ¿No podrá ser otra que la linterna del cínico?»11. A lo que, ya, en 1986, en «La fábula del poder y el amor» Zambrano responde: el cínico se retira de la ciudad quedándose en ella para ver sin reparar en su mirada. Y para ello, según la leyenda, busca ayuda de una mayor luz. Es la luz de la visión la que busca, la luz que delata y que puede ser dirigida a voluntad, la luz de la linterna, ojos sin pasión alguna. Ironía delatora de esta linterna esclarecedora de la oscuridad. El cínico iba en busca del hombre en la noche, en esa noche de lo humano que el filosofar no había disipado. 




      Oímos aquí —como en todos los textos de la última época de Zambrano, de 1970 a 1991— el retumbo ya muy nítido de los sucesivos ecos con que ella va amplificando su crítica, desde el mismo inicio de su pensamiento, en 1928, a la tragedia de una cultura racionalista, espectral y vacilante, entre una conciencia abusiva, delatora, imperialista e instrumentalizadora, incapaz de ver sin reparar en su propia mirada, y los rencores que ha producido su luz dirigida a voluntad, su avasallamiento de las «entrañas»; y que ha derivado en una de las noches más oscuras del mundo que conocemos12. Noche de lo humano que tampoco ahora parece ni mínimamente disipar el pensamiento filosófico al que Zambrano ve, en el mejor de los casos, re-presentar una figura híbrida de cínico, estoico y sofista13. 




       




      II. La ordenación de esta Antología 




       




      Estas son las razones que me han llevado a revisar y ampliar esta Antología, y con ello intentar ofrecer una panorámica más completa y debidamente ordenada, cronológica y temáticamente, de toda la obra de María Zambrano, tanto editada como inédita. Sigo pensando que la anterior edición era fiel a la propia percepción de la pensadora que, como se muestra aquí en la Presentación, consideraba que su obra debía verse como los gajos de una naranja (y en otras ocasiones utiliza los símbolos de la «granada» o de la «rosa»), desde su germen, raíz y «tallo». Y efectivamente, así aparecían allí siete grandes temas en torno a los cuales se iban dando los textos principales de Zambrano desde 1933, acompañados de abundantes notas informativas, explicativas y que conexionaban esos «gajos» o «ramas» con toda la naranja o árbol. Pero aquella ordenación adolecía de dos defectos. En primer lugar, aunque en las notas y en la Cronología se advertía sobre la génesis de este pensamiento desde 1928 a 1933, sin embargo no se daba ni información ni textos suficientes, salvo uno de 1933, de esa, como aquí se muestra, tan importante etapa. En segundo lugar, aunque un capítulo estaba dedicado a la Historia, y en todos los demás era muy nítida la crítica cultural de Occidente y del racionalismo filosófico, no acababa de mostrarse con claridad el hilo conductor, y la raíz, de esas críticas, así como las propuestas, frente a ellas, de «otra razón» que era la que cifraba el propio título de «La razón en la sombra». En mi pertinaz dedicación a este pensamiento, y en las ya muchas investigaciones realizadas sobre él, me ha ido resaltando cada vez más la importancia tanto de su raíz y primer crecimiento como del eje que ellos movilizan. En el caso de esta pensadora es muy evidente la fidelidad a las primeras intuiciones, de forma que ellas van creando un eje y una espiral que constituyen el «tronco» desde el que se ramifican una serie de temas que sigo considerando los esenciales; son los ofrecidos aquí, en la anterior edición. Pero se hacía necesario tener antes una visión unitaria de la raíz de este pensamiento y del eje central, tal como va evolucionando, en ciertas circunvoluciones de una espiral, hasta el final de su expresión, para mejor comprender el cómo, el porqué, y también el cuándo de cada una de las ramas o gajos que ofrecían —y siguen ofreciendo— los siete capítulos que constituían la anterior edición de esta Antología. 




      Por ello, en esta edición se añade un capítulo I sobre la raíz, el origen (si se quiere la arjé) de este camino del pensar que, a su vez, muestra su carácter cívico y político, en sentido muy amplio, y como desde esta Introducción trato de ir aclarando, desde el «envés de la idea». Envés que no es otro que, precisamente, lo que aquí denomino razón en la sombra. Esa raíz cívica la veremos en todos los textos de las dos juveniles etapas de Zambrano (1928-1930 y 1931-1936) desde las que está inmersa en una crítica cultural de Occidente, basada en la patentización de la pérdida del mundo y de la tierra. Pero, a su vez, comprobaremos que, aunque la razón poética —el signo tópicamente distintivo de Zambrano— es, en su plena realización y práctica, un logro tardío (desde el «Diótima de Mantinea», de 1956, y los escritos contemporáneos sobre la pintura, y de inmediato los sueños y el tiempo), sin embargo su intuición y preludios se encuentran en un artículo de 1928 («Ciudad ausente») y en toda una serie de escritos de 1932 a 1936; ofreciendo ya una curiosa pre-figuración en 1939 en el «San Juan de la Cruz, de la noche oscura a la más clara mística». Lo sucedido hasta esa fecha es la estricta conexión de crítica cívica y cultural con una serie de modos de «razón» («integradora», «armada» y «misericordiosa») a través de los que Zambrano busca dar cauce de razón a todo lo que la pura razón racionalista ha dejado abandonado o avasallado, en todo caso sin logos, sin luz, o como temible proyección y cortejo de su afán de excesivas claridades: la sombra sin razón o la sombra yugulada de la razón. Y este será el eje ya de todo el largo camino, el tronco en espiral desde el que vienen ramificándose los distintos órdenes temáticos. Es decir, que en él se involucran de consuno los dos primeros crecimientos de sus intuiciones y raíces: la crítica cultural de Occidente y la «otra» razón que Zambrano propone ante la Crisis, que acabará por convertirse en la, propiamente, razón poética. Y así, desde la raíz misma vemos que suscita como problemática esencial de esa Crisis una serie de «pérdidas» que —conforme al orden cronológico en que aparecen en Zambrano— son pérdidas de la «Ciudad» misma (1928), de las raíces y «placenta» vitales (1930), del mundo y de la tierra, y de la conexión con las pasiones (1933-1936). Y en medio de esas fechas es cuando surge ya, propiamente, su proyecto, al que será fiel toda su vida, de ir «Hacia un saber sobre el alma» (1934). Ha aflorado ya, pues, el tronco que movilizará su crecimiento en torno al recorrido por el lamento de Eurídice, del alma en la sombra. En este artículo de 1934 aparece el desarrollo de una idea ya expuesta en Horizonte del liberalismo (1930), tras la primera asunción de Nietzsche, y las críticas y prolongaciones suyas en M. Scheler: lo que ahí eran orbes y perspectivas del mundo, se tematizan, escueta pero firmemente, en el artículo de 1934 como los tres órdenes —Dios, la naturaleza, el hombre— que sufren eclipses; y, más aún, el eclipse de uno provoca el del inmediato. A partir de aquí hasta «El método» de Claros del bosque todo el eje de Zambrano, su crítica cultural de Occidente y su camino de la razón poética, se movilizará en torno al pensamiento de las pérdidas y los eclipses encadenados de los tres órdenes del mundo que, inevitablemente, conllevan la pérdida u ocultación del alma: es lo que, desde los escritos de la tercera etapa (1936-1939), Zambrano comenzará a denominar la noche oscura de lo humano, y hasta la que ella quiere hacer «descender» la razón y a la que se empeña en horadar (penetrar y darle tiempo), pues está convencida de que la «salvación» sólo puede provenir de recorrer esas tinieblas, atravesarlas, y encontrar en ellas su propia «Aurora». Es el momento en que, se diría, todo su pensar se convierte en una exégesis y prolongación del «repartir bien el logos por las entrañas» del presocrático Empédocles, y del «allí donde habita el peligro está la salvación» de su amado (casi tanto como Nietzsche) Hölderlin. De forma que tenemos ya el eje completo en la conexión entre su raíz cívica, la crítica cultural de Occidente, el camino a la razón poética, y la pérdida del alma en la que se subsumen todos los demás eclipses. Teoría o procesión esta, eje este, de los eclipses que acaban por llevar a Zambrano a insistir en la terrible noche de lo humano durante la Segunda Guerra Mundial (y en su cuarta etapa, de 1940 a 1946) y a poner las bases de su declaración del «suicidio de Occidente» en la quinta etapa, entre 1947 y 1954, fecha esta en que El hombre y lo divino se entrega; ya desde esa fecha a 1956 realizará en Persona y democracia  su visión de la posibilidad de convertir la historia trágica en historia ética14. Entre 1956 y 1970 (sexta etapa de este pensar) irá, pues, dando las «razones» de por qué piensa que todo ello se involucra en la «pregunta» filosófica, tal como acabamos de ver, que tampoco ha sabido responder, con la matizada excepción de Nietzsche, a la tragedia de la historia; y va ella a tratar de «responder» a esa pregunta con su inter-rogación (donde se conjuntan cuestionar, oración y súplica —de «ayes» y lamentos habla en De la aurora—) que de modos simbólicos constituyen su plena razón poética. De 1970 al final de su obra (séptima y última etapa) se irá señalando la total pérdida del sentido de un mundo ya no en «crisis» sino en completa «orfandad», y en el que ha triunfado el puro «color de imperio», el poder no sólo desacompasado ya de saber y amor, sino absoluto instrumentalizador de esos otros dos órdenes humanos. 




      Por todo lo anterior, todo el recorrido que cronológicamente hace el nuevo capítulo I, a través de las etapas de este pensamiento y sus correspondientes «razones», se ha titulado «Poder, saber y amor», porque me parece que compendia bien (y como explico en nota 1 de ese capítulo) el eje mismo que mueve toda la meditación entrecruzada de Zambrano que mostrará un momento crucial en su reflexión sobre las relaciones entre las diversas ciencias y la circulación del saber en el texto que en esta edición he añadido en ese primer capítulo, en el apartado 6; apartado que, a su vez, recorre las precisas enunciaciones que Zambrano hizo de su razón poética. 




      Y tras ese capítulo, los otros siete muestran precisamente los temas esenciales de esa meditación entrecruzada, o, mejor, sus resultados en los siguientes siete grandes bloques temáticos que componían la anterior edición, y que sigo respetando exactamente igual que se ofrecieron entonces, con las únicas modificaciones de haber incluido en los pertinentes capítulos algunos importantes inéditos de Zambrano (y ya se recoge en el nuevo capítulo I el decisivo inédito sobre el «símbolo», además de algunos artículos no publicados en libro), como es el caso de uno sobre Velázquez, en el capítulo VI, apartado 3, sobre España, en el que se incluye también un texto sobre Zurbarán y la pintura española, y, previamente, dos textos capitales sobre España que, ninguno de ellos figuraba en la edición anterior. Asimismo se ha incluido un texto de Los bienaventurados que ha parecido indispensable en el capítulo V, «Sociedad e historia», sobre el exilio. Se ha modificado un epígrafe, en el capítulo VI, «España», en concreto en el apartado 2, epígrafe 15, referente a Rafael Dieste, y que ahora se titula «Una estirpe gallega: Rosalía de Castro, ValleInclán y Rafael Dieste». En ese mismo capítulo se ha suprimido el anterior apartado 4 —«Lo divino en la Historia»— que desde otra óptica se traslada al capítulo I. En el capítulo VIII, «Formas íntimas de la vida humana», se han introducido dos nuevos textos como, precisamente, formas íntimas de la vida humana: «El andrógino» y «Los bienaventurados». Asimismo he aquilatado al máximo las notas a pie de página explicativas y conexionadoras de unos capítulos con otros, ampliándolas o precisándolas lo necesario para ofrecer la máxima y más rigurosa información posible. Y, por mor de no engrosar en exceso el volumen de este libro, he suprimido algunos pocos textos completos de la anterior edición y parcialmente algunos pasajes de los textos que quedan. En ello he andado con el máximo cuidado y he procurado suprimir sólo derivaciones y asociaciones —muy típicas por lo demás, de Zambrano— que no afectasen en exceso a la prosecución de la lectura del tema en cada momento propuesto. Advierto también de que he rehecho por completo la Cronología por tener ahora datos más fehacientes que deshacen algunos errores en los que incurría en la edición anterior sobre los transcursos vitales y la génesis del pensamiento de Zambrano. Ello ha sido así especialmente hasta los años setenta, a partir de los que las modificaciones son mínimas. Pero, además, ahora la Cronología se presenta claramente como una Genealogía filosófico-espiritual de esta pensadora, pues a lo que vamos viendo ese es el meollo de la cuestión: la fusión del ir y venir de la filosofía, recorriendo sus laberintos, precisamente con una muy nítida vía espiritual, que, intuida desde 1928, se le hace patente a partir de 1956. He suprimido de la bibliografía final la relación conjunta de artículos y prólogos, que voy dando en notas a pie de página a lo largo de todo el libro y según épocas y temas, y de forma casi exhaustiva en la Cronología. Y advierto que esta nueva bibliografía «dinámica» y así parcelada es mucho más exhaustiva que la anterior y, cuando en alguna serie muy definida de artículos no los pormenorizo yo mismo, remito a los lugares en que se ofrecen con todo rigor. En ello debo mucho al excelente trabajo de investigación de Ana Isabel Salguero, a la que, por tanto, hay que atribuir el máximo mérito en esta grande ampliación. En cuanto a las publicaciones de Zambrano en Cuba, en especial entre 1940 y 1953, también soy deudor de la bibliografía de La Cuba secreta15 realizada por Jorge Luis Arcos. Otras precisiones bibliográficas son debidas a J. F. Ortega Muñoz, S. Fenoy, Rogelio Blanco, Mercedes Gómez Blesa, Amalia Iglesias y M. Luisa Maillard, a quien debo el descubrimiento del largo manuscrito inédito sobre el símbolo que se ofrece en el capítulo I. 




      Así pues, la Antología queda constituida por una Presentación con cinco brevísimos textos de Zambrano, el segundo de los cuales es inédito, que recorren, el primero, la raíz política; el segundo, la conexión entre filosofía, poesía y religión, así como la relación señalada entre raíz o germen, tallo y ramificaciones; el tercero, la consideración de su obra como un esbozo de guía y su consideración de que no requiere de una exposición sucesiva sino que se atenga a la «multiplicidad» de los tiempos; el cuarto habla de su sentir radical de haber traído a la filosofía «más acá», no «más allá», buscando el «punto de la moral» como «punto de revelación», que, precisamente, es el que recorreremos en el capítulo VII —«Del punto oscuro al centro creador»; y finalmente, el quinto texto de la Presentación hace referencia a ese punto moral como la ética del pensamiento a la que Zambrano cree haber sido fiel toda su vida. 




      Desde ahí la Antología, tal como ya se ha explicado, se estructura en ocho capítulos. El primero, como hemos visto, muestra el germen y su desarrollo en el tallo, tronco o eje que recorre todo este pensamiento, y que, dadas las conexiones vistas, se titula «Poder, saber y amor»: Genealogía política, crítica cultural de Occidente y razón poética». A través de sus siete apartados, recorre las correspondientes etapas de lo que voy denominando razón integradora (1928-1930); la razón apasionada (1931-1936); la razón circunstancial, cotidiana y misericordiosa (1936-1939); la razón desvalida y la razón mediadora (1940-1946); y, en un desglose necesario, como se verá, de la misma etapa, hacia la razón poética (1944-1948) y la razón piadosa (1946-1956); la razón poética, razón simbólica (1956-1970); y, finalmente, el pleno ejercicio de la razón poética en la razón condescendiente. Y en esos mismos años finales veremos que, efectivamente, las razones de Zambrano parecen haber condescendido de nuevo con todas sus «razones» al germen cívico mismo que las impulsó; y en especial desde De la aurora va a ir realizando —y con mayor intensidad aún en algunos prólogos a la reedición de alguna de sus obras como Persona y democracia— una crítica que ya no parece esperar nada de esta cultura occidental, pues su esperanza se cifra ya en una pura «sorpresa del espíritu» —con lo que directamente retoma un tema de los artículos de 1928 y de Horizonte del liberalismo—, en un puro renacimiento de la Vida. La «Ciudad ausente» de 1928, cobra, en este final, toda su intensidad de Utopía, sin exasperación y sin delirio racionalizador, en la pasividad de quien ha querido abrir su pensar al puro don, al camino recibido. Es esa que ella llama «utopía irrenunciable» la que, según se la mire, o se la experiencie, mide ya todo el pensar zambraniano y su intento tan al parecer imposible —desde el puro intelecto, el puro (o mero) análisis desde luego sí, pero lo inquietante son sus razones «descifradoras» oponiéndose a ese exclusivo análisis— de llevar, como Nietzsche, una «gota de felicidad» que se cuele por los intersticios de esta tan infeliz y aciaga, por tantos conceptos y sentires, contemporaneidad. 




      Los siete capítulos siguientes, conforme he indicado, recorren las ramas o gajos que fueron creciendo alrededor de ese tronco-eje desde el inicio mismo de este pensar. Y así, el capítulo II se inicia en el momento preciso en que surge el «proyecto» propio en «Por qué se escribe» y «Hacia un saber sobre el alma» en 1934, ya a distancia de Ortega, más acá —más adentro— con, de cierto, ya graves problemas para que su iniciado camino pudiese ser considerado, en sentido estricto, filosofía. Lo vio bien el maestro con su airada respuesta a la discípula al leer el segundo de esos recién mencionados artículos: «No ha llegado usted aquí —señalándose a sí mismo— y ya se quiere ir lejos»16. Y es esa lejanía —hacia más acá, más adentro en la espesura, hacia la sombra— la que, en definitiva, muestra todo el capítulo II en sus apartados; cuyos transcursos vienen marcados por la explicada singular relación con la filosofía, y aquí, muy en concreto, en torno al sistema, el alma, el tiempo, la conciencia, el sujeto y sus relaciones con el sentir y la experiencia. El título de este capítulo —«El sujeto y su sombra»— es ya una síntesis mía sobre una cita de Zambrano —como todos los títulos de todos los capítulos son construcciones mías que sintetizan pensamientos propios de Zambrano— que muestra su crítica al sujeto conciencialista. En suma, lo que aquí está en cuestión es el «método» mismo del racionalismo al que ella opone su singular «Método» como puro camino de la vida y las mediaciones poéticas y penumbrosas de su claro del bosque, lugar por excelencia de la sombra —de la umbría, de la apacible penumbra—, adonde no se va a «preguntar» sino a oír y co-responder. Sólo en él, y así, apaciguando toda irrupción y linealidad, y toda instrumentalización, es posible que aparezca eso llamado «alma», más allá de todo posible análisis, y cuyo vuelo, según Zambrano, ningún análisis «científico» puede dar alcance. Es decir, este capítulo II nos sitúa en el tipo de conocimiento y el medio de visibilidad con él acorde: la sombra, la penumbra. Se diría con Tanizaki que también Zambrano hace su propio Elogio de la sombra, aunque, como sucede también con la traducción del libro del gran escritor japonés, sería mejor decir aquí «de la penumbra»; esas noches claras y penumbras que Platón elogia en La República como medio adecuado para que el escapado de la caverna no se deslumbre con la luz del sol. En suma, este segundo capítulo muestra la permanente fidelidad de Zambrano a su intuición inicial de poner en movimiento «un saber sobre el alma». Así, desde aquí, podrá verse que toda su obra es el ramificado recorrido —la quête— o itinerario acompasado al sentir que busca ser una lógica del sentir, y no un a priori teórico, y que propugna la necesidad de una originaria y radical sustitución de la pura lógica del concepto por algo muy cercano a la «síntesis sin violencia» (como propuso Adorno) de —como hemos ya incidido en ello— filosofía, poesía y religión, de pensamiento y sentido. De forma que cada uno de estos siete capítulos conforman, cada uno de ellos, los diversos órdenes que Zambrano erigió en guías prácticas y «metódicas» de acercamiento entre «ser», «vida» y «realidad», y la promesa de unidad que aparece en el «logos aún sumergido» en un conocimiento entrañado. 




      El capítulo III —con el título de «Conocimiento pasivo — fenomenología del conocimiento y vía unitiva»— es la rama paralela de la anterior en que busca mostrarse la conexión de fenomenología y conocimiento pasivo —y claro que en relación con las síntesis pasivas que ya propuso Husserl17— con la estricta vía unitiva de todas las místicas que asumen ese nombre, sean cristianas, islámicas, judías, más o menos heterodoxas, y aun de los varios hinduismos, del budismo, del tao chino y múltiples otras en las que también recala Zambrano, como son los casos del druidismo, algunos aspectos del mito de Quetzalcóatl, o remontándose a la antigua espiritualidad egipcia. En este capítulo, en sus ocho apartados se recorre el núcleo mismo de relaciones que trata de establecer la razón poética constituido por lo que el apartado 1 denomina «Experiencia, pensamiento, saber». Los siguientes siete apartados derivan de esas generales relaciones, o de esa gran rama en la que crecen los temas de la imaginación, la forma y la memoria (apartado 2); la metáfora del corazón como la patentización del centro mismo de la experiencia en el sentir (apartado 3); la relación entre conocimiento y realidad (apartado 4) y las relaciones entre palabra (en la acepción «originaria» y místico-religiosa que le da Zambrano) y lenguaje, como puro medio de comunicación, susceptible de instrumentalización (apartado 5), así como la relación de ello con la cultura contemporánea, de la que se ve como síntoma la «destrucción de las formas» en el arte y la vuelta a un mundo hermético en sus máscaras, a una nueva fysis, indescifrada e indeterminada (apartado 6); finalmente, los dos últimos apartados muestran dos series de conexiones —logos, números, elementos (apartado 7); y signos, huellas y figuras (apartado 8)— que buscan mostrar ese constantemente mentado desde 1928 «algo se ha ido» del mundo, que, precisamente, es el propio «mundo», y dada la desconexión del alma y del sentir con la conciencia, y, con ello, la desconexión con el universo; y, a su vez, intenta con estos textos mostrar la posibilidad de un nuevo acceso «pasivo» y, sí, rememorante, pero en el que el juego de la mirada y el oír —la vibración de la luz y la música— es como desde el comienzo de estas líneas se viene mostrando muy otro al de Heidegger. De manera que la perspectiva gnoseológica recorrida en este capítulo III establece una, diríamos, «lógica del sentido»18, poniendo en correlación las llamadas facultades humanas con los diversos órdenes expresivos y los tópoi retóricos: los dos ejes cruciales son la imaginación elevada a «forma» (muy cercana a lo que H. Corbin ha llamado «imaginación creadora») y la metáfora, que, como ya se habrá podido apreciar desde el capítulo I, y que veremos críticamente en varias notas de los diversos capítulos, no es exactamente tal, sino «símbolo». A su vez, toda esta reflexión acaba siendo una singular propuesta hermenéutica de la relación entre palabra y lenguaje; con recorridos «semióticos» que esencialmente recalan en las concepciones pitagóricas, estoicas, neoplatónicas (notoriamente Plotino), no menos que en las de la mística y de cierto lenguaje «litúrgico». Y en estos lugares, conviene tener presente —y nuevamente advierto que de ello habrá una buena muestra en el mencionado manuscrito inédito ofrecido en el capítulo I— que el símbolo en Zambrano adquiere distintos niveles de significación. El ensamblaje (symbolon) y religación de planos reales y anímicos más distantes (para la pura razón discursiva) son «mediados» a través de una serie de «ritualizaciones», «liturgias» del lenguaje, que buscan salvar las distancias entre lo sensible y lo inteligible. Mediante la intencionalidad simbólica que busca llevar la razón hasta el humus vital del que el hombre se encuentra escindido, separado en exceso. Cada singularidad, cada presencia sensible está, para Zambrano, cargada de contenidos y posibilidades de manifestación. También, a este respecto, podría ser oportuno comparar su escritura con lo que G. Durand ha llamado una «fantástica trascendental»19, que en Zambrano es una crítica a la «fantasía»20 y un deducir de toda «imagen» la forma, donde se da un «más» de sentido sobre el directamente dado en la representación. Y para lo que el cuerpo mismo (sus rumores, su propia presencia espacial conexionada a todo el universo, siendo él mismo el universo… el que Zambrano llama orden y conexión de las entrañas con el orden y conexión del universo; es decir, el alma, que aparece así como, ciertamente, alma corporal) es la clave mediadora de su propia trascendencia, de su «padecerla». Así —quede sólo apuntado, aunque todo ello lo recorreremos con precisión en los textos de Zambrano y en mis notas aclaratorias—, para ella la simbolicidad es propia de lo sensible mismo. Hay, pues, en ella una intencionalidad «metasensible» que viene dada en «las entrañas» como símbolo de la circulación y la transmisión del sentido a través de ese esencial mediador que es el «corazón», símbolo, a su vez, y por excelencia, de las conexiones de sentido que el hombre puede hacer, puede crear. 




      El símbolo, entonces, para Zambrano, es la realidad misma —la apertura a ella— transportada a un grado de ser diferente de aquel donde se manifestaba anteriormente. El símbolo, así, actúa filosóficamente como la repetición de una realidad que se está dando en otro plano que este por la razón discursiva llamado mundo real. Por lo que tanto la palabra humana como la existencia histórica son los lugares donde se produce el drama de la manifestación siempre nueva —auroral— de la Palabra originaria. A este respecto, Zambrano coincidiría —a su modo filosófico-poético— con sendas tendencias teológicas, cristianas, cabalísticas e islámicas21. Y, por cuanto se lleva dicho, se hace muy evidente22 que el enfoque de Zambrano se halla, en muchos puntos, muy cercano del de los miembros del denominado «Círculo Eranos» que se reunía en Ascona en torno a Jung. En sucesivas notas iré aclarando sus conexiones con el propio Jung, Massignon, Corbin, y otros de ese ámbito intelectual-espiritual. Por supuesto, Zambrano, con «cortesía» filosófica —a pesar de su intento de fusión de filosofía, poesía y religión—, nunca incurre en explicitaciones netamente teológicas o doctrinarias, sino que se mantiene en «cifras» donde su reflexión filosófica le impide cualquier dogmatización de un suceso que está siempre por venir, que está siempre naciendo. Nuevamente sus penumbras y respeto a lo que germina le prohíben claridades desmesuradas. 




      Acaso, para algunos, lo más interesante sea la apertura que Zambrano —de forma no siempre premeditada por ella— realiza hacia la «otra» Ilustración poniéndose, sin duda, en línea de serias correspondencias con aquel otro tipo «antropológico», basado en la unidad y continuidad monadológica de la experiencia propia. Es, pues, a propósito de este tema donde más y mejor resuenan las voces de Spinoza, Leibniz, cierto romanticismo, y algunos vitalismos de finales del siglo XIX y hasta bien entrado el XX. Es aquí donde son más precisas las posibles correspondencias con ciertos tipos de filosofías —o, en realidad, superaciones de la metafísica— contemporáneas, como, quizá, sobre todo con Walter Benjamin23 o determinados aspectos particulares de algunos personalismos y muy en especial del muy influyente en María Zambrano —como en las pertinentes notas voy mostrando— P. L. Landsberg; y, acentuadamente, con el tiempo, con S. Weil, muy elogiada por Zambrano en El sueño creador. Es en este punto donde cabe suscitar la relación de la que llamo «dialógica» de Zambrano con la «dialéctica» y con aquellas de sus especificaciones —como la «dialéctica negativa» de Adorno—, que tratan de superar la Ilustración racionalista, partiendo de una crítica en profundidad al propio Kant. Esta antropología de la experiencia en Zambrano habrá que verla, pues, en estricta conexión con sus concepciones del lenguaje y su misma propuesta de un nuevo humanismo24. Su «conocimiento pasivo» es una «fenomenología del conocimiento» cuya clave reside en que la filosofía pueda hacer posible —como propusiera W. Benjamin— «la aparición adecuada de una más elevada especie de experiencia»25 que permita —según Benjamin— la manifestación de un «gran futuro»; para Zambrano, la unificación de «la multiplicidad de los tiempos» en lo que ella denomina «ancho presente». Por tanto, su singular filosofía —su ir y venir desde ella a los saberes tradicionales e «inspirados», su pensar el saber— puede considerarse como un intento de desbloquear el concepto de experiencia que impide a las vivencias acceder al concepto de una conciencia ensanchada. En suma, la experiencia que se busca —para el individuo y para la sociedad— pasa en Zambrano por algunos lugares comunes de los «vitalismos», desde el propio Kierkegaard y, sobre todo, desde Dilthey y, muy especialmente, en Bergson cuya concepción de la durée es clave para comprender a Zambrano, no menos que las matizaciones y críticas que le hace desde Delirio y destino, y claramente en el texto inédito sobre el símbolo (aquí incluido en el capítulo I), pero también se adentra en las temáticas más críticas del siglo XX. Ahora bien, el modo zambraniano de enfocar la escisión entre ser y vida, entre inteligencia y sensibilidad, y las múltiples obturaciones que ello ocasiona en la vivencia personal e histórica, no puede entenderse sin recurrir a un pensar «otro» que el histórico (que la razón histórica). Habrá entonces —dice Zambrano— otra cosa que habríamos de conocer, o simplemente señalar, sin referencia alguna a la historia, para indicar así con ello nuestra ignorancia invencible, nuestra exclusión. Y la perplejidad en que nos sumen cualquier vestigio de su existencia (…) su presencia (…). Las palabras sin condena de la revelación26. La lógica de la historia pasa a ser una lógica de la metahistoria. Y entonces, en Zambrano, hay que inscribir una cierta perspectiva de eternidad (sub quadam aeternitatis specie, como dijera Spinoza). La experiencia temporal, en Zambrano, está literalmente traspasada por un eterno presente, único que puede liberar del «maleficio del futuro» que asola a la civilización contemporánea en su persistente y obsesivo «proyectar», aplazar y construir la vida mentalmente, en su persistente olvido de los tiempos reales de la vida. En suma, en su radical imposibilidad —según Zambrano— de vivir, y hacer vivir, la vida donde está permanentemente surgiendo: en un presente eterno. Y naturalmente en estos territorios habrá que ser muy cuidadosos para detectar las vías místicas, religiosas y «esotéricas» —más allá, en especial, de Nietzsche, M. Scheler, y de Bergson, con los que tanto dialoga sobre el tiempo—, sobre las que, y con las que, Zambrano reflexiona, y en las cuales, muchas veces, se abisma y se suspende. 




      El capítulo IV aborda la asunción de la sombra: lo perdido, avasallado y escindido de la conciencia, a través de sus meditaciones y mediaciones entre «Saberes y géneros literarios» que, en realidad, constituye el tercer orden en la lógica del sentido y del sentir (o el sentido del sentir) zambraniano, en conexión con su teoría de las facultades y de los modos expresivos. Aquí las relaciones entre saber y pensar, de un lado, y entre las formas de conocimiento y los géneros literarios, de otro, ponen de manifiesto una intensa reflexión sobre los «pasos» históricos de religión-cosmogonías-tragedia-lírica-filosofía-métodos experienciales (confesión, guía)-novela- teatro. Pasos históricos y manifestaciones de nudos y pasiones, que no acaban de deshacerse y de pasar en la historia. Y así es como la historia es contemplada como la historia de las desesperanzas y desesperaciones, de los delirios y del sacrificio. De forma que el capítulo V, «Sociedad e historia», se estructura sobre esta visión, tanto de una historia sacrificial (la realmente habida, según Zambrano), como de unas teorizaciones de la sociedad construidas sobre padeceres y figuras míticas que no acaban de consumir sus argumentos; y que así no hacen sino contribuir a unas relaciones sociales fantasmagóricas, en las que no es posible que circule un tiempo respirable, y de las que a la postre sólo se deriva la opacidad, el enmascaramiento y la dominación. Se verá que las dos críticas (en realidad la misma, bifurcada hacia realidades políticas y sueños teóricos) de Zambrano al «absolutismo» (del pensamiento y de la configuración social) y a las «utopías», nos conducirán de la mano a sus propuestas de una historia ética y no trágica, radicalmente confluyente con su búsqueda de una «religión de la luz no sacrificial», de una religión auroral. Más allá de los tópicos y malas comprensiones de la metáfora y símbolo de la Aurora en Zambrano, el lector podrá comprobar que se trata —en esta vertiente histórica de su pensamiento— de la misma intuición nuclear, ya señalada, y que da título a la propia Antología, y que se ve ya desde el capítulo I. Es decir, de la radical confianza —unida nuevamente en paradójico movimiento pendular a la máxima crítica, y aun destrucción, que Zambrano realiza— en que la persistente tragedia de una luz naciente en la historia (como en la llamada naturaleza) avasallada por la luz solar (imperial, absoluta, de pura dominación) encontrará, va encontrando, sus también persistentes re-nacimientos, va haciendo, creando una luz —una esperanza histórica— en el seno mismo de sus momentos de máxima sombra y aun oscuridad. Del «terror» a la «gracia»27. 




      Se han añadido en este capítulo V —«Sociedad e historia»— dos escritos sobre la mujer e incluso, como ya he advertido, se añade ahora otro nuevo sobre «El exilio», por considerar que son una y otro dos «figuras» esenciales para comprender la visión histórica de Zambrano en sus puntos más concretos, en las formas más reales que ella da a lo que considera «lo otro» de la historia. Acaso el centro de todas estas concepciones sea el apartado 3, «Las ruinas», que, en sus despojos, justamente muestran el contrapunto de su visión «auroral». Pues en ellas parece haberse «resuelto», concentrado, el pleno sentido de su construcción, de lo que, un día, les hizo ser figuras, edificios, casas, templos, en los que el hombre estaba buscando darse forma. Pues, para Zambrano, es precisamente en los últimos posos que deja la historia donde, acaso, sean más perceptibles sus originarios impulsos. En todo crepúsculo —podríamos deducir nosotros prolongando a Zambrano— habita una luz auroral. O queda su primer germen, en el momento suspendido del áureo ardor postrero, antes de que se haga la noche. 




      Como continuidad natural del capítulo sobre la historia, el capítulo VI versa sobre España. Aunque, como ya vimos desde el capítulo I, la atención sobre la historia, en general, surge en Zambrano en sus consideraciones sobre la historia de España y los momentos trágicos que llevan de los años 1928-1929, pasando por la República, a la guerra civil y al exilio. Es desde 1936 cuando comienza a escribir específicamente sobre España, sus movimientos literarios, y el pensamiento poético español. Pensamiento que entre 1936 y 1939 se le aparece —y de forma ya muy conclusiva en Pensamiento y poesía en la vida española de 1939— como el germen más esperanzador que España puede aportar para salir de la crisis en la que encuentra está toda la cultura europea. Ciertamente, en la selección que se ofrece de los diversos escritos de autores españoles, podrán hallarse las influencias y confluencias más certeras e inmediatas de su propio pensamiento. Así, sobre todo, sucede con sus tres «maestros» —además, naturalmente, de su propio padre D. Blas Zambrano—: Ortega, Unamuno y Machado, y sus tres «hermanos» (almas gemelas por múltiples recorridos literarios): Bergamín, E. Prados y Rafael Dieste. Creo que en este capítulo VI adquieren ahora especial interés los dos textos añadidos en el apartado 3, «La pintura», sobre Zurbarán, y el inédito sobre Velázquez, que, aun siendo en parte un esquema, abre nuevas vías de comprensión de la génesis misma del pensar conjuntamente arte-tiempo-historia y sueños. 




      Y el capítulo VII es el que mejor explica —desde la propia perspectiva general alcanzada por el I— los capítulos II y III. Se diría que más que «gajo» o «rama» es, o muestra, la reconducción práctica, las circunvalaciones que Zambrano va realizando hasta sumergirse en la raíz misma de su árbol; y, por tanto, muestra en sus tres apartados —«Fenomenología de lo sagrado y lo divino», «Los sueños, el tiempo» y «El despertar y el centro»— la oscura respuesta de Zambrano a la Filosofía. Es decir, su adentramiento más adentro en la espesura, en la oscuridad indescifrada, acordando la luz de la razón a la oscuridad que va entrando hasta —dice ella con Aristóteles en Los bienaventurados—  la misma «alma vegetativa». Desde hace ya muchos años28 considero que sea esta denominación «Del punto oscuro al centro creador» la que más certeramente convenga a la médula de este pensar: es realmente su «método», su camino; conforma el «péndulo» y la «balanza» donde Zambrano ve moverse y sopesarse la posibilidad de «salvación» de toda vida humana. Si es que no son así todos los movimientos y el permanente «gusto» —según Heráclito, y a quien Zambrano, más que prolongar, parece buscarle las vueltas, ir, como siempre, a su envés y raíz— de la fysis por jugar a la ocultación y la manifestación. Tal vez, entonces, sea toda la Vida la que va deshaciendo —y esta es la clave de la superación del gnosticismo en Zambrano— un punto oscuro en un centro del que brota la luz. Esta es, a lo que considero, la destilación más concentrada que van produciendo sus mentadas «razones», desde la juvenil integradora a la plena razón poética. La alternativa que Zambrano en su praxis ofrece a la pura lógica racionalista. Esta es su lógica del sentir. Se ordena, pues, el capítulo en los tres mencionados apartados, conforme a las que creo son sus tres maduras investigaciones clave: la «antropológica» de El hombre y lo divino, la de Los sueños y el tiempo29 y la de la propiamente razón poética, de la que aquí se recogen textos de Claros del bosque, De la aurora y de Algunos lugares de la pintura. Así, el enfoque va pasando por una antropología fenomenológica (apartado 1), una singular fenomenología de los sueños30 (apartado 2), hasta el planteamiento enteramente racio-poético y totalmente impregnado de vías místicas, esencialmente una: la recepción sufí por san Juan de la Cruz y la vivencia y experiencia propia dada en el pensamiento, que, de todo ello hace Zambrano, y que, por ello, hace un uso máximo de mitos, símbolos y metáforas (apartado 3). De forma que múltiples cuestiones nietzscheanas, schelerianas, orteguianas, heideggerianas, es decir de los lugares esenciales de la filosofía contemporánea, contrapunteadas con asunciones de las vías del siglo XX más puramente espirituales, hermenéuticas de la espiritualidad —Eranos, Massignon, los personalismos; no menos que ciertos «hermetismos» muy recorridos por Zambrano, en especial, R. Guénon—, son reconducidas hacia lugares abismáticos, hasta el que Zambrano considera es el más grave punto de resistencia de la realidad, hasta el «punto oscuro». Es obvio, a su vez, que con todo ello la admiración, el cierto amor, y no la menos cierta crítica a Nietzsche31, ocupan un lugar central, hasta el punto de que, en el último subapartado, «La aurora», se encuentran no sólo resonancias implícitas y explícitas al libro de Nietzsche de ese nombre (sin «la»), sino también un muy interesante —y seguramente para muchos no sólo discutible sino inadmisible— punto de vista sobre este autor, en concreto su «salvación», en la misma locura. Pues María Zambrano, en su propósito —ya desde el aquí recogido en el capítulo I «Nostalgia de la tierra»— de hacer «descender» a Nietzsche de lo divino a lo sagrado, en abismarle primero —en su propio punto oscuro— y alzarle después hasta su propio auroral «niño», otorga al pensador alemán un «cuerpo glorioso» obtenido en la propia noche oscura de su demencia final32. 




      El capítulo VIII, y último, ofrece los que creo son textos capitales de Zambrano sobre los que, por su parte, ella consideraba que eran los ámbitos aún irredentos de la vida por la filosofía: el tiempo, el amor, la piedad, el rencor, la envidia, la Nada, la propia muerte, y añado ahora esa figura esencial de estas formas íntimas, los bienaventurados que, como queda bien patente en el texto que doy del libro de ese mismo título, son para Zambrano una «categoría del ser»; y, finalmente, la carne. Estas «Formas íntimas de la vida» son, efectivamente, para Zambrano, unidamente, categorías del ser y de la vida, y son también para ella las que dan no sólo color a la existencia, como para Nietzsche, y, de modo muy similar a él, para Simmel33, sino también las que, en sus oscuros movimientos de padeceres irresueltos, o, al contrario, en sus modos de desatar los nudos de la existencia, como el amor, la piedad y los bienaventurados —cima estos de la más alta vida posible, en su pasividad, simplicidad, blancura y pasmo— configuran, para Zambrano, la historia verdadera —y no la apócrifa— de la vida del hombre sobre la tierra; que Zambrano parece empeñada en convertir en «Tierra preciosa», buscando hacer verdad el lema alquímico-esotérico-hermetista: «Haz de la tierra cielo y del cielo tierra preciosa»; y que, por lo demás, halla tantas consonancias con las corrientes místicas islámicas, especialmente estudiadas —y muy leídas por Zambrano— por Massignon o su discípulo Corbin, pero también, por sólo otro ejemplo, aquel esplendoroso «cuerpo de diamante» del budismo mahayana. Y la metáfora, o quizá símbolo, no es baladí en su aplicación a la propia Zambrano que desde sus inicios parece buscar ese cuerpo de diamante, y con esta misma piedra preciosa se refiere ya en 1939, en su artículo sobre san Juan, a lo logrado por este y por Spinoza. Lo diamantino es, en Zambrano, también una categoría del ser y de la vida. Creo que con esto, y por cuanto llevo escrito, será ya patente que al pre-finalizar este capítulo, y con ello toda la Antología, con «La carne. Las entrañas», no estoy proponiendo que ese sea el «penúltimo» pensamiento de Zambrano, pero sí su punto más crucial, desde donde volver a recorrer, a repensar, acaso con mayor precisión, los lugares del mundo, la tierra y, en suma, del alma, que Zambrano, literalmente, quiere hacer resucitar en otra Aurora, en un glorioso y nuevo amanecer que deshaga esta noche de lo humano en que, como hemos visto, ve a la cultura occidental cada vez más inmersa, hasta el mismo suicidio de toda esa cultura. Y, desde luego, sólo será comprensible el singular mundo intermedio —ese espacio intermedio y mediador entre «tierra» y «cielo», «mortales» y «dioses», que los sufíes, y algunas corrientes del shiísmo, tan claramente muestran con la denominación de barzaj — que suscita Zambrano; y cuyo «reino» no es otro que el de la aurora; sólo podrá entenderse desde la comprensión de lo que ella entiende por «cuerpo» y «entrañas» que dan la última clave de la sombra desde la que surge otra nueva razón, que sustituye la «extrañeza» ante el mundo por —diríamos en sendos neologismos— la «entrañeza» o «entrañación», la acción de dar el conocimiento pasivo que germina en esas entrañas, en el cuerpo mismo. Alma entrañada. 




      Ciertamente todo este pensamiento es muy analizable, discutible, criticable, y, seguramente, para muchos, es pura literatura, o mística, que nada tiene que ver con la filosofía, con el «rigor» del pensar. Ya hemos señalado cuáles creemos son las precisas relaciones que en él se establecen con la filosofía, y las mismas inquietudes y turbaciones a las que la aboca. Pero, sin duda, también María Zambrano es buena escuela para la misericordia con la tierra, los afectos y los anhelos más íntimos, y para empezar a pensar qué cauces pueden llevar a una libertad que pueda, siquiera, abrir intersticios y resquicios en la oscuridad, y de penumbra en penumbra ir acostumbrándose pacientemente a ver «otra» luz que esta solar que nos asola, con sus tan poderosos «dioses», como la Historia o el Estado, que no cejan de pedirnos sacrificio. Por si sí hubiera un «alma» o «algo» que pudiese, de nuevo, abrirse al mundo, a la tierra, y encontrar resquicios de luz en la que, tal vez esté ya siendo, y cada vez más, una de las noches más oscuras, y crueles, de los tiempos conocidos. Por si sirviera este recorrido por el lamento de Eurídice, aunque sólo fuese para replantear responsablemente ante el pensamiento la inter-rogación del comienzo de Claros del bosque: «¿Adónde te escondiste?», que, en realidad, en el contexto que la plantea, no sólo reitera la re-clamación de san Juan de la Cruz, quien, a su vez, se hace eco —¿por qué caminos?— del clamor del mártir sufí Hallâj, del siglo X, que en su Diwan (editado por Massignon y anotadísimo por Zambrano en 1955) acaba exclamando: «¿Adónde te estás escondiendo?»; y no sólo, en ello, involucra a Nietzsche, a Heidegger, y a la figura heraclitiana del Apolo que hiere de lejos, diferidamente, y el juego de ocultación y manifestación, sino, en realidad, a toda la filosofía, a todo el pensar: Todo ello no conduce —dice Zambrano34— a la pregunta clásica que abre el filosofar, la pregunta por «el ser de las cosas» o por «el ser» a solas, sino que irremediablemente hace surgir desde el fondo de esa herida que se abre hacia dentro, hacia el ser mismo, no una pregunta, sino un clamor despertado por aquello invisible que pasa sólo rozando. «¿Adónde te escondiste?» 




      Esta es la rememoración zambraniana, su Andenken insobornable. Este es su reto del que el lector va a recorrer lo que he considerado son los hitos esenciales, las fórmulas del corazón, las «sentencias» de esta lógica del sentir en la que sigue retumbando aquel reto mayor de Heráclito al que no se ha querido hacer demasiado, o ningún caso, de haberlo oído, y, en su caso, comprendido: «No se puede comprar el corazón, porque lo que el corazón quiere se paga con la vida». 
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      LA RAZÓN EN LA SOMBRA 


    


  


    

      Presentación 




       


      Para entender la obra de María Zambrano1 




       




      En cierto modo, mi adolescencia, aún después de ser discípula del sin par —sin ironía— Ortega y Gasset, era política, fue la política. Quiero decir con ello que fue la forma de integrarme en la sociedad. ¿Integrarme? No. Integrarse en España uno no puede, en España no funciona el cálculo integral. Era sentirme vivir (…). 




      [«Un liberal», 19 de mayo, 1987, O. C., vol. VI, pág. 736] 




       




      (…) Núcleo inicial, y nunca perdido a mi parecer, es Filosofía, Poesía, Religión. (…) Mi obra, no tengo más remedio que llamarla así, tiene un sentido circular, es como gajos de una naranja, no hay que mirarla con criterios de primero, segundo y tercero. Es como un árbol, cuyo germen o raíz no se pierde, aunque se ramifique. 




      [«Para entender la obra de María Zambrano», O. C., vol. VI, pág. 739] 




       




      (…) Este esbozo de guía que aquí nos atrevemos con tanto temor a ofrecer a un eventual lector, no puede ni intentar el ser una exposición sucesiva de algo que sucede en un tiempo común para todos, sino en tiempos que se van descubriendo para ocultarse enseguida en instantes que muestran su encadenamiento mucho después, pasado mucho tiempo; como si la misma razón no se ajustara al tiempo que se le ofrece tradicionalmente, sino viviendo en algunos otros tiempos; y de alcanzar este propósito estaría más cerca del tiempo realmente humano y de todo cuanto de viviente conocemos, que es múltiple; y el ritmo, sustancia misma de la vida, si la vida la tuviera, sería polirrítmico entrecruce de ritmos diferentes nacidos en distintos lugares y en distintos momentos (…). 




      [De la aurora, O. C., vol. IV, tomo I, pág. 234] 




       




      Tampoco he podido renunciar a una especie de sentir radical, de que aquello que he hecho ha nacido dentro de mí y no puedo rechazarlo. Así que, cuando lo miro, siento que es mío, que podría yo ir más allá, pero que en este más acá adonde he ido a parar, ahí soy yo, ahí no tengo más remedio que aceptar la responsabilidad, porque es el punto de la moral y es el punto también de la revelación. 




      [A modo de autobiografía, O. C., vol. VI, pág. 719] 




       




      (…) esa fidelidad a lo esencial de la actitud filosófica, es decir, de la ética del pensamiento mismo, de esa ética cuya pureza diamantina encontramos en la Ética de Spinoza y en el adentramiento singular, único, de Plotino, mediador de todo el pensamiento antiguo y aún de su recóndita religión. 




      [Hacia un saber sobre el alma, O. C., vol. II, pág. 429] 


    


  


    



       


      I 




       


      Poder, saber y amor1: 


      Genealogía política, crítica cultural 


      de Occidente y razón poética 


    


  


    

      1. Hacia la ciudad ausente. 


      La razón integradora2: 1928-1930 




       




      1. Orden del mundo y saber de salvación3 




       




      (…) Comienza nuestra generación en una época —agotado ya el tema idealista— de nueva confianza en la estructura, en el sentido del mundo; este nos aparece con una significación; las cosas todas tienen un orden que nosotros no ponemos, y que por lo mismo hemos de esforzarnos en descubrir, y conociéndole, en acordar con él nuestras vidas. Y así volvemos al «saber de salvación», como se le ha llamado, saber lleno de amor, y el amor lleva a la acción, y la acción tal vez a la lucha. Sin abandonar nuestros grandes afanes de pura ciencia, de contemplación, nos lanzamos hoy ligeros a una serena y continuada labor constructiva.3 




      [Aire libre, «Mujeres», El Liberal, 28 de junio] 




       




      2. Libertad, democracia y cultura 




       




      (…) Así, hemos de preguntarnos en esta hora crítica mundial, para la dignidad del hombre —de lo humano en el hombre— que siente rebajados sus derechos: ¿Qué es libertad? ¿Qué significado puede tener en la vida de hoy el liberalismo? 




      Se nos aparece ante todo la libertad como un supuesto, como algo previo y necesario para cualquier actuación política; es un postulado de la civitas, del conjunto organizado de hombres regulados por un orden inteligente y no sometidos al imperio ciego de la fuerza. Nace la ciudad cuando el individuo adquiere conciencia de sí como tal, como individuo y como parte de un grupo humano —unidad coordinada en unidad superior—; se construye la ciudad con el conjunto de las relaciones de cada hombre con la colectividad, con la «cosa pública». Por tanto, es sólo ciudad auténtica aquella donde todos los ciudadanos intervienen públicamente en su gobierno y dirección. 




      Es, pues, en su raíz, la libertad esencialmente democrática, fiel a sí misma se condiciona por la ajena; pero es posible históricamente una democracia absolutista, traidora a su propio origen, autoliberal, y también una democracia desconocedora de los altos valores que hacen al hombre serlo. 




      Claro se ve, frente a estas situaciones, la función social reconstructora del liberalismo. De él se dice que está en crisis, y aprovechándose de ella, las dictaduras surgen y se imponen. Vivimos momentos de inquietud mundial, de renovación; unas viejas maneras sociales, políticas, económicas, van a ser sustituidas por otras. Es deber del liberalismo velar porque ellas no rompan la estructura esencial de la civitas y mantener y defender en todo momento esa dignidad, esa libertad, de la cual el gran filósofo Max Scheler —grave pérdida de nuestros días— ha dicho con claras palabras: «La libertad, activa y personal espontaneidad del centro espiritual del hombre, es la primera y fundamental condición que hace posible la cultura, el esclarecimiento de la Humanidad». 




      Y para ello tendrá que dirigirse a la conciencia de las masas, haciéndola enfrentarse limpiamente con los grandes problemas. Uno de ellos, urgentísimo, es el económico; pero resuelto, quedaría en pie otro esencial: el de la cultura. 




      Trabajemos para que, como decía el ilustre filósofo antes citado, «la democracia se salve a sí misma de la dictadura al salvar los bienes de la cultura, poniéndose al servicio del espíritu en vez de señorearlo»4. 




      [Aire Libre, «Mujeres», El Liberal, 26 de julio de 1928] 




       




      3. La ciudad ausente 




       




      (…) Todo desaparecía en la luz lechosa de un lento amanecer; moría la ciudad, se disolvía en el horizonte: por un momento todo quedó vacío —el hueco de la ciudad—, y el aire quieto en soledad oscura. Fue el instante en que se apagó la presencia real de la ciudad y aún no estaba bastante lejos para que naciese la otra, la ciudad ideal, esquema de ciudad, arquitectura de paisaje. Era preciso este instante en que los ojos se quedaron sin la sensualidad de la imagen y el oído, sin el murmullo de confusión, para que el intelecto gozara plenamente con la auténtica belleza de paisaje desnudo. 




      Nada perdía la ciudad ausente descarnada de sensual envoltura; viva roca, piedra viva era lo esencial de su materia, y lo demás, geométrica ordenación de una peculiar y expresiva geometría (…). 




      Todas las cosas son allí preludio no más, puntos de partida, problemas de la mirada que se hace ascética; el ojo no descansa en la cara amable de las cosas, es paisaje donde una física pitagórica es más real que la superficial imagen de una pintura impresionista. Por eso tu verdad, ciudad, está en la ausencia de esta mañana —raso de aire— en que los ojos sin verte te sueñan (…). 




      La mirada quieta contempla tu esquema; una lenta escenografía intelectual va borrando los aspectos, el oro de las tardes, la faz resquebrajada de tus calles, el silencio azul de tus plazuelas en calma, las cobrizas alamedas envueltas en el sonar del río. Y mañanas de ocasos, orgías de color, se han hundido por innecesarias. Un equilibrio de fuerzas queda en pie: forma y estructura… y expresión: sin gestos, ni contorsiones, expresión de pura geometría, personalísima y singular. 




      Y eres en el esquema, tú siempre, la misma, la única: tu esencia no estaba en la imagen, era medida, ritmo de sonidos que no suenan, «música callada». Y el tiempo se ha detenido al borde de sí mismo y te ha mirado sin destruirse, y pasa ligero; tú has quedado desnuda y de pie, alegre y necesaria. 




      Ahora sólo eres mía y eres ciudad, no caos de edificios y sensaciones; en la ausencia estás ante mí más que nunca, en presencia ideal, llena de gracia en mi intelecto. 




      Pero la mañana prendida en los campos, vibra ya más deprisa; manchas de sol en arrebato de velocidad se amasan con negros pinares; se rompe la quietud en mil trozos dispersos (…). La unidad está rota, nubes de sonidos nos azotan la cara y los colores en loca independencia saltan en nuestras pupilas. Puente quebrado; río en zig-zag, pronto las esquinas rotas se fugan de nuestra mirada5. 




      [El Manantial, Segovia, núm. 4, julio-agosto, 1928, 




      O. C., vol. VI, págs. 197-198]5 




       




      4. La mujer cívica6 




       




      (…) Muy lejos se nos figuran ya las contiendas acerca de la capacidad de la mujer para funciones sociales. No es la falta de potencia intelectual, dotes organizadoras, lo que nos inquieta en la mujer, sino resistencia a actuar de modo distinto a como lo hizo en su antiguo puesto, con las antiguas armas, que fueron su «grandeza y servidumbre». 




      Es la actitud de la mujer, siempre pronta a naufragar en lo doméstico, a adscribirse a perpetuidad a unos lares con exclusión absoluta; es su ausencia de la vida ciudadana lo que nos preocupa a quienes esperamos con impaciencia la plena «entrada de la mujer en el imperio de la dignidad». 




      Y no es extraño. Se ha pasado la mujer toda la Historia recluida dentro de los contornos caseros, en lo privado y particular. Desde allí influía con fuerza subterránea y difusa sobre el hombre, sin personalidad, como influyen el clima y el paisaje: como un elemento. Y ha sido formidable —no cabe ignorarlo— el efecto de su oscura fuerza a lo largo de la cultura. 




      No es, por tanto, el poder lo que inquieta a la mujer de hoy, que tenía seguro, aunque oblicuo, en la tradicional postura doméstica. Frente a esto hay un cambio profundo en su atención. 




      Hasta ahora la mujer, sumergida en el pragmatismo, de espaldas a la pura teoría, quería no más conseguir, llegar, poner su cascabel a la hosquedad masculina, que ha gobernado hasta ahora. Hoy es la eficacia, junto con la categoría, la cuestión jurídica de derecho lo que interesa, y por vez primera en el mundo ciertamente. 




      Por eso es doblemente interesante la actuación política de la mujer que sin abandonar lo íntimo, particular y doméstico salta ligera a ocupar un puesto personal y claro en la Historia. (…) 




      [Aire Libre, «Mujeres», El Liberal, 2 de agosto] 




       




      5. Feminismo integrador7 




       




      (…) Frente a este cambio femenino, el hombre se aterra y añora melancólicamente los tiempos en que ellos no tenían más ideal que atender sus exigencias, exóticas y domésticas. En algunos tipos exaltados el asombro se torna en reacción aguda de odio y rencor; su dignidad de gallo no puede permitir que la mujer —una mujer— no agote su existencia en la servidumbre de sus deseos. Es la cosa que se nos hace de pronto persona. 




      Esto explica algunos de los crímenes llamados pasionales, que no el amor. Antes el hombre tenía celos de otro hombre; ahora los va teniendo de ese ideal que la mujer vive a sus espaldas. 




      Contra esto sólo se nos ocurre un remedio: comunidad de ideales, integración espiritual de sus vidas. 




      (…) La mujer ha descansado durante mucho tiempo, y ahora sale de su sábado, y con plenas energías, con magníficos anhelos, a construir su mundo. 




      Y esta mujer nueva no reniega, ni siente rencor por el hombre, pues que no se siente esclavizada a él. Pero sí le exige un espíritu digno del suyo: sí le pide (en vez del mefistofélico callar) un ideal que dé perspectiva a sus vidas, unidad efectiva a su unión. 




      Y ha sido tan rápido el viraje de la mujer en sus exigencias, que el hombre, desnutrido, inadaptado, no sabe —generalmente— o no quiere colmarlas. Pero al menos, ¡que no nos maten! 




      [Aire Libre, «Mujeres», El Liberal, 25 octubre, 1928] 




       




      6. Las sorpresas del espíritu 




       




      (…) Tendemos a la forma, buscamos la conclusión por deseo inherente a todo lo que crece, no por dogmatismo de dejar atrás lo que tal vez no nos sirva. Sólo nos interesa ser leal con nuestra hora, agotar nuestro tiempo. 




      Hoy más que nunca rechazamos la visión del dogmatismo, que quisiera hacer de nuestra vida una gran avenida recta de gran unidad, grandiosidad, monotonía y ausencia de verdadera unidad. La unidad de la avenida es la unidad de la recta: unidad de agregación. 




      Preferimos la unidad orgánica, integrante, de la curva, de la esfera, que tiene un centro vivo. 




      Y la perspectiva de un paseo a gran velocidad por el centro de la urbe: diversidad de aspectos, sorpresas y dimensiones, también dinamismo. Que nuestro vivir tenga un centro y muchas dimensiones: las tres clásicas —conocer, sentir y obrar—, tres coordenadas, que fijan la vida, y otras nuevas, insospechadas, que engendra el espíritu, máximo aparato de sorpresas. 




      Antes que definir hay que sentir y ver8. 




      [Aire Libre, «Mujeres», El Liberal, 8 noviembre, 1928] 




       




      7. Horizonte del liberalismo9 




       




      (…) Todo ser vive en función de un orbe, límite envolvente de todas sus actividades y sostén de su ser, quien, a su vez, le sostiene. Y este mutuo sostenerse, este equilibrio de existencias, es lo que crea el universo, la unidad. 




      El hombre ha vivido ya en el curso de su historia —por eso justamente la tiene— en función de distintos orbes u horizontes, con la condición de no ignorar los otros —los que no vivía— y, aun combatirlos. (…) 




      Y estos orbes espirituales, estas conversaciones que el hombre sostiene con un elemento, destacándole de los demás, constituyen lo que llamamos concepciones de la vida; que, a modo de esferas, tiene cada una su sentido de sí misma. 




      A cada una corresponde una política. (…) 




      Y en estos momentos en que una nueva concepción de la vida se gesta, ¿no será una tarea ineludible el mirar en su esquemática limpidez sus más esenciales formas de la política —sus categorías— y la posible raíz de la que emanan? (…) 




      Política y Vida. Lo que ya es y lo que ansía ser, en palpitaciones de impaciencia. Y entre ambas, entrecruzándose, el hombre —con sus múltiples problemas— y su universo. 




      Son los grandes temas metafísicos del ser y la vida; del individuo y el mundo; de la vida —en su raíz irracional— y la razón. (…) 




      (…) En suma: afirmación de la vida, desconfianza de la razón, valor moral de todo lo que es aumento de vida, superación constante, aprovechamiento del dolor en beneficio de los valores positivos, heroísmo del individuo como encarnador de los valores vitales… Nietzsche, en fin, o algo de él. 




      Dentro de la Iglesia Católica y en su alborear filosófico hay una atrayente y fecunda corriente de pensamiento de lo más renovador, de lo más vivo que ha podido producir la mente humana. Y sin embargo, hoy no es demasiado conocida, quizá porque no fue ella, en definitiva, quien marcó el perfil de esta sagrada institución. 




      Supone este pensamiento una máxima fe en el cambio, en la novedad; un supremo optimismo en el fluir infinito de la gracia creadora con que un día el Omnipotente Dios creara el mundo. No fue la creación una obra momentánea y conclusa ya para siempre; el milagro se repite en cada instante y el mundo es de nuevo creado10. 




      Y no es tampoco recinto amurallado la revelación, sino avenida de lejana perspectiva, donde la continuación es posible, la verdad sobrenatural puede ser enriquecida por el mismo que en grandioso don nos ofreció su iniciación un día. 




      Y sí es posible un fluir continuo de la creación (y no es el que el mundo cambie de contenido en cada instante, pero este actuar continuo le da un carácter de dinamicidad a la quietud del ser), si el manantial de la revelación no está agotado, se puede pensar en una historia llena de sorpresas, de milagrosas novedades. 




      (…) En nuestro frío caminar racionalista, en el desolado análisis a que hemos sometido los procesos de nuestro vivir, se llegó ya a los hondos abismos, donde el aire es denso y el avance angustioso. Son los problemas primarios, aquellos que no pueden hacer referencia a otros ni estar contenidos previamente en ninguno, porque ellos son, por el contrario, los que suponen o fundamentan a todos. 




      Y así este del asentarse cósmico, vital, del individuo hombre. Su relación con el mundo. 




      Problema de raíces, de inmersión en la vida. Hasta él hemos llegado acuciados por nuestro implacable análisis vivisector. 




      (…) ¡Pensar, inventar los mismos cimientos de la vida, no querer nada dado, encontrarlo en milagrosa naturalidad11! Tal fue al menos en el intento racionalista. Sostenerse a sí mismo —el hombre, pobre caña que piensa12—, y en sus hombros, el mundo. 




      Pero hoy nos acercamos otra vez a una vida de sosiego: el sentimiento, más fuerte y menos trabajoso, más poroso y elástico. Es la placenta del hombre con el mundo; y al mismo tiempo que sujeción, cable de la energía y de la gracia. Amarre y guía, ancla y estrella, cadena y escala luminosa, por donde nos baja en nuestro sueño la luz del mundo. 




      Él nos proporciona un área segura en nuestra vida —previa al problema y a su posibilidad—, una zona hermética a la duda y al análisis, opaca al inquirir del pensador, irracional —y a veces suprarracional—. Que posibilita la duda, el análisis, el pensamiento. Porque para dudar fecunda, creadoramente, hay que tener fe. Para moverse, un punto de partida; para caminar avanzando, un norte. 




      Y esa zona segura, esa tierra firme, es la que al individuo le permite ir y venir, y, cierto en su base, poder elegir, tener libertad, en suma. 




      (…) Esto es lo que desconoció el liberalismo racionalista, en su ansia de fundir la vida de nuevo. A ello le llevaron varios impulsos, queriendo dar a lo humano todo su intenso valor, con afán de pureza suprema —las raíces que se hunden en la tierra son impuras13—. Y llegó a lograrlo, en efecto; montó de nuevo la vida; pero, fría y pura como un brillante, la montó al aire y fue la suprema belleza y la suprema inutilidad. (Hombre libre, ocioso, aristócrata… pero sin tierra y sin base. La excesiva pureza lo había matado). (…) 




      El sentido liberal —humanista— de la vida reaccionó en la esfera moral, ante todo, cortando las amarras con lo alto, relegando, más que por verdadera creencia, por exigencia lógica con su punto de partida, toda revelación, toda moral religiosa, todo imperativo basado en el más allá. (…) 




      (…) La moral humana del liberalismo alude al hombre verdadero14, a sus problemas efectivos de sentimiento. Elimina al hombre en su verdadera y humilde humanidad, dejando de él una pura forma esquemática. 




      Moral de «elite», de ella quedan al margen todos los conflictos del vivir de cada día, todos los anhelos que mueven en cada hora nuestro corazón y ese último anhelo del destino individual, de la valoración del individuo mortal. ¡Tan individualista, tan humano el liberalismo, creó un producto ético ajeno a toda vibración humana e individual! 




      (…) Muerto el instinto, asfixiado ya el pobre hombre nuestro, el pobre hombre de carne, resulta que nos hemos suicidado en esta vida —como en la religión—. Pero se nos pide aún más, el alegre y hermoso mundo de cada día, y el transmundo. Esto de acá y lo de más allá. 




      ¿Qué nos queda15, entonces? 




      Nada. Sólo nosotros, nosotros solos con nuestra conciencia, con nuestra razón. (…) 




      (…) El error del liberalismo racionalista, su infecundidad, estriba en haber cortado las amarras del hombre, no sólo con lo suprahumano, sino con lo infrahumano, con lo subconsciente. Este desdeñar los apetitos, las pasiones, este desdeñar la fe, el amor… 




      (…) El liberalismo es la máxima fe en el hombre y, por lo tanto, la mínima en todo lo demás. Llevó al hombre a creer en sí mismo y lo llenó de dudas acerca de todo lo que no era él. 




      Le inspiró la máxima confianza en sus fuerzas y lo dejó navegando solo y sin guía en su pobre cáscara de nuez. Le dio a luz, y le separó de la placenta en que se asentaba en el universo. Rompió su unidad, su solidaridad cósmica y vital, que sólo el instinto o el amor proporciona. 




      La reconstrucción, la integración de un mundo estructurado; la vuelta a un universo que conexione al hombre sin disolverlo ni encadenarle; el retorno a la fe, a una fe timonel de la inteligencia y no su prisión; el reconocimiento de la legitimidad del instinto, de la pasión, de lo irracional, ¿no podrían ser la base y la meta de nuestros días?16 




      (…) Comenzó la corriente afirmando la primacía del individuo, sí, pero de un individuo ente de razón, sujeto de razón —como se ve en la moral kantiana—. Mas habiendo hecho converger la atención hacia él, hundió el análisis de su bisturí. Descendiendo, profundizando por las obscuras galerías, se halló —otra vez como en el siglo XIV— que la médula del ser individual no es ya el intelecto —sede de la necesidad—, sino de la voluntad —sede de la libertad—. Y descendiendo aún más, se buceó en el sentimiento, en las pasiones; y, más tarde, sumergiéndose más y más penosamente por la espiral del subterráneo laberinto, hacia abajo, hacia los instintos y aún más, hacia lo subconsciente. 




      Y paralelamente, en la posición del individuo frente a lo social. (…) 




      A medida que el individuo cobraba relieve, ya no sólo fue independiente, sino árbitro, y no sólo árbitro, sino único. 




      Se llegó a la disgregación. Disgregación que se proyectó en una teoría: el anarquismo; disgregación efectiva en lo social, en lo político, en lo psicológico, en lo metafísico y que aún no hemos superado. 




      (…) Y esta es la situación en que nos encontramos, que es el fondo del inmenso, gravísimo problema social que tenemos planteado, y el origen también de tanto cansancio y desorientación como se observa en los individuos cultivados. En estos, entumecimiento, cansancio, soledad estéril; en la masa, sed, violencia de palpitaciones que piden cauce17. Es que se rompió el equilibrio. Y es necesario crear otro. 




      Si triunfa la cultura burguesa nos amenaza el más completo paganismo. Si triunfan los anhelos de las masas, un ciego pragmatismo… De todas maneras, regresión. El horizonte político del mundo parece haberse cerrado; los manantiales de la historia se han agotado ya. 




      (…) Y llegamos aquí a otra contradicción del liberalismo —la contradicción parece ser su esencia—. Y es que por una parte afirmó los «derechos del hombre» que hoy vemos que para hacerse efectivos necesitan de una nueva forma económica. Y en este sentido la doctrina liberal es el mejor fundamento de la socialización de la economía, puesto que la necesita para la plena realización de sus postulados. 




      Pero la economía liberal lo impide (…): los postulados espirituales del liberalismo no pueden realizarse con la economía liberal. 




      (…) Nos encontramos, pues, al final de nuestro breve estudio con un horizonte cerrado, con un liberalismo preso en su misma contradicción. Mas ¿no habrá un hilo conductor que nos dé la salida del laberinto? 




      (…) Toda contradicción se resuelve ahondando, penetrando en el subsuelo, donde las raíces se entrecruzan y confunden. (…) 




      (…) Nos parece ver que el punto de equilibrio está en que la libertad —social, política, ética, metafísica— ha de ser libertad a partir de, a base de, y no libertad en el vacío. 




      Así el individuo se encontrará libre a partir de su dependencia respecto a algo superior de lo cual emerge parcialmente. En la esfera ética precisa desde luego de autonomía —si no la tiene no habrá ética—. Autonomía de actuación, de resultado, para actuar fiel a su sentir. Pero este sentir habrá sido gestado, elaborado bajo el signo de los altos valores suprahumanos. 




      A lo largo de nuestro pensamiento, hemos hecho referencia constante a tres orbes distintos18; a tres demarcaciones que comparten entre sí la vida del hombre. Mejor dicho, dos orbes o esferas de las que el hombre recibe un influjo, y otra que él, en independencia, crea. 




      Y son las primeras la formada por las fuerzas naturales, una; otra, la que resulta del conjunto de los valores que el hombre, aun sin saberlo, acata y trata de realizar siempre. El reino de la Naturaleza y el reino de los valores; el primero nos transmite energía y nos acoge maternalmente en sí, envolviéndonos en el fluir de sus vibraciones fecundas. El segundo nos atrae, orientándonos, y nos propone una meta cuya conquista es la misión de la vida. 




      De estos dos orbes el hombre se nutre, se alimenta para crear su obra; su obra que nadie sino él podría realizar; su papel en el gran teatro del mundo. 




      Fácilmente se comprende que no teniendo libertad el hombre respecto de esos órdenes —para tenerla en absoluto sería menester que lo pudiera sacar todo de sí—, la precise en alto grado respecto al suyo, pues si no, quedaría paralizado, sin posibilidad de movimiento. (…) 




      Por eso la política, que es actividad exclusivamente humana, necesita para su desenvolvimiento una absoluta libertad de expresión, y sin ella pierde todo cariz político para adquirirlo policíaco. 




      (…) En lo social, ya hemos visto que alcanza el problema su máxima novedad. Porque su solución arrastra consigo —en un sentido o en otro— la existencia de la cultura actual. 




      (…) Precisamente para conservar esta cultura liberal que nos es tan querida es necesaria una nueva estructura económica, llevada a cabo por liberales del más auténtico y depurado liberalismo. 




      (…) Concretando el problema en su descarnada desnudez, tenemos: que la economía liberal es insuficiente e inadecuada para la realización de los postulados liberales. Veamos, pues, qué nos es más querido; hay que elegir entre los postulados espirituales del liberalismo y su economía. 




      Porque hoy el liberalismo de muchos es el liberalismo capitalista, el liberalismo económico burgués, y no el humano. (…) Esto nos conduce justamente a la democracia económica. Aceptémosla. Además, que, realizado este cambio económico por los propios liberales, queda conjurado el gran peligro del materialismo histórico, que nos parece amenaza a la cultura. 




      El otro aspecto esencial a que aludíamos es el amor a los valores suprahumanos que el hombre encarna en la cultura; la aristocracia espiritual, la libre intelectualidad, que es la esencia del vivir culto. Aceptémosla también. 




      Amor al hombre. Amor a los valores. ¡Supremas virtudes del liberalismo! Para salvar el primero hay que renunciar a la economía liberal. Para salvar al segundo es precisa la Libertad: Libertad de pensar, de investigar, de enseñar. 




      Libertad —ya lo hemos dicho— que no rompa los cables que al hombre le unen con el mundo, con la naturaleza, con lo sobrenatural. Libertad fundada, más que en la razón, en la fe, en el amor. 




      Y es que cuando el mundo está en crisis y el horizonte que la inteligencia otea aparece ennegrecido de inminentes peligros; cuando la razón estéril se retira, reseca de luchar sin resultado, y la sensibilidad quebrada sólo recoge el fragmento, el detalle, nos queda sólo una vía de esperanza: el sentimiento, el amor, que repitiendo el milagro, vuelva a crear el mundo19. 




      [Horizonte del liberalismo, O. C., vol. I, págs. 59-104] 


    


  


    

      2. El mundo, la Tierra. Las pasiones y la luz. 


      La razón apasionada: 1931-193620 




       




      1. De nuevo, el mundo 




       




      De nuevo, el mundo21. Es el descubrimiento que toca a nuestro instante. El mundo, jugoso y único que existe, está en pie, ante nuestros ojos ya para siempre cambiados. 




      Asombrados, sí, de este desconocido ímpetu, de ese recién hallado orden, que hace al fantasma sensible resistir, cobrar realidad, esto es, sentido para nuestra vida. 




      Pero los ojos —los sentidos— sólo crean por sí mismos fantasmas, apariencias de ser. Poros del alma, se convierten en angustiosos espejos cuando ella cierra la secreta salida al mundo, en oquedad limitada que la devuelve tan sólo el eco de su propia voz. 




      La vida no es más que un apasionado diálogo entre el mundo y el alma22. Y el mundo se nos había perdido, se fue quedando frío, distante, infinitamente lejano, tanto que su presencia corpórea ofendía sólo a nuestro ensueño de ángeles, imponiéndonos una resistencia (…); así era el mundo al que abrimos nuestros primeros ojos conscientes; mundo lejano por definición, por ausente de sí mismo. 




      Estábamos aún perdidos en el mundo de la niñez, en el mundo indiferenciado de los sueños, del juego y el hacer, del ver y el pensar, cuando las cosas no estaban ni aquí ni allá, y existir era lo mismo que ser y una secreta corriente vital nos mantenía en diálogo con el grillo pequeñito y negro, con el ardiente alhelí y la hormiga color miel, en el jardín inconquistable que está al comienzo de toda vida. 




      Y el diálogo transcurría insospechado, por las profundas, subterráneas galerías, diálogo sin razón, de pura transmisión vital (…) del «lugar natural». En nuestra etapa vegetal (…). El lugar es algo decisivo en este modo de vida en que aún no existe el espacio vacío e indistinto del idealismo, donde las cosas indistintamente se orientan. (…) 




      Nada se sabía entonces de lo real, porque nada se sabía aún de la soledad absoluta. Y es al sentirnos solos radicalmente, cuando aprendemos eso de que algo exista o no en la realidad. Quien todavía no ha pasado por esta «noche oscura» ignora el saber de lo real. 




      ¿Qué es lo que se pierde, lo que falta cuando el mundo vivo se nos convierte en estampa? ¿Qué ha huido de nosotros o del aire que se ha hecho imposible el diálogo, la transfusión vital? Los sentidos nos siguen ofreciendo sus fantasmas, pero este color —signo de un ser, antes— es sólo una pincelada en el paisaje disgregado, impresionista de ahora. El mundo, organismo animado, se ha convertido en agregación de átomos, polvo de estrellas que llora una perdida unidad. 




      Algo se ha ido o no ha llegado a sustituir a ese éxtasis vital, paradisíaco23; algo que puede ser el esfuerzo del razonar, la gracia del amor. 




      Y ahora de pronto, otra vez el mundo. ¿Por qué camino salimos del laberinto solipsista para llegar —quizá con un poco de retraso— a esta cósmica cita24? 




      Y respuesta sería toda nuestra biografía —psico-ontológica—, toda una «confesión» del siglo25. 




      [«De nuevo, el mundo», Hoja Literaria, n.º 1, 1932, pág. 1, 




      O. C., vol. VI, pág. 210] 




       




      2. Lou Andreas-Salomé: Nietzsche 




       




      (…) Nietzsche destruyó su vida al no haber podido alcanzar forma; Dionisos perdido en el mundo occidental que no supo, como la antigua Grecia, desnudarle, poner de manifiesto su figura. 




      Esto aclara el gesto obscuro del destino, poniendo frente a Nietzsche, en sus treinta y ocho años de varón que ya no puede seguir esperando, una mujer. Una mujer, única fuerza capaz de encantar su espíritu y encerrarlo en los límites de la forma. Nietzsche, ímpetu sin fin de vida, necesitaba de la gracia luminosa que detuviera su desesperada carrera, que encantara su ambición demoníaca, que hiciera al fin descansar al judío errante. Mas, es entonces, ella, Lou Salomé, la que no puede detenerse. ¡Tremendo destino es para una mujer no poder detenerse, no aceptar a elevar su feminidad a norma luminosa, aquietadora y alentadora de la vida de un hombre! 




      Pero entonces, al no poder detenerse, debió alejarse. Quizá sólo el amor lejano, no gozado, inasequible, sea el único que salve. (…) 




      Pasó tangente a la vida de Nietzsche, como estrella errante en la noche de aquel agosto, preludio de un otoño inexorable, la que pudo ser, con sólo lejanía, la estrella fija de su vivir. Si es algo la mujer en la vida de un hombre como Nietzsche —quizá, de todo hombre— es creadora de orden. Ordenar graciosamente la barbarie de los instintos, la selva del sentimiento, la contradicción de los anhelos, fue la misión que declinó Lou Salomé frente al Dionisos germánico. Sin generosidad para penetrar en el círculo de su vida, y sin vocación para colocarse de un salto arriba, alta, quieta, lejana26. 




      [Hacia un saber sobre el alma, O. C., vol. II, págs. 556-557] 




       




      3. Nostalgia de la Tierra27 




       




      ¡Nostalgia de la más presente, de la que nunca nos falta! La tierra está ahí presente en su permanente cita. Pero la habíamos perdido.Camino adentro de la conciencia —terrible devoradora de realidades— se había también disuelto. 




      Mas ella, fiel a su destino de firmeza, no podía, como la idea de Dios, como la del Mundo, como otras que se escriben con mayúscula, disolverse. Su desaparición llevaba un signo contrario; era petrificación. Y es que, de pronto, se nos había hecho cosa, cosa sustentadora de todas las cosas. No quedaba otro remedio dentro de un mundo compuesto de «estados de conciencia», dentro de un mundo desrealizado, convertido en sensación, representación o imagen, dentro de un mundo que era trozo de mi conciencia. 




      La materia ha sido paradójicamente el nombre de la desilusión. Paradójicamente, porque sólo pretendía dar el nombre de una realidad, de un modo de ser; más tarde, del único modo de ser. Pero en realidad, la materia era el nombre de la desilusión, era el residuo real, el precipitado que dejaba el mundo al ser disuelto por la conciencia. 




      (…) Mas la conciencia necesitaba del otro polo, de algo extraño y ajeno a ella, de algo incongruente con ella, para poder sostenerse, para poder seguir en pie devorando el universo; y esto era la materia: nombre de la desilusión producida por encontrar un límite, un tope, al disolvente de la conciencia. 




      El mundo sensible, el glorioso mundo sensible, ya no existía para nosotros. El grito de Gautier fue, como todos los gritos a la desesperada, una profesión, más que de fe, de última exasperación. 




      No, el mundo sensible ya no iba a existir ni siquiera para nosotros, mediterráneos. Se había disgregado en fantasma, de una parte, y materia, por otra. Espectro de sí mismo, vagaba extraño por el mundo interior, por el angustioso mundo interior adonde había ido a parar, prófugo, ajeno, enajenado. 




      Interiorizado el mundo sensible, hecho espectro, tenía que polarizarse en sensación, es decir: tortura de la inestabilidad, impureza de lo alusivo, peligro del equilibrio, o en razón quieta, recta y fría razón. 




      Y esta fue la encrucijada del arte llamado moderno. (…) 




      Quizá se trataba nada menos que del comienzo del fin de la pintura. Lo cierto es que, destruidos los mitos, se había quedado sin posibilidades. Y parecía a los ingenuos prisioneros del instante que una perspectiva ilimitada se ofrecía, al vislumbrar estas dos pendientes de disgregación, estas dos consecuencias de la interiorización del mundo sensible: la pintura de fantasmas, la pintura de espectros, que fue el impresionismo; y la pintura de la razón, que fue el cubismo. Polarmente opuestos, partían del mismo desventurado origen; nacieron de la desilusión en que los ojos quedaron cuando se les arrebató el mundo de lo sensible. 




      (…) Y a la conquista del mundo perdido —gravedad, expresión— surge el expresionismo. 




      Pero el corte había sido demasiado profundo, demasiado decisivo para de un brinco, asistido de gracia, salvarlo. (…) 




      No era posible aventurarse afuera, pues el afuera, o sea el espacio, se había quedado despoblado, vacío. Espacio geométrico sin misterios, sin secretos donde penetrar, sin sorpresas que esperar y temer. Espacio geométrico, infinito, vacío, desterrado. 




      Se habían perdido las categorías del espacio; grande y pequeño, cerca o lejos, alto, aquí y allá. El espacio no era ningún concreto; por el contrario, huía de toda concreción, de toda sujeción, pretendía ser espacio infinito. Pero el infinito suele ser el nombre de lo que no está ni aquí ni allá, de lo que no está en ninguna parte. Estar en el infinito es estar desterrado. 




      Nostalgia de la gravedad, de los cuerpos que pesan, nostalgia de la tierra. La gravedad es la razón de lo que no la tiene y tampoco está hecha para volar, es la fuerza que nos mantiene en contacto con la tierra, pegados a ella, criaturas de su suelo. Es la raíz que, uniéndonos a la tierra, nos permite, elástica y flexible, hasta separarnos momentáneamente, sin sufrir la angustia del destierro. 




      (…) Mas un recinto, un espacio, dentro del cual los cuerpos han perdido peso, es un mundo diabólico de cuerpos sin raíces, de hombres sin tierra. Espacio inhóspito, inhabilitado, deshumanizado. 




      El arte deshumanizado no es sino el arte desterrado28. 




      Hombre, humano, hace alusión a la tierra. El hombre sobre la tierra; fuera de ella deja de serlo para convertirse en ángel o fantasma. 




      (…) Pero el ángel caído tiene la esperanza de convertirse en hombre, la esperanza y la tortura. Y así nace el expresionismo. Hay que arribar al mundo de los objetos, de los cuerpos que lloran o cantan su secreto. 




      Pero el expresionismo parte no del objeto, sino de sus raíces en mí; no se sitúa en el objeto ya hecho, terminado, sino más bien en el «fieri», en el objeto haciéndose. Su método es partir de la raíz en mí del objeto, para llegar a él. La realidad es que no llega nunca, se queda en meras relaciones inconexas, en puro grito, sin articular. Llega a disolver la singularidad por excesivo afán de captarla. 




      (…) Camino sin fin, ruta inacabable la del expresionismo. Desde el punto de partida en mí hasta la faz del mundo un proceso infinito se interpone. Último ademán desesperado de un fantasma, de un ángel caído que quiere ser hombre. 




      Pero el hombre está, vive, sobre la tierra. En ciertas épocas, se olvida de ella, quiere olvidar esta condición inexorable de su existencia; estar sobre la tierra en tratos con un mundo sensible del que no puede evadirse, tal vez por ventura. Cuando todo ha fallado, cuando todas aquellas realidades firmes que sostenían su vida han sido disueltas en la conciencia, se han convertido en «estados de alma», la nostalgia de la tierra le avisa de que aún existe algo que no se niega a sostenerle. 




      [Los cuatro vientos, 2, 1933, págs. 28-33] 




       




      4. La razón en la sombra-Tierra29 




       




      (…) Corría a contraviento, hacia el viento y contra mí misma en realidad, pues era de mí, de mis pensamientos posados en mi sombra de lo que propiamente quería alejarme. 




      Nada amargo, sin embargo, había en ellos; sólo su propio peso los hacía oscuros y opacos, los hacía caer, tal como yo estaba, incapaz de sostener nada, hacia donde hemos convenido en creer que nace la sombra. Y, sin embargo, en el principio era la sombra, pues creemos, tal vez sin darnos cuenta, que la sombra es la tierra y la tierra es lo permanente, lo que nunca puede faltarnos, salvo en el espanto. La luz es siempre intermitente; somos iluminados por ella, mas nunca logramos vivir en ella sin extrañarnos. Hasta el sol, que siempre sabemos sobre nuestra cabeza, puede mostrarse o no. La sombra, la opaca y firme, resistente, tierra, no, nunca. 




      Mas, ¿a qué signo? ¿Por qué del viento fui a posarme en la sombra y en la luz? (…) quisiera permanecer con mis sentidos y mi pensamiento en suspenso, inmersos en estos elementos: luz, sombra, tierra, viento. Quería, no sé por qué, que ya no hubiera más, que no existiera ninguna otra cosa, que todo fuera eso, eso y ojos para verlo, piel para sentirlo, olfato para extenderse bajo su efluvio, pies para recorrerlo. Y que mi vida transcurriese así, siempre por los caminos de la tierra contra el viento, bajo la luz, sobre la sombra. ¿Y nada más? Nada, nada que sea construir, que sea edificar. 




      (…) ¿Por qué tuve que volver? ¿Por qué sentí la necesidad emanada como de fuera de mí misma, de que tenía que recogerme? Siempre al final sucede lo mismo: la necesidad imperiosa de la gruta, de la caverna, como hormigas tenemos que recogernos, ¿en dónde?, ¡porque la tierra no tiene «donde» para nosotros ya; nos despide! Trabajosamente vamos a buscarla como a un amante cuyo amor ha cesado, y a quien es preciso inventar algún pretexto para verle (…), para sostener este pobre amor desdichado, este afán sin recompensa, este insaciable ansia por la tierra, por la luz, por el viento. 




      ¿Por qué nos rechaza tan fuertemente? ¿Por qué detrás, en retaguardia, está la caverna siempre?, el dentro, donde al fin, vencidos, rechazados de la tierra y el viento, tenemos que entrar, la cabeza baja, el peso del pensamiento más grave que nunca. 




      [«De una correspondencia», Azor, 15-16, diciembre-enero 1933-1934, 




      O. C., vol. VI, págs. 226-227] 




       




      5. Las pasiones en sombra30 




       




      Tan sólo la conciencia vigilante, más despierta que nunca por una potente voluntad de imperio, da luz a la vida de este momento. Nada hay que iluminar, las pasiones aguardan como fieras mantenidas a raya en la sombra por la fría luz, aguardan sin atreverse —obscura fiereza animal, al fin— a abalanzarse al espacio circular que les está destinado. 




      Mas ellas no llegan, no llegarán nunca en la luz a dar la cara, a rugir sobre su presa. Y la esperanza sentida de siempre, hoy ya posible, de este encuentro de la potente voluntad hecha conciencia con las pasiones en la luz, no es tampoco hacedero, porque la oscura fiereza huye de la luz de mi conciencia despierta, y ya el alerta de la voluntad comienza a cansarse del vacío. El enemigo no aparece, no viene hacia mí, ahora que estoy en la plenitud de mi fuerza. ¿Será este el destino fatal, no vencido aún por nadie, de la conciencia, que sólo se ve acechada a traición, cuando no es dueña de sí, y su lámpara, por descuido, ha sido apagada? El encuentro de las fieras pasiones con la conciencia potente, iluminada, ¿no será posible? Hoy que hay luz, ellas, vencedoras de mi sombra, no acuden. Y así queda fallida la doble esperanza: vencer las pasiones y verles —monstruos de sombra— la cara. 




      ¿Qué cara tienes tú ¡oh amor! y tú, viejo odio, ¡tan viejo!, y el terror y el deseo y el ímpetu de dominación? ¿Qué cara? La luz aguarda, redondel iluminado por la fría y cierta claridad. Mas no llegan, no llegarán nunca, acecharán por siglos, por instantes, por lo que haga falta, agazapadas en las tinieblas, a que el foco tiemble y oscile y casi desaparezca para ganar su combate de nuevo, como siempre, en la oscura gruta animal, vegetal, cósmica, en donde con el rencor de enemigo milenario aguardan. 




      No queda otro remedio, habrá que volver hacia el pasado, intentar que entren arrastradas, cadavéricas ya o en la agonía, en esta luz incierta de hoy las pasiones vencedoras del ayer. Vencedoras dos veces, por haberse apoderado de la conciencia en su hora y por haberla abandonado a deshora después. 




      (…) ¿Será posible que no venza en este combate contra las sombras, contra todas las sombras del mundo? ¿Será posible que vaya sola, sin cortejo de ángeles y amigos? ¿Será posible que la conciencia del mundo, el esfuerzo cósmico y divino por iluminar las tinieblas deje desamparado a este tímido reflejo frente a su enemigo de siempre, ciega resistencia de la pasión opaca? 




      Y, sin embargo, la luz del mundo, no la de mi conciencia, cubre mi cabeza y hasta la acaricia. Allá arriba, muy alto y muy hondo, las estrellas de siempre brillan hundiéndose. También ellas escapan, se retiran hacia atrás, se retiran tanto como nuestra mirada avanza, con la misma velocidad e igual prisa. ¿Hará así el pasado? No; no es esta la manera de combatir del pasado; buenos estrategas de nuestras vidas, tenemos que distinguir de combates y no es esta retirada de las estrellas idéntica a la retirada de los instantes pasados ya. Las estrellas huyen mostrándose. No es de nuestros ojos, es de nuestro tacto, de nuestras manos opresoras de donde huyen. Se retiran, se hunden en el inmenso espacio, ¡tan elástico!, pero siempre amigas a distancia, como el amor, el verdadero amor no hallado, permanecen testigos de nuestra ansia. Testigos fieles de nuestro combate, las estrellas. Ya no marcharía hacia el ayer tan sola. 




      Pero no es bastante. Un alguien a mi lado, al alcance de mi mano (…) Un cuerpo solo recortándose en el aire quieto, en el vacío, es algo muy débil (…). ¡Un solo cuerpo rodando en el frío espacio sin pupilas! 




      [«Desde entonces (Fragmento de una novela)», Noreste, Zaragoza, 




      n.º 14, primavera 1936, año 5, O. C., vol. VI, págs. 237-239] 


    


  


    

      3. Aflora la razón poética entre la razón 


      circunstancial, cotidiana y misericordiosa: 


      1936-193931 




       




      1. La razón circunstancial 




      y el proyecto de un nuevo hombre32 




       




      (…) La inteligencia no funciona incondicionalmente, sino que es sobre unas circunstancias sociales, políticas y económicas como se mueve. Que hay en el Universo otras realidades no racionales, siquiera sea por el momento, realidades que en determinados instantes parecen cubrir el horizonte del hombre como una gran tormenta de la que no se ve el fin. Y unas realidades concretas, unas necesidades que el hombre tiene y que son las que en realidad mueven su instrumento racional, le dirigen y le orientan hacia una finalidad a veces enmascarada. El idealismo: la altísima idea del hombre que el europeo se formó a través del cristianismo y del renacimiento, no le ha permitido contemplar la imagen clara del funcionar real de su vida; una repugnancia infinita le defendía de esta realidad. El hombre se evitaba a sí mismo y eludía su propia imagen. 




      (…) Pero como esta pura existencia de ángeles del intelecto no podía anular la realidad diaria, se fue formando en el hombre una mala conciencia. Esa conciencia de los adolescentes cuando se tropiezan, sin poderla todavía interpretar por inexperiencia, con la riqueza contradictoria de la vida. Y así se creó una adolescencia permanente en el hombre. 




      (…) Pero si una idea falsa se interpone en este desarrollo, hasta hacer imposible la experiencia, poniendo un muro a la realidad, se produce esa adolescencia permanente en la que hay algo de marchito y mustio (…). Y una sedimentación de sueños, deseos oscuros, desilusiones no formuladas, requerimientos incumplidos, que van aumentando hasta hacerse el protagonista del légamo de la psique individual. Han tenido que venir los médicos del alma, el psicoanálisis, para impedir que nos ahogue ese mundo submarino. 




      Recuérdese que los héroes literarios de Europa, sus modelos y al par expresión de aquello de donde se querría escapar, si hubiese fuerzas para tal deseo, son siempre adolescentes. Werther abre camino, Rousseau con sus pecaminosas confesiones, que se leen con avidez, que toda Europa devora. La poesía de Byron y Shelley, luego nuestro adorado Dostoievski hasta Joyce y Cocteau; el surrealismo…, adolescencia al principio, fragancia todavía, luego cada vez más revuelta en sí misma, más descompuesta en atrayente perfume. 




      (…) Cuando se añade al idealismo de la niñez el idealismo hecho dogma de una cultura, es punto menos que imposible alcanzar la madurez de la total hombría. Entonces, el idealismo funciona, sobre todo en la burguesía intelectual, dogmáticamente, sin esa audacia del vértigo de los filósofos que íntegramente se han dado a su riesgo. No; la burguesía intelectual ha suprimido todo riesgo del idealismo europeo y así queda reducido a un obstáculo que, al impedir la evolución del individuo, la deforma y, al suprimir la distancia entre el individuo concreto humano —del que no hay conocimiento— y el hombre —el patrón humano—, hace imposible la formulación de resistencias y el conocimiento de los errores. 




      (…) El idealismo, pues, llega a funcionar como barrera, o sea, como algo negativo; por una parte, impide al hombre vivir íntegramente una experiencia total de la vida, al no reconocer la realidad, y, por otra, ofrece una máscara en que esconderse, salvando las apariencias todavía con una cierta comodidad. Surge una profunda insatisfacción que en las conciencias más exigentes se llega a convertir en enemistad con la vida33. ¡Tremenda enfermedad de la adolescencia estancada de Europa! Enemistadas con la vida han pasado por el mundo las mejores inteligencias europeas de finales del siglo XIX y primeras decenas del XX. (…) La enfermedad era cada vez más aguda, y la Guerra europea, que podía resolverla, no vino a remediar apenas nada. Es terrible ver cómo la Guerra europea (…) apenas ha producido una consecuencia clara en el orden de los acontecimientos espirituales, en los problemas terribles que el hombre europeo tenía planteados y que han seguido así. (…) 




      Si la guerra hubiese verificado esta conversión, el fascismo, fenómeno típica y claramente engendrado en la posguerra y desconocido hasta ella, tal vez se hubiera evitado, o por lo menos considerablemente disminuido. Pues el fascismo nace como ideología y actitud anímica de la profunda angustia de este mundo adolescente, de la enemistad con la vida que destruye todo respeto y devoción hacia ella. Rencores y resentimientos profundos que no han podido romper su costra. 




      A pasos agigantados se ha podido observar en Europa el crecimiento del rencor34: una profunda insatisfacción corroía el alma europea, que en las clases proletarias se aliaba a la conciencia de su explotación económica. Pero en las clases poderosas, y en la burguesía sobre todo, el rencor no era menor, sino más enconado. Tomemos la burguesía, que ha sido la clase social fundamental de la época moderna a partir del siglo XVIII. Si observamos al comienzo de su existencia de clase, encontramos una profunda satisfacción, un contento serio en que se instalaba su vida y en las actividades que le cabía desarrollar. Si miramos nuevamente a esta clase social en el siglo XIX y principios del XX, la encontramos, a la par que desplegando un gran poderío, presa de una gran angustia. La Guerra europea pudo haberse justificado como punto culminante y terrible en que esa angustia se deshace, como lección dolorosa que el hombre aprovecha para tomar contacto con la realidad íntegra, con la vida en su pluralidad de facetas, en que el conocimiento se ensancha para acoger en su seno hechos obscuros y preteridos, realidades insabidas y perturbadoras35. No fue así sino en una medida muy estrecha, insuficiente, para lo que se necesitaba. Y entonces es cuando comienza la aparición del fascismo. 




      (…) Del alma estrangulada de Europa, de su incapacidad de vivir a fondo íntegramente una experiencia, de su angustia, de su fluctuar sobre la vida sin lograr arraigarse en ella36 sale el fascismo como un estallido ciego de vitalidad que brota de la desesperación profunda, irremediable, de la total y absoluta desconfianza con que el hombre mira el Universo. Es incompatible el fascismo con la confianza en la vida. (…) 




      Existe ¡todavía! el terrible equívoco de todo lo que sugiera la palabra «espíritu». Con tan vago nombre se viene desfigurando a las realidades más diversas y menos definidas. Del gran idealismo europeo ha quedado como pálido residuo este culto mistificado al espíritu, bajo el que se esconden tan refinados egoísmos y tan elementales impulsos. La primera misión de la inteligencia sería desenmascarar lo que se oculta bajo tal espiritualidad. Se ha intentado y hasta se ha logrado cumplidamente, pero faltaba algo que la inteligencia sola no podía dar: una intuición del hombre, un proyecto de hombría que no fuese proyecto pensado, obtenido por idealización justamente de todo lo que ya es deshecho. Este proyecto de hombre, esta intuición nueva del hombre tenía que ser eso: una intuición, la inteligencia sola no podía ofrecerla. Los proyectos de humanidad europeos han tenido esa desgracia que los ha hecho infecundos cuando no terriblemente perjudiciales: el ser proyectos construidos por la razón. Así la Sociedad. A partir de Rousseau, aproximadamente, las sociedades se piensan o se sueñan, no se intuyen. Y el hombre que se quiere ser es también pensado o imaginado, cuando más, presentido. 




      Hay que esperar a que esos presentimientos del hombre nuevo sean algo más que un presentimiento, a que vaya apareciendo su realidad, a que el hombre vaya siendo otro, a que las facetas inéditas de la hombría, las zonas no usadas de la humanidad, vayan apareciendo por obra de imprevistos acontecimientos37, para que sobre esa nueva realidad no hecha presente hasta hoy se forje, se produzca, la intuición del nuevo proyecto de ser hombre, la imagen del hombre nuevo imponiendo su realidad a todos los caprichos de la mente, barriendo todo idealismo y toda imagen creada sobre los despojos del ayer. 




      [Los intelectuales en el drama de España y escritos  




      de la guerra civil, O. C., vol. I, págs. 143-149] 




       




      2. Primera explicitación 




      de la razón poética 




       




      (…) Porque es Machado en nuestra lírica un poeta erótico38, honda y serenamente erótico. Y al llegar a este punto, la voz de un maravilloso poeta aparece llena de alusiones: san Juan de la Cruz. También él necesitaba comentar sus versos, empaparlos de razón y aun de razones. Razones de amor tan sabrosas de leer como su amorosa poesía. 




      Razones de amor porque cumplen una función amorosa, de reintegrar a unidad los trozos de un mundo vacío; amor que va creando el orden, la ley, amor que crea la objetividad en su más alta forma. Mucho sabe de esto Machado y claramente lo expresa en su Abel Martín, incluido en el volumen de Poesías Completas. Maravillosos pensamientos de un poeta, razones de amor que algún día serán mirados como continuación de lo mejor y más vivo de nuestra mística. Amor infinito hacia la realidad que le mueve a reintegrar en su poesía toda la íntima sustancia que la abstracción diaria le ha restado. 




      El pensamiento científico, descualificador, desubjetivador, anula la heterogeneidad del ser, es decir, la realidad inmediata, sensible, que el poeta ama y de la que no puede ni quiere desprenderse39. El pensar poético, dice Machado, se da «entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos». El concepto se obtiene a fuerza de negaciones, y «el poeta no renuncia a nada ni pretende degradar ninguna apariencia». Y en otro lugar: «¿Y cómo no intentar devolver a lo que es su propia intimidad? Esta empresa fue iniciada por Leibniz, pero solamente puede ser consumada por la poesía». 




      Poesía y razón se completan y requieren una a otra. La poesía vendría a ser el pensamiento supremo para captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad fluyente, movediza, la radical heterogeneidad del ser. 




      Razón poética, de honda raíz de amor. 




      No podemos perseguir por hoy, lo cual no significa una renuncia a ello40, los hondos laberintos de esta razón poética, de esta razón de amor reintegradora de la rica sustancia del mundo. Baste reconocerla como la médula de la poesía de Antonio Machado, poesía erótica que requiere ser comentada, convertida en claridad, porque el amor requiere siempre conocimiento. 




      Amor y conocimiento, a través de estas páginas de La guerra, van directamente hacia el pueblo. La entereza con que el ánimo del poeta afronta la muerte le permite afrontar cara a cara a su pueblo, cosa que sólo un hombre en su entereza puede hacer. Porque es la verdad la que le une a su pueblo, la verdad de esta hombría profunda que es la razón última de nuestra lucha. Y en ella, pueblo y poeta son íntimamente hermanos, pero hermanos distintos y que se necesitan. El poeta, dentro de la noble unidad del pueblo, no es uno más, es (…) el que consuela con la verdad dura, es la voz paternal que vierte la amarga verdad que nos hace hombres. (…) 




      [«“La guerra” de Antonio Machado» en Los intelectuales en el drama de  




      España y escritos de la guerra civil, O. C., vol. I, págs. 192-193] 




       




      3. Razón misericordiosa, no polémica41 




       




      (…) El realismo español42 lleva aneja una forma de conocimiento, precisamente aquel del que se ha nutrido toda nuestra cultura y saber populares, la cultura analfabeta del pueblo y las más altas, las más misteriosas obras de nuestra literatura. 




      Para poder precisar en qué consiste este género de saber, habría que revisar los géneros esenciales del saber desde sus orígenes en Grecia, por una parte, y por otra descubrir las raíces de la actual crisis del saber filosófico, o más exactamente racional, de su insuficiencia y agotamiento, para volverse a descubrir este otro saber allí donde la razón racionalista lo mantuvo confinado, sin haberle podido impedir, sin embargo, que irradiara desde sus escondrijos en los más insospechados lugares. Más que nunca es necesario hoy esto, pues para dar al hombre el alimento espiritual que necesita es preciso que este género de saber se muestre en su plenitud creando el nuevo género literario43 que ya echamos de menos y haciendo posible la madurez de algunas ciencias que lo necesitan para el logro de sus frutos, tal la historia. 




      (…) Se hace preciso marcar que la ciencia que en las novelas de Galdós aparece, el profundo saber de las cosas de España que en ellas se encierra, sólo quedará ampliamente reconocido, y por tanto asimilado, cuando ese género de saber haya alcanzado validez y nombre, es decir, objetividad plena. A la luz de su aparición, el realismo español será algo mucho más que una cualidad y más decisivo que un estilo; será simplemente la actuación de este género de saber en el clima hostil de una cultura de origen racionalista que va agotando su ciclo. Será la actuación continua y humilde de una razón que no ha comenzado por nombrarse a sí misma, por establecerse a sí misma; de una razón o manera de conocimiento que se ha extendido humildemente por seres y cosas, sin delimitarse previamente a sí propia; que ha actuado sin definirse ni separarse, mezclándose, inclusive, con la razón al uso, con su enemiga y dominadora razón racionalista. Pero es que una de las características de tal género de razón sería el no tomar represalias contra lo que la domina, el no tomar represalias más que en el terreno de la creación, rebasando, superando —jamás rebatiendo ni disputando—. Razón esencialmente antipolémica, humilde, dispersa, misericordiosa. 




      [«Misericordia», en Los intelectuales en el drama de España y escritos  




      de la guerra civil, O. C., vol. I, págs. 235-236] 


    


  


    

      4. Razón desvalida y razón mediadora: 


      democracia, crisis de la modernidad 


      y el intelectual: 1940-194644 




       




      1. Isla de Puerto Rico: nostalgia 




      y esperanza de un mundo mejor45 




       




      (…) ¿Qué ha pasado? ¿Qué nos han quitado? 




      Nos han quitado una forma de vida, un repertorio de cosas y de maneras, un estilo, es decir: un sistema de atenciones y desdenes, una unidad de razón y sensibilidad, una medida consistente y flexible. 




      Porque nada, ni lo más sensorial cuando responde a un estilo, a una forma de vida anda suelto, ni podría existir sin profundas conexiones. (…) Y todo ha vivido abrigado de principios que por su firmeza han podido funcionar casi de incógnito. (…) Hay que recordar que los principios son lo que edifica, lo capaz de levantar y mantener en pie y al par cubrirnos; lo más hondo e invisible y lo más alto y humano. 




      Y estos principios que han regido la vida europea los podemos concretar ahora en unas palabras: Democracia y Libertad. 




      La democracia como estilo de vida. (…) Entre los venenos expandidos en la hora actual, es sin duda uno de los más activos este de creer que en la vida humana todo es divisible y aislable. El veneno, el engaño terrible de hacernos creer que todo o casi todo puede suceder sin traer consecuencias. Y así una forma de Gobierno. 




      Pero si hemos visto que esta forma de Gobierno no es sino una de las manifestaciones producidas por principios más hondos y permanentes, una faceta de un total estilo de vida, entonces ya no es tan crucial el hecho de su desaparición. (…) 




      Principios y persona humana. Los principios son abstractos y abstracta parece también la democracia. Pero su abstracción es la que ha permitido eso que enciende nuestra sensibilidad (…): la integridad humana. La entereza real, viva y concreta del ser llamado hombre y que constituye su posibilidad de ser. Y esto: llegar a ser lo que se es46 no es un juego de palabras, sino la esencia misma de la vida humana. 




      Porque el hombre no nace de una vez. Su entereza consiste en que el Creador le ha dejado una capacidad, más bien una forzosidad de ir forjándose su propia vida, su vida intransferible. Y no lo podrá hacer si no tiene libertad, un grano de libertad para elegir lo mejor y hasta para equivocarse. Porque también somos seres de fracaso, de aprender en el fracaso; nada más fecundo que el fracaso parcial de quien no está dispuesto a fracasar por entero. 




      Y este tomar en vilo el peso de la propia vida (…) sólo puede darse bajo el régimen democrático que hoy tantos ven eclipsarse sin nostalgia. La democracia que es la conciencia que tiene el Estado para detenerse frente a la integridad de la persona humana. El límite de los principios abstractos frente a la concreción real de la vida; y la actuación de eso insobornable que está en el fondo de cada cual para no doblarse por completo a nada, a nada de este mundo. Por eso constituye nada menos que la posibilidad de crear. 




      La creación humana nace de un fondo de íntegra soledad (…). Soledad que ningún estado de la tierra, ningún César, puede tomar para sí, puede reclamar. 




      ¿Qué hizo Europa de esta verdad? 




      Si fuésemos a ver en el fondo de todo totalitarismo está el terror del hombre a su soledad. La criatura totalitaria, infinitamente aterrorizada se esconde de su propia soledad, se esconde de Dios. (…) Es el hombre escondido, enmascarado, replegado no sobre sí, sino hacia fuera. Hacia un fuera que se ha quedado también vacío. 




      Vacío de adentro y de afuera que le exasperan; de ahí, probablemente, su ansia irrefrenable de dominación. (…) 




      (…) Y ahora ya, concretada así nuestra nostalgia, la terrible nostalgia de un estilo de vida, de unos principios, que nos han quitado, nostalgia de nuestra soledad, la isla nos devuelve su imagen. El que vive en una isla tiene la imagen real de su propia vida. (…) Soledad reforzada por su propia ligereza. (…) Todo vibra y se justifica por la gracia (…). 




      Y una vida es esto también: soledad floreciente, soledad hacia fuera, que saca de su misterioso subsuelo la continua renovación de sus dones. (…) Imagen de la vida humana en los instantes de gracia en que flota en equilibrio entre la soledad radical, raíz de su propia existencia, y el fuera donde, llenos de nuestra interior verdad, vamos a buscar a los demás (…), la soledad que sale de sí al encuentro del mundo, con fuerza y generosidad que llegan desde muy hondo; el milagro de la vida que flota sobre su raíz, bajo la ilimitación del mundo todo. El milagro de la integridad en equilibrio. 




      [Isla de Puerto Rico: nostalgia y esperanza de un mundo mejor, 




      O. C., vol. II, págs. 37-40] 




       




      2. Escisión entre razón y vida47 




       




      (…) El drama de la Cultura Moderna ha sido la falta inicial de contacto entre la verdad de la razón y la vida. Porque toda vida es ante todo dispersión y confusión, y ante la verdad pura se siente humillada. Y toda verdad pura, racional y universal tiene que encantar a la vida; tiene que enamorarla. La vida rebelde y confusa ha pasado por la época del hechizo, y, para derrocarle, tiene que suceder el enamoramiento, que es también encanto, suspensión, pero algo más: sometimiento a un orden y más todavía: ser vencido sin rencor. 




      Y la verdad pura humilla a la vida cuando no ha sabido enamorarla. Porque la vida es continua pasión y pasividad. (…) Si la vida no es reformada por el entendimiento, ganada por la verdad que él la ofrece, si la verdad que él le sirve no sabe enamorarla, dejarla vencida sin rencor, se declarará en rebeldía. 




      (…) La reforma del entendimiento se enderezaba a encontrar una verdad dispersa; en vez de salvar a la vida de su dispersión, se hacía ella misma dispersa en el relativismo; se la hizo estribar en las relaciones y en seguida en los hechos, en los simples hechos. Y como los hechos siempre están aislados, se pretendió entonces que la verdad se hiciera dispersa. 




      Y así, la exigencia de verdad vino a ser substituida por la exigencia de sinceridad; «sinceridad» que hace referencia al individuo, y en el que se quiebra la verdad. Y dentro de esta sinceridad, de los descubridores del relativismo, cada vez cabía menos la verdad. No la podían aceptar en su vida y para salvar la vida, para no reformarla, reformaron la idea tradicional de verdad. 




      El idealismo alemán siguió un camino bien diferente. Pero en el fondo es tal vez el mismo suceso, pues que el «Espíritu» de los idealistas está vivo, terriblemente vivo. Nada hay en él de aquella visión griega, de aquella visión en que la vida era vista, contemplada, con un ojo impasible y que ya no es de este mundo. La vida transfería sus caracteres al Espíritu absoluto de Hegel y con ello la vida, al ver como un espejo desmesurado sus confusos caracteres, quedó más confusa que nunca y, por tanto, más dispuesta al ensoberbecimiento. Vida y razón se ensoberbecieron, sin corregirse la una a la otra; sin ser la vida aclarada por la razón y sin ser la razón sujetada por la vida, que muy al contrario, le ofreció su ímpetu, todo su ímpetu para que se «totalizara». 




      De esta situación resulta algo mucho más grave: el que el hombre de la cultura moderna, el que la razón, ya la razón relativista de los hechos, ya el Espíritu absoluto, tenía confiado, quedaba en confusión y desamparo. De la inasequible verdad de los filósofos antiguos pudo llegar hasta el hombre analfabeto una verdad ordenadora de su vida. Y su rastro, por siglos y siglos, permanece aun en los lugares más contrarios, como en la poesía de influencia platónica (…). ¿Dónde está la verdad que la razón moderna ha deparado para el hombre, para el hombre sencillo, para el hombre sin más? (…) 




      (…) La vida real, el hombre real y concreto, quedaba, o ensoberbecido por la ideología positivista, que es lo único que se derivó de la razón dispersa, o humillado. Soberbia y humillación son las dos notas de la desesperación del alma moderna; sus dos polos. 




      La reforma del entendimiento europeo, el salto de la filosofía en sus dos aspectos, no hubiera sido menester de haberse realizado una confesión a estilo agustiniano. Y así resulta Kant el filósofo más equilibrado, el de mayores promesas hoy, porque estuvo más cerca que ninguno de haberla realizado: su Crítica de la Razón Práctica anda cerca de ello; Kant pudo también, con una gota más de adentramiento48, dar a luz al hombre moderno que vive a medio engendrar. Pero no ha sido así. Y no se ha realizado la conversión de la vida; y frente a las exigencias de la razón ha quedado humillada. Porque el rencor se asienta en la zona misma en que la vida necesita de esa transparencia que sólo proporciona la verdad. (…) 




      (…) La razón de la filosofía moderna es la más violenta: por una parte, la más exigente, y por otra, y esto es lo que ha originado el rencor más que cosa alguna, no lleva dentro de sí la justificación de la esperanza humana (…) La razón moderna no ha ofrecido nada, pidiéndolo todo. El idealismo que ofrecía algo, lo más análogo a la vida teorética de Aristóteles y aun del éxtasis de Plotino, era aún menos asequible. 




      Y por eso hubo de surgir la otra razón, la razón cercana a la vida y asequible a ella. Mas sucedió que nada dejaba de lo que en la vida quiere transcender. Le arrancó hasta la posibilidad de expresarse. Dejó de haber alma y espíritu, si por espíritu entendemos la posibilidad de toda vida y su necesidad (la necesidad individual) de renacer, pues el individuo, para serlo, necesita renacer, ser de nuevo engendrado. (…) El idealismo comienza, obviamente, sin reconocer necesidad de conversión, siendo por sí mismo la más violenta conversión que se haya presentado. La supone y no alude a ella, ha cercenado todo lo subjetivo, todo lo individual, desconociendo la inmediatez de la vida, pero sin mostrarle el camino para dejar de ser inmediata. La transformación necesaria al idealismo es inmanente, es decir, reside en la interioridad del sujeto sin más. Y los que así no lo saben y los que no les basta con ello, quedan relegados al grado de semihombres, en una existencia degradada como ha dicho al fin su heredero Heidegger. 




      Mas la filosofía que no ha humillado a la vida, se ha humillado a sí misma, ha humillado a la verdad. ¿Cómo salvar la distancia, cómo lograr que vida y verdad se entiendan, dejando la vida el espacio para la verdad y entrando la verdad en la misma vida, transformándola hasta donde sea preciso sin humillación? El extraño género literario llamado Confesión se ha esforzado por mostrar el camino en que la vida se acerca a la verdad «saliendo de sí sin ser notada». El género literario que en nuestros tiempos se ha atrevido a llenar el hueco, el abismo ya terrible abierto por la enemistad entre la razón y la vida. La confesión, en este sentido, sería un género de crisis que no se hace necesaria cuando la vida y la verdad han estado acordadas. Mas en cuanto surge la distancia, la menor divergencia, se hace preciso nuevamente (…).49 




      [La confesión: género literario y método, O. C., vol. II, págs. 75-79] 




       




      3. Séneca y el intelectual50 




       




      (…) ¿Vivimos una hora semejante? Cuando Séneca vivía, el hombre era demasiado rico y demasiado pobre; demasiado sabio, lo suficiente para andar perdido en sus saberes. Pero más que perdido, diríamos que andaba despegado. Y más que despegado, desamparado. (…) 




      (…) Muchos debieron querer renunciar a la razón, al ser, a la medida, desde luego a la «unidad» y a la «idea» (…). Muchos debieron querer renunciar a toda razón, no ya a la razón dialéctica, sino a la primera razón descubierta por Heráclito y al simple preguntar de Tales y Anaximandro. Renunciar a lo que significa la pregunta filosófica, fundamento de toda pregunta con sentido. Y siendo imposible, tuvieron que acudir a la razón en cierta medida, a la razón restringida, como mediación y como consuelo. De ser la amarga medicina de Heráclito que nos despierta para entrar en razón, tuvo que plegarse a ser la medicina, el suave remedio que da fuerzas, que mantiene mientras es posible, que señala un límite también, un límite que al no ser respetado por el tirano hará que termine la vida, la de Séneca el acomodaticio, la de Séneca el abogado, como terminó la de Sócrates, el que jamás cedió cuando de la razón se trataba. La razón mediadora fue igualmente rota y allanada por el poder, que cuando nace al margen de ella jamás podrá soportarla por mucho que se curve y encubra. (…) 




      (…) La muerte de Séneca no fue, como la de Sócrates, el comienzo de sus esperanzas, el cumplimiento de su fe, sino un tremendo fracaso, el fracaso del intelectual frente al poder. (…) Plotino, muerto en su lecho, apagado suavemente, tiene caracteres de mártir de la filosofía, a causa de la pureza de su servidumbre a una razón que ya no es de este mundo. Séneca, muerto por orden del poder, sacrificado por el señor a quien sirviera, no puede ser mártir, su muerte fue un gaje del oficio: quedó cogido en los cuernos del poder. (…) 




      Máscara de teatro, figura de tragedia, de la tragedia del saber introducido en el mundo. (…) La tragedia del intelectual político de hoy, que quiere, en el mejor de los casos, someter la historia presente a la media razón, que quiere garantizar a la razón su media vida entre el poder y el estruendo del mundo, por falta de fe en la razón entera. Porque la razón entera, como la entera verdad, ya no son de este mundo. 




      Y por eso Séneca es un «caso», un caso permanente en la cultura mediterránea; el de aquel que sigue estando dentro de la tragedia griega aunque pretenda denostar a Grecia por su pureza contemplativa y su exigencia estética. El que pretende superar a Grecia, en vista de la «realidad», de la realidad del poder, con el cual quiere colaboración. En suma, el intelectual que comienza a existir cuando ya el sabio se apaga, el antiguo sabio oriental y griego, el sabio estampa de quietud y aplacamiento, modesto resquicio por donde se filtra a la luz de este mundo una luz más pura, el filósofo de la Caverna (…). 




      (…) Y comienza —Séneca es el caso más destacado— el fin del sabio, el comienzo del «intelectual». Séneca, maestro andaluz, abogado, fue el último sabio antiguo y el primer intelectual moderno, siempre a vueltas con el poder, siempre trampeando en el límite de hacerse traición. (…) Porque intelectual es el sabio, el hombre consagrado a la razón en cuanto que quiere disponer las cosas del mundo en una posible reforma. Un intelectual es siempre un reformista, pues su razón de ser no es otra cosa que la necesidad de una reforma, en la cual a veces resulta comprometido el mismo principio que trata de defender. 




      Porque el intelectual se dirige al mundo para moldearlo partiendo de un principio, se llame razón o libertad, para negociar en su nombre con el poder contrario. Y cuanto más contrario el poder, mayor será la tentación que algunos sienten de intentarlo, sin que sirva para nada la experiencia de los intentos de otros días acabados en el más amargo fracaso, como este de Séneca. 




      Pues al poder sólo pueden entregarse los que sientan fe en el poder mismo, los que se sientan investidos de él desde su origen, o aquellos, más fieles, a quien sin ser poder, ni apetecerlo, les haya tocado la suerte de vivir en un momento en que el poder está abierto a los principios, razón o libertad. Al poder no se puede ir a pactar con él, sino cuando se está dentro de su recinto. Pues el pacto siempre será el vergonzante compromiso del débil, que arriesga lo único que posee, con el fuerte que nada puede perder al incumplirlo, pues a nada en verdad se había comprometido, y ni siquiera puede quedar deshonrado ante unos principios que desconoce, ante un tribunal cuya vigencia ignora y cuya fuerza carece de coacción. 




      Séneca se salva por lo que tiene de sabio antiguo (…); también se salvará por su arte y destreza, por su estilo. Más todavía por su paternidad, por esto que sustituye al «sabio» antiguo en el mundo cristiano. (…) La razón en estos padres se hace maternal, por su misma renuncia a la prosecución dialéctica, por su limitación a perseguir a la idealidad. Regresa de la idealidad para apegarse a algo concreto, que no pretende además definir. De ser lógicamente ideal, se transforma en divinamente materialista. Si por materialismo entendemos el apego maternal a lo concreto, al hombre real, la renuncia a la abstracción por no poder despegarse de las entrañas humanas. 




      Y brota, así, una sabiduría prolija y sutil, que no puede quedar aprisionada en definiciones, ni en ninguna armazón lógica. Un saber acerca del alma y sus vericuetos, flexible y astuta, que a veces trae la verdad más desnuda y a veces encubre con la mentira la verdad más inmediata. (…) 




      Y cuando esos Padres no existen, el hombre se siente desamparado bajo una cultura hermética que se alza soberbiamente sobre su frente dejándola oscura y aterido su corazón. Es la época terrible de la cultura mandarinesca y sin entrañas. Es, sin duda, el mal de nuestros días, el más terrible pecado del «intelectual» moderno, que no ha sabido ser padre de los hombres de su tiempo, que no ha sabido, ni querido, engendrarlo, tal vez porque no se ha engendrado a sí mismo. 




      Y resalta de una manera más terminante esta falta del intelectual moderno por no servirle de disculpa la turbulencia del poder político, la dureza de los tiempos y el creciente desprecio hacia la condición de intelectual. (…) 




      (…) Fue su descubrimiento, fue lo que su mirada descubrió como substancia misma de la vida humana: el tiempo. (…) El ver al hombre sumido en el tiempo, en el reinado de ese «niño que juega a los dados» según Heráclito, al verles entregados a su delirio y a su sinrazón, es lo propio de un alma que ha sobrepasado la madurez, que ha llegado a una madurez sobrehumana, la madurez del sabio que es, sin embargo, padre porque compadece al hombre en su puerilidad endeble. (…) 




      Séneca vivió un momento propicio para descubrir el tiempo. El mundo, es cierto, estaba lleno, lleno como nunca de esplendor, poderío, de ocio y de negocio. Pero como todo ello no estaba sostenido por una condición firme, al fin un día u otro tenía que caerse. Era el momento en que el mundo antiguo llegaba a su término, a los confines de su horizonte, lo cual se muestra en muchos síntomas; entre otros en el retroceso que significa el mismo estoicismo y la creciente desesperación de la gente mejor que la llevaba a veces al suicidio; y el tedio cuya huida era la más constante ocupación de las gentes afortunadas. 




      Entonces, cuando las ocupaciones nos muestran su esencial vanidad y los placeres su dispersión, descubrimos el tiempo. El tiempo se descubre en realidad en los momentos de desamparo (…). 




      Ahora, en nuestros días, se ha vuelto a descubrir el tiempo dentro del pensamiento filosófico, en el historicismo del XIX primero, en Ortega y Gasset después, ya en las primeras páginas de su obra; después en Heidegger. Porque vivimos un momento de radical soledad también sin padre, sin una última creencia (…). 




      (…) A lo que regresa Séneca es a la antigua fe de Heráclito de la razón como medida entre contrarios, la armonía de los contrarios. Y al ser la razón medida y armonía, la ley queda casi imposible de fijarse. De ahí que la verdadera medida no pueda encontrarse en un dogma, sino en un hombre concreto que percibe con su armonía interior la armonía del mundo. Es una cuestión de oído, una virtud musical la del sabio; es una actividad incesante que percibe, y es un continuo acorde. Es, en suma, un arte. La moral se ha resuelto en estética y como toda estética tiene algo de incomunicable. (…) No le quedaba sino la resignación. Resignación ante el poder, ante todo poder. Nada más antisenequista que la queja de Job51, el pedir cuentas a la divinidad. Séneca no tenía en parte alguna a nadie a quien pedir cuentas. La razón impersonal no deja lugar a pregunta alguna acerca de sus injusticias. Vivía en la desolación total de quien aceptaba la razón por entero y luego la encuentra desvalida. Desvalida como se encuentra siempre la razón, natural, la razón que no se diferencia de la vida, coincidente con ella y que por lo mismo no sirve para explicarla, ni para transcenderla; todo lo más para soportarla. 




      Soportar la vida. Conllevarla dignamente. La dignidad es el único resquicio para el estoico, lo más parecido a la libertad personal, pero más conmovedor a nuestros ojos, porque no tiene horizonte alguno; dignidad a la desesperada. (…) Ceder a ser devorado por el tiempo o por el fuego. Eludir la existencia, que sale de sí afirmándose, el salir fuera venciendo los acontecimientos, en un acto de decisión. El no querer alterar por nada el orden del mundo, por extraño que nos sea; mirarse sin rencor, haber cesado de verse y sentirse como algo que es. Es extirpar, si la ha habido, la tentación del yo, de la libertad. Es una especie de debilidad ante el cosmos; caer vencido por él sin rencor (…) esta especie de suicidio sutil. (…) No muere sino que se reintegra (…). Callada y teatralmente, por difícil que parezca (…). 




      No pudo ser mártir; fue siempre un intelectual y nada más. Un intelectual para quien la gloria es imposible. Fiel a una razón sin transcendencia, a una razón natural. La razón de Platón y Plotino, la idea no era ya de este mundo, como no lo es la pura verdad. Séneca era el oficiante de la razón mediadora, relativista. Y de ahí que su pensamiento esté vivo, y más que su pensamiento, su imagen, su figura en todos los tiempos en que la razón, sin fe, quiere mediar entre un irracional mundo y su puro reino abandonado. Séneca aparecerá vivo siempre que ante la inexorabilidad de la muerte y del poder humano se encuentre, entre una fe que se extingue y otra que llega, una Razón desvalida. 




      [El pensamiento vivo de Séneca, O. C., vol. II, págs. 182-217] 




       




      4. Filosofía, poesía, religión. 




      Hacia la razón poética: 1944-1948 




       




      Unidad de filosofía, 




      Poesía y Religión52 




       




      (…) Apegados a cultivar discernimientos y diferencias, habíamos olvidado la unidad que reside en el fondo de todo lo que el hombre crea por la palabra. Es la poiesis, expresión y creación a un mismo tiempo, en unidad sagrada, de la cual, por revelaciones sucesivas, irán naciendo, separándose al nacer —nacimiento es siempre separación—, la Poesía en sus diferentes especies y la Filosofía. 




      (…) Y más allá de la Poesía y la Filosofía está la unidad última de la Religión. En el Sistema aparece tanto como la poesía la expresión religiosa, aunque de modo muy diferente: religión, poesía y filosofía han de ser miradas de nuevo por una mirada unitaria en que los rencores, crecidos con la prolijidad de la ortiga, estén ausentes; sólo ante una mirada así la Filosofía podrá justificarse53. 




      [Hacia un saber sobre el alma, O. C., vol. II, págs. 456] 




       




      Enunciación de la razón poética: 




      7 de noviembre de 1944 




       




      Amigo Dieste: 




      Mi carta te llegó resplandeciente porque yo resplandecí al encontrar (…). Hace ya años en la guerra sentí que no eran «nuevos principios ni una Reforma de la Razón», como Ortega había postulado en sus últimos cursos, lo que ha de salvarnos, sino algo que sea razón, pero más ancho, algo que se deslice también por los interiores, como una gota de aceite que apacigua y suaviza, una gota de felicidad54. Razón poética (…) es lo que vengo buscando. Y ella no es como la otra, tiene, ha de tener muchas formas, será la misma en géneros diferentes. Claro, que en la otra ha habido infinita poesía. Hace tiempo que me gustaría hacer una antología de poesía en la filosofía, quiero decir de frases que están. Además de poner de manifiesto la poesía que hay en cada sistema filosófico, más quizá en los más rigurosos. (…) por la alegría inmensa, por la beatitud que da el sacarse algo de dentro, de muy dentro, de volver a ser niño escribiendo (…). Abrir paso a esa inocencia, dejarse ir a ella. Eso es lo único55. 




      [Boletín Galego de Literatura, n.º 6, noviembre, 1991, pág. 103] 


    


  


    

      5. Más allá de la filosofía: 


      fenomenología de lo divino 


      y democracia: 1946-195656 




       




      1. El purgatorio de la filosofía57 




       




      (…) Y es cierto, muy cierto —ya que vd. lo sabe puedo, debo decírselo— que no voy, sino que vengo de la Filosofía. (…) La Filosofía es el purgatorio y hay que recorrerlo yendo, viniendo, convirtiendo el laberinto en camino. (…) Como signo que vd. entenderá le diré que el libro que entregué en París se llama El hombre y lo divino. Pero el título que le he dado es La Ausencia. Ya sabe usted de Quién…58 




      [La Cuba secreta, pág. 263] 




       




      2. Incursión en la lírica59 




       




      Delirio del incrédulo 




       




      Bajo la flor, la rama 




      Sobre la flor, la estrella, 




      Bajo la estrella, el viento 




      ¿Y más allá? Más allá ¿no recuerdas?, sólo la nada, 




      la nada, óyelo bien, mi alma, 




      duérmete, aduérmete en la nada 




      si pudiera, pero hundirme… 




       




      Ceniza de aquel fuego, oquedad, 




      agua espesa y amarga, 




      el llanto hecho sudor, 




      la sangre que en su huida se lleva la palabra. 




      Y la carga vacía de un corazón sin marcha. 




      De verdad ¿es que no hay nada? Hay la nada. 




      Y que no lo recuerdes. Era tu gloria. 




       




      Más allá del recuerdo, en el olvido, escucha 




      en el soplo de tu aliento. 




      Mira en tu pupila misma, dentro, 




      en ese fuego que te abrasa, luz y agua. 




       




      Mas no puedo. Ojos y oídos son ventanas. 




      Perdido entre mí mismo no puedo buscar nada, 




      no llego hasta la Nada. 




      Roma, enero 1950. Hotel d’Inghilterra 




       




      [Jesús Moreno Sanz, El ángel del límite y el confín intermedio,  




      Tres poemas y un esquema de María Zambrano, O. C., vol. VI, pág. 324] 




       




      3. La divinización de la historia 




       




      Pero ¿qué es lo histórico?, tendríamos, ante todo, que preguntarnos. (…) ¿Qué es lo que a través de la historia se hace y se deshace, se despierta y se aduerme, aparece para desaparecer? ¿Es algo siempre otro, o algo siempre lo mismo bajo todo acontecimiento? 




      Ha sido Hegel quien precisó antes que la pregunta, la respuesta. Pues descubrió la historia como una vicisitud necesaria, inexorable del espíritu. Y no fue el filósofo racionalista, sino el cristiano anhelante de razones filosóficas —de ver desplegada en razón su fe inicial— quien le llevó a su idea de que es el «espíritu» quien se despliega en la historia, quien se manifiesta, se niega y se supera, realizándose; el cristiano exigente de que toda la realidad viniera a estar justificada por el espíritu creador. La realidad no podía ser la naturaleza creada y hecha de una vez para siempre, sino esa otra de la que el hombre es portador, de lo que el individuo es la máscara que la expresa y al par la contiene; máscara que se sacrifica recitando su parte para caer después. Tuvo que concluir, así, su cristianismo en esta idea tan poco cristiana, tan pagana de que el individuo es la máscara del logos. Pues, para evitarla sólo tenía el camino de la ortodoxia cristiana: el de transferir el último y decisivo acontecer, el sentido último del suceso, a otra vida. Y al no ser así, no se ofrece a la mente otro camino que el de la descalificación del individuo en máscara, actor de la historia, y que sea ella, la historia, la depositaria de sentido. 




      Esta situación que Hegel llevó a su extremo es la más clara expresión de la tragedia «humana», de la tragedia de lo humano: no poder vivir sin dioses. Tomemos ahora este término, dioses, en el sentido elemental60 de una realidad distinta y superior a la humana. (…) 




      El cristianismo filosófico, totalizado por la filosofía racionalista, en Hegel ya en el otro extremo del arco, se abismó en el gigantesco intento de absorber dentro de sí el acontecer y la unidad de este mundo. Y, así, vino a divinizar la historia que para el hegeliano ocupa el lugar de lo divino (…). 




      (…) La vida europea no admitía límites y se creía —el propio Hegel más que nadie— haber llegado a la madurez de los tiempos, al momento en que todos los enigmas han sido descifrados y el camino aparece libre; sólo falta recorrerlo y, por ello, la acción necesaria —la única— será mostrarlo y descubrirlo. La filosofía volvía a ser arquitectura. Y para los no creyentes en la filosofía, el camino estaría señalado por la ciencia con un simple gesto indicador. Era el camino del progreso indefinido, ya el hombre había vencido definitivamente los viejos obstáculos. Y estos «viejos obstáculos» no eran otros, no podían ser otros, que los levantados por la creencia en la divinidad. El hombre se había emancipado. 




      De ahí que las réplicas a Hegel tuvieran en definitiva una idéntica significación, como suele suceder con todas las réplicas que sólo difieren en el cómo, pues creyendo diferir en el qué, dan por supuesto ese qué y lo que lo rodea y aun el horizonte que lo hace visible (…). 




      Se vivían los momentos sagrados de una revelación. Aunque esta revelación fuese la de la emancipación de lo sagrado, no dejaban por ello de ser sagrados aquellos instantes (…). 




      La emancipación de lo divino (…) lleva al ser humano a una extraña situación pues se ha emancipado de lo divino heredándolo. Mas, de un modo tal, que como individuo sólo será efímero portador de un momento, obrero —cosa que tal vez percibiera Marx—, obrero de la historia, ante la cual, a la manera del siervo antiguo, no puede alzar la frente. 




      Tal sumersión del ser humano, de su unidad, en el devenir fue formulada no sin resignación, sino con entusiasmo. El entusiasmo venido por dejarse penetrar la intimidad por un dios nuevo, o por una nueva versión de lo divino. 




      Entusiasmo también por exteriorizarse; por soltar la carga de la intimidad, y hacerse exterior a sí mismo. Mientras la historia es interiorizada, adquiría intimidad al ser expresión del espíritu, el individuo se exteriorizaba llevado por el entusiasmo de sentirse participar de un dios en devenir, en una divinidad que se está haciendo. 




      Tal entusiasmo dice que el suceso que lo despierta es de índole religiosa. Un cambio habido en la relación del hombre con la divinidad que le ha acercado a lo divino de un modo inédito. Y este entusiasmo no quedó abolido en las réplicas antihegelianas, excepto en Kierkegaard. Como una onda fue ganando en amplitud hasta llegar al mismo corazón de la masa anónima. 




      Comte es portador de este mismo entusiasmo, un tanto más mesurado. Su filosofía sólo comienza después de esa destrucción de la antigua situación religiosa. Su acción es igualmente emancipadora y por ella la revelación del hombre queda aún más netamente dibujada. Se trata de una nueva religión sin Dios, de la religión de lo humano. Y lo humano ha ascendido así a ocupar el puesto de lo divino. Al abolirse lo divino como tal, es decir, como transcendente al hombre, él vino a ocupar su sede vacante. 




      Tal acontecimiento, el más grave de cuantos pueden haber conmovido los tiempos actuales, se ha expresado con toda claridad en la filosofía: idealismo alemán, positivismo francés, marxismo, hasta llegar al materialismo inclusive. Entremezclado con la poesía, aparece fulgurante en Nietzsche. Y en él se verifica el más trágico acontecimiento que al hombre le haya acaecido: que es, en su soledad emancipada, soñar con dar nacimiento a un dios nacido de sí mismo. En la desolación de lo «demasiado humano», sueña en engendrar un dios. El futuro en el cual este superhombre tendrá realidad, llena el vacío de «el otro mundo», de esa supravida o vida divina desaparecida y de la cual lo humano se había emancipado. 




      Es el futuro el término en el cual el pensamiento situará esa otra vida abandonada, esa vida divina que la esperanza humana encuentra irrenunciable. Y así, no hace sino transferirla en realidad, cuando cree haberla anulado. (…) 




      Y, así, el Dios del pensamiento absorbía la vida, a toda la vida. Mas la vida le infundía su pasión; la pasión que el hombre ha padecido por lo divino, su persecución sin tregua en todos los vericuetos de su historia. En el idealismo alemán esta pasión de lo divino en el hombre está volcada en el conocimiento; la vida venía a ser subyugada por sí misma, por su propio anhelo. (…) 




      (…) El hombre —lo humano— venía a servir de alimento a lo divino a través de la historia o en la historia. Como si el antiguo sacrificio humano de ciertas religiones —tal la azteca— reapareciese bajo otra forma; la acción vendría a ser la misma: ofrecer el corazón y la sangre —metáfora usual de las pasiones— a un Dios ahora llamado historia. (…) 




      Y así el círculo ha parecido cerrarse para el hombre occidental61; reaparece la prehistoria, su pasado hundido en la noche de los sueños, rechazado del campo de la memoria, aún inconsciente. Y aquello que el hombre no se atrevía ni a soñar, ha sido —sigue siendo— realidad. (…) 




      La liberación de lo «humano» ha encontrado este escollo, esta resistencia insospechada saliéndole al paso. Lo divino eliminado como tal, borrado bajo el nombre familiar y conocido de Dios, aparece, múltiple, irreductible, ávido, hecho «ídolo», en suma, en la historia. Pues la historia parece devorarnos con la misma insaciable e indiferente avidez de los ídolos más remotos. Avidez insaciable porque es indiferente. El hombre está siendo reducido, allanado en su condición a simple número, degradado bajo la categoría de la cantidad. 




      ¿No existe pues el hombre en la hora actual? Existir es resistir, ser «frente a», enfrentarse. El hombre ha existido cuando, frente a sus dioses, ha ofrecido una resistencia. Job es el más antiguo «existente» de nuestra tradición occidental. Porque frente al Dios que dijo: «Soy el que Es», resistió en la forma más humana, más claramente humana de resistencia; llamándole a razones. ¿Se atreve el hombre de hoy a pedir razones a la historia? Aunque ella sea su ídolo, el hacerlo lleva consigo pedirse razones a sí mismo. Confesarse, hacer memoria para liberarse. 




      Y liberarse humanamente es reducirse; ganar espacio, el «espacio vital», lleno por la inflación de su propio ser. Uno de los efectos de la «deificación» es la toma de posesión de más espacio del que realmente podemos enseñorearnos; desbordar los límites que lo humano tiene; de lo que es guía y ejemplo la limitación que nos impone el tener un cuerpo y estar en él. Reducir lo humano llevará consigo, inexorablemente, dejar sitio a lo divino, en esa forma en que se hace posible que lo divino se insinúe y aparezca como presencia y aun como ausencia que nos devora. La deificación que arrastra por fuerza la limitación humana —la impotencia de ser Dios— provoca, hace que lo divino se configure en ídolo insaciable, a través del cual el hombre —sin saberlo— devora su propia vida; destruye él mismo su existencia. Ante lo divino «verdadero», el hombre se detiene, espera, inquiere, razona. Ante lo divino extraído de su propia sustancia, queda inerme. Porque es su propia impotencia de ser Dios la que se le presenta y representa, objetivada bajo un nombre que designa tan sólo la realidad que él no puede eludir. Viene a caer así en un juego sin escape de fatalidades, de las que en su obstinación no encuentra salida. Reducirse, entrar en razón, es también recobrarse. Y puesto que ha caído bajo la historia hecha ídolo, quizá haya de recobrarse adentrándose sin temor en ella, como el criminal vencido suele hacer volviendo al lugar de su crimen; como el hombre que ha perdido la felicidad hace también, si encuentra el valor: volver la vista atrás, revivir su pasado a ver si sorprende el instante en que se rompió su dicha. El que no sabe lo que le pasa, hace memoria para salvar la interrogación de su cuento, pues no es enteramente desdichado el que puede contarse a sí mismo su propia historia. 




      [El hombre y lo divino, O. C., vol. III, págs. 102-109] 




       




      4. La Piedad y «lo otro»62 




       




      (…) Mas ¿qué es la Piedad? En el diálogo Eutifrón, a pesar de la persecución dialéctica que de ella se verifica, no nos quedamos (quizá por la específica penuria que hoy padecemos de ella) satisfechos. Desde esta ausencia de hoy podríamos llegar a decir «piedad es el saber tratar adecuadamente con lo otro». Pensemos un instante: cuando hablamos de piedad, siempre se refiere al trato de algo o de alguien que no está en nuestro mismo plano vital; un dios, un animal, una planta, un ser humano enfermo o monstruoso, algo invisible o innominado, algo que es y no es. Es decir, una realidad perteneciente a otra región o plano del ser en que estamos los seres humanos, o una realidad que linda o está más allá de los linderos del ser. (…) 




      [El hombre y lo divino, O. C., vol. III, pág. 227] 




       




      5. Democracia: 




      armonización de diferencias 




       




      (…) el orden de una sociedad democrática está más cerca del orden musical que del orden arquitectónico. La historia comienza cuando se erige una construcción (…) La transformación que ha de verificarse quizá sea tal que algún día —felizmente— la imagen de la vida histórica, del quehacer histórico, provenga de la música; de este orden que armoniza las diferencias. (…) El orden democrático se logrará tan sólo con la participación de todos en cuanto personas, lo cual corresponde a la realidad humana. Y que la igualdad de todos los hombres, «dogma» fundamental de la fe democrática, es igualdad en tanto que personas humanas, no en cuanto a cualidades o caracteres; igualdad no es uniformidad. Es, por el contrario, el supuesto que permite aceptar las diferencias, la rica complejidad humana y no sólo la del presente, sino la del porvenir. La fe en lo imprevisible. 




      ¿Será utópico pensar que este orden, en lugar de excluir realidades, las irá incluyendo todas? Orden es límite y límite es exclusión. Pero el límite y su excluir inevitable puede funcionar de otra manera, en una futura situación que hoy solamente podemos vislumbrar. Mas, de aquello que se vislumbra, pueden nacer algunas indicaciones, como flechas que marcan una dirección63. 




      [Persona y democracia, O. C., vol. III, págs. 500-501] 
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