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    A señora Kampf entrou no estudio pechando tan bruscamente a porta tras de si que a lámpada de cristal tintinou e todos os seus colgantes se viron axitados pola corrente de aire. Pero Antoinette non deixou de ler, tan curvada sobre o escritorio que tocaba a páxina cos cabelos. A súa nai observouna un intre sen falar; despois plantouse diante dela coas mans cruzadas sobre o peito.


    –Filliña, poderías parar cando ves a túa nai, non? –exclamou–. Tes o traseiro pegado á cadeira? Vaia educación… Onde está miss Betty?


    No cuarto contiguo, o ruído dunha máquina de coser daba ritmo a unha canción, un “What shall I do, what shall I do when you’ll be gone away…” cantado languidamente por unha voz torpe e fresca.


    –Miss –chamou a señora Kampf–, veña aquí.


    –Si, Mrs. Kampf.


    A pequena inglesa, coas fazulas coloradas, os ollos asustados e doces, un moño cor mel arredor da súa cabeciña redonda, apareceu pola porta entornada.


    –Contrateina –comezou severamente a señora Kampf– para vixiar e instruír a miña filla, non si? Non para que cosa os seus vestidos… Seica Antoinette non sabe que se ten que levantar cando entra a súa nai?


    –Oh! Ann-toinette, how can you? –dixo a miss cunha especie de rechouchío consternado.


    Agora Antoinette puxérase de pé e mantíñase en equilibrio torpemente sobre unha perna. Era unha rapariga de catorce anos alta e plana, coa cara pálida propia desa idade, tan descarnada que parecía, a ollos dos maiores, unha mancha redonda e clara, sen trazos, coas pálpebras baixas e olleiras, unha boquiña pechada… Catorce anos, os seos que empuxan baixo o vestido cinguido de colexiala, mortificando e incomodando o corpo feble, infantil… os pés grandes e aqueles longos remos con mans coloradas nos extremos, uns dedos manchados de tinta, e que algún día, quen sabe?, se converterían nos brazos máis bonitos do mundo… unha caluga fráxil, cabelos curtos, sen cor, secos e finos…


    –Comprenderás, Antoinette, que estas maneiras túas desesperan a unha, filliña… Senta. Vou entrar de novo e vasme facer o favor de te levantar de inmediato, entendes?


    A señora Kampf recuou uns pasos e abriu a porta por segunda vez. Antoinette ergueuse con lentitude e cunha desgana tan evidente que a súa nai lle espetou, apertando os beizos con aire ameazador:


    –Seica lle molesta, señorita?


    –Non, mamá –dixo Antoinette en voz baixa.


    –Entón por que pos esa cara?


    Antoinette sorriu cunha especie de esforzo lánguido e penoso que deformou dolorosamente os seus trazos. Ás veces odiaba de tal xeito os maiores que querería matalos, desfiguralos, ou berrar: “Déixame en paz”, batendo co pé; pero dende moi cativa tíñalles medo aos seus pais. No pasado, cando Antoinette era máis pequena, a súa nai sentábaa a miúdo no colo, contra o peito, acariñábaa e abrazábaa. Pero Antoinette esquecérao. No entanto, gardaba no máis profundo de si o son, os estoupidos dunha voz irritada pasando por riba da súa cabeza: “Esta cativa sempre está ao meu rabo…”, “Xa me manchaches o vestido outra vez cos zapatos sucios! De cara á parede, a ver se aprendes, oíches? Pequena imbécil!”. E un día… por primeira vez, ese día desexara morrer. Na esquina dunha rúa, no medio dunha rifa, esta frase irada, berrada con tal forza que os viandantes se volveran: “Ti queres que che dea un sopapo? Si?”, e a queimura dunha labazada. En plena rúa. Tiña once anos, era alta para a súa idade. Tanto lle tiñan os viandantes, as persoas maiores. Pero naquel mesmo instante uns rapaces saían do colexio e riron ao vela. “E agora que, cativa?” Ah!, aquelas risas burlonas que a perseguiron mentres camiñaba, a cabeza agachada, pola escura rúa outonal. As luces bailaban polo medio das súas bágoas. “Non acabaches de choromicar? Ai, que carácter! Se te corrixo é polo teu ben, de acordo? E aconsélloche que non empeces outra vez a poñerme nerviosa.” Que ruindade… E agora, aínda por riba, asañábanse con ela da mañá á noite expresamente para atormentala, para torturala e humillala: “Que xeito é ese de coller o garfo?” (diante do criado, meu Deus), e: “Ponte dereita. Polo menos que non parezas chepuda”. Tiña catorce anos, era unha rapariga e, nos seus soños, unha muller amada e fermosa. Os homes festexábana, admirábana, como André Sperelli festexa a Hélène e Marie, e Julien de Suberceaux a Maud de Rouvre nos libros… O amor… Estarreceu. A señora Kampf remataba:


    –… E se cres que lle pago a unha inglesa para que teñas esas maneiras, trabúcaste, filliña. –Baixou a voz e engadiu mentres apartaba un guecho que cruzaba a fronte da súa filla–: Sempre esqueces que agora somos ricos, Antoinette. –Volveuse cara á inglesa–: Miss, esta semana teño moitos encargos para vostede. O día 15 vou dar un baile…


    –Un baile –murmurou Antoinette estartelando os ollos.


    –Pois si –dixo a señora Kampf, sorrindo–, un baile. –Mirou a Antoinette cunha expresión de orgullo, e despois sinalou a inglesa furtivamente engurrando as cellas–. Non lle dirías nada, espero.


    –Non, mamá, non –apresurouse a dicir Antoinette.


    Ela coñecía esa preocupación constante da súa nai. Ao principio –había dous anos diso–, cando marcharan da vella rue Favart tras o xenial golpe na Bolsa de Alfred Kampf, coa baixada do franco primeiro e da libra despois en 1926, que os fixera ricos, todas as mañás chamaban a Antoinette ao cuarto dos seus pais; a súa nai, aínda na cama, limaba as uñas; no aseo contiguo, o seu pai, un xudeu enxoito e miúdo de ollos ardentes, barbeábase, lavábase, vestíase coa nerviosa rapidez de todos os seus xestos, pola que noutrora merecera o alcume de “Feuer” por parte dos seus colegas, os xudeus alemáns, na Bolsa. Subira e baixara durante anos a grande escalinata da Bolsa. Antoinette sabía que con anterioridade fora empregado do Banco de París, e nun pasado aínda máis remoto, ordenanza na porta do banco, con librea azul. Un pouco antes de nacer Antoinette, casou coa súa amante, a señorita Rosine, a dactilógrafa do xefe. Durante once anos viviran nun piso pequeno e escuro, detrás da Ópera Cómica. Antoinette lembraba que pasaba a limpo os seus deberes pola noite, na mesa do comedor, mentres a criada lavaba a louza con estrépito na cociña e a señora Kampf lía novelas, apoiada nos cóbados baixo a lámpada, un groso globo de vidro esmerilado no que brillaba o chorro vivo do gas. Ás veces a señora Kampf emitía un fondo suspiro irritado, tan forte e brusco que Antoinette daba un chimpo na cadeira. Kampf preguntaba: “Que che pasa agora?”, e Rosine respondía: “Encólleseme o corazón ao pensar que hai xente que vive ben, que é feliz, mentres eu paso os mellores anos da miña vida neste sucio burato a zurcirche os calcetíns”.


    Kampf encollía os ombreiros sen dicir nada. Entón, a maioría das veces, Rosine volvíase cara a Antoinette. “E ti, que estás a escoitar? Impórtache algo o que din os maiores?”, exclamaba, de mal humor. Despois concluía: “Si, filliña, se contas con que o teu pai faga fortuna, como leva prometendo dende que casamos, podes esperar sentada, que aínda ha de chover. Faraste maior e estarás aquí, coma a túa pobre nai, esperando…”. E cando dicía esa palabra, “esperando”, atravesaba as súas faccións duras, tensas, agres, unha expresión patética, profunda, que conmovía a Antoinette ao seu pesar e lle facía achegar a miúdo instintivamente os beizos ao rostro materno.


    “Miña pobre nena”, dicía Rosine, acariñándolle a fronte. Pero unha vez exclamara: “Ah! A ver se me deixas tranquila, pesada! Mira que chegas a ser prosmeira…”, e Antoinette nunca lle volvera dar máis bicos ca os da mañá e da noite, que pais e fillos intercambian sen pensar, coma as apertas de mans de dous descoñecidos.


    E despois, un bo día fixéronse ricos, de vez, ela nunca entendera ben como. Foran vivir a un enorme piso branco, e a súa nai fixera que lle tinguisen o pelo dun bonito dourado completamente novo. Antoinette dirixíalle miradas atemorizadas a aquela cabeleira esplendorosa que non recoñecía.


    –Antoinette –ordenaba a señora Kampf–, repite comigo. Que tes que responder cando che pregunten onde viviamos o ano pasado?


    –Mira que es estúpida –dicía Kampf dende o cuarto contiguo–. Con quen queres que fale a cativa? Non coñece a ninguén.


    –Eu ben sei o que digo –respondía a señora Kampf alzando a voz–. E os criados?


    –Como a vexa dicirlles unha soa palabra aos criados, saberá o que é bo. Oíches, Antoinette? Ela xa sabe que o que ten que facer é calar e aprender as súas leccións, e punto. Ninguén lle pide máis nada. –E volvéndose cara á súa muller–: Non é imbécil, sabes?


    Pero cando el marchaba, a señora Kampf volvía empezar:


    –Se che preguntan algo, Antoinette, dirás que viviamos no Midi todo o ano. Non fai falta que especifiques se era Cannes ou Niza, di soamente o Midi. A menos que cho pregunten; nese caso é mellor que digas Cannes, é máis distinguido. Pero, naturalmente, o teu pai ten razón, sobre todo debes calar. Unha nena debe falar o menos posible cos maiores.


    E botábaa cun xesto do seu fermoso brazo espido, un pouco máis gordo, no que brillaba o brazalete de diamantes que lle regalara o seu marido e que non quitaba máis ca para bañarse. Antoinette lembraba todo iso vagamente, mentres a súa nai lle preguntaba á inglesa:


    –Antoinette ten a letra bonita, polo menos?


    –Si, Mrs. Kampf.


    –Por que? –preguntou timidamente Antoinette.


    –Porque –explicou a señora Kampf– esta noite me poderás axudar a preparar os sobres. Teño que mandar case duascentas invitacións, entendes? Eu soa non vou dar feito. Miss Betty, autorizo a Antoinette a deitarse hoxe unha hora máis tarde do habitual. Estarás contenta, espero –inquiriu, volvéndose cara á súa filla.


    Pero como Antoinette ficou calada, sumida de novo nos seus soños, a señora Kampf encolleu os ombreiros.


    –Esta rapariga sempre está nos biosbardos –comentou a media voz–. Un baile. Seica non estás orgullosa ao pensar que os teus pais van dar un baile? Paréceme a min que non tes pulo ningún, filliña –concluíu cun suspiro, e foise.
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