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			Dedicatòria

			A la Polly

		


		
			Entradeta

			Era impossible saber quina mena de vida hauria tingut aquella criatura. En quina mena de persona s’hauria convertit. A què s’hauria dedicat, a qui hauria estimat, per qui hauria plorat, a qui hauria guanyat i perdut. Si hauria tingut fills i, en aquest cas, com haurien estat. Fins i tot resultava difícil imaginar-se el seu aspecte quan s’hagués convertit en una dona. Amb quatre anys, res no estava decidit encara. El color dels ulls li mudava entre el blau i el verd; els cabells, negres quan va néixer, ara eren clars, però en aquella cabellera rossenca s’entreveia un matís rogenc, i de ben segur que el color hauria tornat a canviar. I en aquell moment encara era més difícil de dir. La nena surava ­inerta, de bocaterrosa, amb la cara girada cap al fons de l’aiguamoll. Tenia el clatell cobert d’una capa gruixuda de sang coa­gulada. Els tons clars que matisaven els cabells tan sols s’endevinaven en els flocs que es bressolaven al voltant del cap.

			No es podia dir que l’escenari que envoltava aquella nena fos gaire esfereïdor, més enllà de l’horror que despertava el fet de trobar una criatura morta dins l’aigua. Els sorolls del bosc eren els mateixos de sempre. La llum es filtrava entre els arbres com ho feia sempre quan el sol refulgia a aquella hora del dia. Al ­voltant de la nena, l’aigua es movia lentament i la quietud de la superfície només es trencava quan, de tant en tant, un espiadimonis s’hi posava i formava petits cercles concèntrics. La transformació havia començat i, a poc a poc, la criatura es fusionaria amb el bosc i l’aigua. Si ningú no la trobava, la natura seguiria el seu curs lent i la convertiria en una part de si mateixa.

			Encara ningú no sabia que havia desaparegut.

		


		
			–CREUS QUE LA TEVA MARE s’ha de posar un vestit blanc? —va preguntar l’Erica i, encara al llit, es va girar cap a en Patrik.

			—Molt graciosa, de debò —va respondre ell.

			L’Erica va esclafir a riure i amb el dit va burxar el seu home.

			—Per què et molesta tant que la teva mare es casi? El teu pare ho va tornar a fer fa molt de temps i no et va semblar gens estrany.

			—Ja sé que sóc un ximple —va respondre, i va sacsejar el cap mentre treia les cames per la vora del llit i es començava a posar els mitjons—. En Gunnar em cau molt bé i m’agrada pensar que la mare no té cap necessitat d’estar sola…

			Es va aixecar del llit i es va posar els texans.

			—Suposo que és només que no hi estic avesat. La mare ha anat a la seva des que tinc capacitat de recordar i si algú es dediqués a psicoanalitzar-me segur que, en el fons, trobaria alguna d’aquelles rucades mare-fill que fa la guitza. Bé, és que se’m fa… estrany… que la meva mare pugui mantenir… relacions.

			—Vols dir que se’t fa estrany que la teva mare i en Gunnar facin l’amor?

			En Patrik es va tapar les orelles amb les mans.

			—Para!

			Rient a cor què vols, l’Erica li va llançar un coixí. Aviat li va tornar volant i, immediatament, va esclatar la guerra. En Patrik se li va tirar al damunt, però poc després la batalla va donar pas a carícies i a panteixos profunds. L’Erica va dirigir les mans als botons dels texans d’en Patrik i li va començar a descordar el primer.

			—Què esteu fent?

			La veu aguda de la Maja va provocar que tots dos s’aturessin i es tombessin cap a la porta. Allà no tan sols hi havia la Maja, sinó que la seva filla anava escortada a banda i banda pels dos bessons, que, alegres, contemplaven els seus pares estirats al llit.

			—Només ens estàvem fent pessigolles —va dir en Patrik, sense alè, i es va posar dret.

			—Ja pots arreglar la balda de la porta de seguida! —va exclamar l’Erica, i es va cobrir amb la flassada, que l’havia deixada al descobert de cintura cap amunt.

			Es va incorporar i va aconseguir apuntar un somriure.

			—Baixeu a baix i comenceu a esmorzar. Ara venim.

			En Patrik havia tingut temps d’acabar-se de vestir i es va endur les criatures cap enfora.

			—Si no ets capaç de posar la balda tot solet, estic segura que pots demanar a en Gunnar que et doni un cop de mà. Em sembla que ell sempre té la caixa d’eines a punt. Si no és que ara mateix està enfeinat amb algun altre encàrrec de part de la teva mare…

			—Prou, sisplau —va esclafir a riure en Patrik, i va sortir de l’habitació.

			Amb un somriure als llavis, l’Erica es va tornar a estirar al llit. Prou que es podia permetre fer una estoneta més el mandra abans de llevar-se. No haver de seguir cap horari era un dels avantatges de ser la seva pròpia cap, però a la vegada també es podia considerar un dels inconvenients principals. La feina d’escriptora requeria tenir caràcter i disciplina, i de vegades era una mica solitària. Tot i així, li encantava. L’apassionava escriure, donar vida a aquelles històries i destins que havia decidit descriure, furgar i investigar, i intentar esbrinar què havia passat realment i per què. Feia molt de temps que desitjava clavar les dents en el cas en el qual estava treballant en aquells moments. El cas de la petita Stella, que havia estat segrestada i assassinada per la Helen Persson i la Marie Wall, havia trasbalsat i encara trasbalsava tot Fjällbacka.

			I ara la Marie Wall havia tornat. La cèlebre estrella de Hollywood havia arribat a Fjällbacka per filmar una pel·lícula sobre l’Ingrid Bergman. Tot el poble sencer bullia de rumors.

			Tothom coneixia alguna de les noies, o les seves famílies, i tothom s’havia sentit colpit quan aquella tarda del mes de juliol del 1985 van trobar el cos de la Stella a l’aiguamoll.

			L’Erica es va girar cap a un costat i es va preguntar si el sol havia refulgit amb la mateixa força també aquell dia. Quan arribés l’hora de travessar els pocs metres de rebedor que la separaven del despatx, començaria comprovant aquell detall. Però s’hauria d’esperar una estoneta més. L’Erica va aclucar els ulls i es va endormiscar amb la remor de les veus d’en Patrik i els nens que pujava de la cuina.

			La Helen es va inclinar cap endavant i va mirar al seu voltant. Va posar les mans suades als genolls per descansar. Rècord personal, tot i que havia sortit a córrer més tard de l’habitual.

			Al davant, el mar s’estenia blau i serè, però dins seu rugia una tempesta. La Helen es va estirar i es va envoltar amb els braços, no podia deixar de tremolar. «Algú ha passat per damunt de la meva tomba», solia dir la seva mare quan sentia un calfred. I potser sí que era una mica això. No exactament que algú li estigués trepitjant la seva, de tomba. Però trepitjant-ne una.

			El temps havia dipositat el seu vel damunt del que una vegada havia passat; ara, els records eren molt vagues. El que la Helen no oblidava eren aquelles veus, que volien saber exactament el que havia passat. Repetien el mateix un cop i un altre fins que ja no va saber discernir quina era la veritat d’aquelles persones i quina la seva.

			Aleshores li havia semblat impossible tornar aquí, poder-hi construir una existència. Però, amb els anys, els crits i els xiuxiueigs s’havien anat esmorteint, es van anar transformant en un murmuri lleu, que finalment va emmudir. Havia sentit com si, altra vegada, ella fos una part indiscutible d’aquella realitat.

			Però ara els xiuxiuejos havien tornat a començar. Tot tornaria a sortir a la llum. I, com tantes vegades passa a la vida, els esdeveniments coincidien en el temps. Feia setmanes que no podia dormir, d’ençà que havia rebut una carta de l’Erica Falck en què li explicava que estava escrivint un llibre i que volia parlar amb ella. La Helen s’havia vist obligada a tornar a demanar recepta per a aquelles pastilles que feia tant que havia deixat de prendre. Sense les pastilles no hauria estat capaç de pair la notícia que li havia arribat poc després: la Marie havia tornat.

			Havien passat trenta anys. D’una manera pausada i sense fer gaire enrenou, en James i ella havien viscut la seva vida, i la Helen sabia que en James ho volia així. «Al final tots acabaran callant», havia dit ell. I havia tingut raó. Els moments més foscos no tardarien a quedar enrere, la Helen només s’havia de cuidar que tot fluís com calia. I havia estat capaç d’ofegar tots els records. Fins aquell dia. Les imatges se li van aparèixer al davant, com flaixos de llum. La cara de la Marie ben nítida. I el somriure alegre de la Stella.

			La Helen va tornar a girar els ulls cap al mar, va intentar seguir les poques onades. Però aquelles imatges no volien deixar-la anar. La Marie havia tornat. I, amb ella, la destrucció.

			—Perdona, on hi ha un lavabo?

			L’Sture, de la congregació, mirava expectant en Karim i tota la resta de refugiats que havien vingut a la classe de suec des del centre d’internament de Tanumshede.

			Tots van repetir la frase tan bé com van saber.

			—Perdona, on hi ha un lavabo?

			—Quant val això? —va continuar l’Sture.

			Una altra vegada tots a l’uníson:

			—Quant val això?

			En Karim suava de valent per relacionar els sons que l’Sture, plantat davant de la pissarra, emetia amb el text que tenia al llibre. Tot era tan diferent. Les lletres que havia d’interpretar, els sons que havia de pronunciar.

			Va mirar al voltant i va veure una colla de sis valents. La resta de refugiats estaven o bé prenent el sol i jugant a pilota o bé descansant a casa. Alguns provaven de deixar enrere els dies i els records dormint, mentre que d’altres se’ls passaven enviant correus electrònics a amics i familiars que havien quedat enrere i amb els quals encara es podien posar en contacte, o navegaven per internet d’un diari digital a un altre. No perquè hi trobessin gaire informació. El govern només escampava propaganda i a les agències de premsa d’arreu del món els costava moltíssim enviar els seus corresponsals. En la seva vida anterior, en Karim havia estat periodista i comprenia perfectament la dificultat que suposava aconseguir informació correcta i al dia d’un país en guerra tan destrossat per dins i per fora com Síria.

			—Gràcies per convidar-nos a casa vostra.

			En Karim va riure per sota el nas. Aquella era una frase que no faria servir mai. Si alguna cosa havia après ben aviat era que els suecs eren gent molt reservada. No tenien cap contacte amb els habitants d’aquell poble, tret de l’Sture i els que treballaven al centre d’internament.

			Era com si haguessin anat a parar a un petit país dins d’un altre país, aïllat del món que l’envoltava. Només es tenien els uns als altres i es feien companyia. I els records de Síria. Els bons, però sobretot els dolents. Uns malsons que molts revivien una vegada i una altra. En Karim intentava reprimir-los: la guerra, que s’havia convertit en un afer quotidià, el llarg viatge fins a la terra promesa del nord.

			Ell se n’havia sortit. També la seva estimada Amina i els seus dos tresors, en Hassan i la Samia. Allò era tot el que comptava. Havia aconseguit portar-los fins a un lloc segur, donar-los la possibilitat d’un futur. Els cossos surant a l’aigua se li esmunyien en els somnis, però quan obria els ulls s’havien esvaït. La seva família i ell eren allà. A Suècia. Fora d’això, res no era important.

			—Com es diu quan un vol sexe amb algú?

			L’Adnan va riure de la pròpia ocurrència. En Khalil i ell eren els nois més joves de la classe. Seien junts i constantment es burxaven l’un a l’altre.

			—Mostra respecte —va dir en Karim en àrab, i els va fulminar amb la mirada.

			Després va mirar l’Sture i va arronsar les espatlles en un gest de disculpa. L’Sture va assentir lleugerament amb el cap.

			En Khalil i l’Adnan havien arribat a Suècia sols, sense família, sense amics. Havien aconseguit sortir d’Alep abans que la situació es tornés massa perillosa per poder-ne fugir. Escapar-se o quedar-s’hi. Totes dues alternatives implicaven un gran perill.

			En Karim no era capaç d’enfadar-se, tot i la claríssima mostra de manca de respecte. Eren dos marrecs. Espantats i sols en un país desconegut. La fatxenderia era tot el que tenien. Per a ells tot era estrany. En Karim havia parlat un mica amb els dos nois després de les classes. Les seves famílies havien aconseguit estalviar prou diners per donar-los la possibilitat d’arribar fins allà. El pes que carregaven a les espatlles aquells dos nois era molt feixuc. No tan sols els havien llançat a un món desconegut, sinó que, a més, tenien l’exigència de fer-s’hi un lloc tan de pressa com poguessin per salvar les seves famílies de la guerra. Però, encara que els comprenia, no podia acceptar que fossin mal educats envers la seva nova pàtria. Per molta por que els tinguessin els suecs, al capdavall els havien acollit. Els havien donat un sostre i prou menjar per passar el dia. I l’Sture era allà, en el seu temps lliure, esforçant-se perquè aprenguessin a preguntar quant valien les coses i on era el lavabo. En Karim potser no acabava d’entendre els suecs, però els estava enormement agraït pel que havien fet per a la seva família. No tothom compartia aquella manera de pensar, i els que no respectaven la seva nova llar els posaven les coses encara més difícils i provocaven que els suecs els miressin amb recel.

			—Quin bon dia que fa avui —va dir l’Sture amb tota claredat, allà a la pissarra.

			—Quin bon dia que fa avui —va repetir en Karim, i va somriure.

			Després de dos mesos en aquell país, comprenia que els ­suecs se sentissin feliços quan el sol refulgia. Cony de temps de merda era una de les primeres expressions que havia après en suec. Malgrat que encara no aconseguia pronunciar del tot bé aquell so de la ny.

			—Quant de sexe creus que es pot tenir a aquella edat? —va preguntar l’Erica, i va fer un glop de vi escumós.

			La rialla que va deixar anar l’Anna va fer que la resta de ­clients del Café Bryggan es girés cap a elles.

			—De debò, germaneta? Et passes el dia pensant en aquesta mena de coses? Quantes vegades carda la mare d’en Patrik?

			—Sí, però hi penso des d’una perspectiva una mica més àmplia —va dir l’Erica, i va agafar una altra cullerada de la cassola de marisc—. Quant de temps ens queda per poder gaudir d’una bona vida sexual? En algun moment del camí se’n perd l’interès? Les ganes de sexe se substitueixen per una necessitat irresistible de resoldre mots encreuats o sudokus o menjar llaminadures? O es manté constant?

			—Bé…

			L’Anna va sacsejar el cap i es va reclinar a la cadira en un intent de trobar una posició més còmoda. En veure la seva germana, l’Erica va sentir que se li feia un nus a l’estómac. No feia pas gaire l’Anna havia patit un accident de trànsit terrible que li havia fet perdre la criatura que estava esperant. La cicatriu de la cara no desapareixeria mai. Però ben aviat donaria a llum el fill que en Dan i ella tant havien desitjat.

			—Creus, per exemple, que…

			—Si ara estàs ni que sigui a prop de dir «el papa i la mama», m’aixeco i me’n vaig —va dir l’Anna, alçant una mà—. No m’ho vull ni imaginar.

			L’Erica va riure per sota el nas.

			—D’acord, no agafaré el papa i la mama d’exemple, però amb quina freqüència creus que la Kristina i en Bob el Manetes tenen relacions?

			—Erica! —L’Anna es va tapar la cara amb les mans i va tornar a moure el cap.— I heu de deixar d’anomenar en Gunnar Bob el Manetes, només perquè sigui un home amable i servicial.

			—D’acord, parlem del casament, doncs. A tu també t’han convocat per anar a donar-li consell per al vestit? No dec ser pas jo sola la que s’ha de pronunciar i fer bona cara mentre la Kristina em va ensenyant un modelet horrorós rere un altre.

			—No, no. A mi també m’ho ha demanat —va dir l’Anna, i va provar d’inclinar-se cap endavant per menjar-se la llesca amb gambes.

			Per molt que en Dan i l’Anna desitgessin aquell nadó, amb aquella calorada no era gens divertit estar embarassada i la panxa de la seva germana ja havia adquirit, per dir-ho amb delicadesa, unes dimensions colossals.

			—Però no creus que ho podem millorar una mica? La Kristina té una figura molt atractiva, una cintura més esvelta i un pit més bonic que els meus. Però no s’atreveix a mostrar-ho. Imagina’t que bé que li quedaria un vestit de randa amb una mica d’escot!

			—A mi deixa-me’n al marge, si el que pretens és aconseguir una mena de canvi d’imatge de la Kristina —va dir l’Anna—. Jo penso dir-li que està fantàstica ens mostri el que ens mostri.

			—Gallina.

			—Tu cuida’t de la teva sogra i jo em cuidaré de la meva.

			L’Anna va clavar una bona queixalada a la llesca amb gambes.

			—Esclar, perquè l’Esther és tot un os, oi? —va dir l’Erica, i se li va aparèixer al davant la dolça mare d’en Dan, una dona incapaç de pronunciar la crítica més petita o una opinió mínimament discordant.

			L’Erica ho sabia per experiència, d’ençà del temps ja remot en què havia sortit amb en Dan.

			—No, tens raó. He estat de sort amb ella —va dir l’Anna, i després, quan li va caure la llesca amb gambes a la panxa, va proferir un renec.

			—Bah, no et preocupis. Al capdavall, amb aquest parell de bazuques que portes ningú es fixa en la teva panxa —va dir l’Erica, i va assenyalar els talla G de la seva germana.

			—Tanca la boca!

			L’Anna va treure tan bé com va poder la maionesa que li havia caigut al vestit. L’Erica es va inclinar cap endavant, va agafar la cara de la seva germana petita amb totes dues mans i li va fer un petó a la galta.

			—Què ha estat, això? —va dir l’Anna, perplexa.

			—T’estimo molt —es va limitar a dir l’Erica, i va alçar la copa—. Per nosaltres, Anna. Per tu i per mi i per la nostra família de sonats! Per tot el que hem passat, per tot al que hem sobreviscut i perquè no ens amaguem cap secret.

			L’Anna va parpellejar unes quantes vegades i, després, va alçar el seu got amb cola i va brindar amb la seva germana.

			—Per nosaltres.

			Per un instant, a l’Erica li va semblar intuir una lluïssor fosca als ulls de l’Anna, però un segon més tard havia desaparegut. S’ho devia haver imaginat.

			La Sanna es va inclinar sobre l’arbust de flor de sant Josep i va omplir els pulmons. L’aroma no la va tranquil·litzar, com sempre feia. Els clients es bellugaven al seu voltant, aixecaven testos i carregaven paquets de terra als carretons, però ella amb prou feines s’adonava que eren allà. L’únic que podia veure davant seu era el somriure fals de la Marie Wall.

			No li cabia al cap que hagués pogut tornar. Després de tots aquells anys. Com si no n’hi hagués prou d’haver-se de trobar la Helen al poble i de veure’s obligada a saludar-la amb un cop de cap.

			Havia acceptat la presència de la Helen, saber que en qualsevol moment s’hi podia creuar. Podia veure el rastre de la ­culpa en la seva mirada, podia veure com cada any que passava la rosegava més i més per dins. Però la Marie mai no havia mostrat cap mena de penediment, la seva cara somrient apareixia en totes i cadascuna de les revistes de famosos.

			I ara havia tornat. La falsa, preciosa i riallera Marie. Ha­vien anat a la mateixa classe a la Kyrkskolan i, a la vegada que havia sentit enveja de les llargues pestanyes i els cabells rossos i llargs fins a la cintura de la Marie, també havia vist la foscor que hi havia dins d’aquella noia.

			Gràcies a Déu, els pares de la Sanna es podien estalviar veure el somriure de la Marie altre cop al poble. La Sanna tenia tretze anys quan la seva mare va morir de càncer de fetge i quinze quan el pare va deixar anar el seu últim alè. Els metges mai no van poder determinar exactament la causa del decés, però la Sanna sabia el que havia passat. El seu pare havia mort de la pena.

			La Sanna va sacsejar el cap i la migranya se li va fer present.

			L’havien obligada a anar a viure amb la seva tia Linn, però ella no s’hi havia sentit mai com a casa. Els fills de la Linn i en Paul eren uns quants anys més petits i els seus oncles no sabien què fer amb una adolescent òrfena. Mai no havien estat desagradables ni s’havien portat malament amb ella. Ben al contrari, havien fet tot el que havien pogut; però no van deixar mai de ser uns estranys.

			En acabar la secundària, la Sanna havia escollit un institut de batxillerat de la modalitat d’agricultura que es trobava ben lluny d’allà, així que havia pogut, s’havia posat a treballar. Després d’allò, havia viscut per la feina. Portava aquell petit garden als afores de Fjällbacka. No guanyava gaire, però prou per mantenir-se ella i la seva filla. I no necessitava res més.

			Els seus pares es van convertir en morts en vida quan van trobar la Stella, assassinada. I en certa manera els podia comprendre. Hi ha persones que neixen amb una llum més intensa que d’altres i la Stella n’havia estat una. Sempre alegre, sempre amable, sempre carregada fins a dalt de petons i abraçades, que repartia a tothom del seu voltant. Si la Sanna hagués pogut ocupar el lloc de la Stella i morir aquell dia calorós d’estiu, ho hauria fet.

			Però havia estat la Stella, a qui havien trobat surant a l’aiguamoll. Després d’allò, ja no quedava res més.

			—Perdona, però hi ha alguna varietat de rosa que sigui més fàcil de cuidar que les altres?

			La Sanna es va estremir i va alçar els ulls cap a la dona que se li havia acostat sense que se n’adonés.

			La dona li va somriure i la cara plena d’arrugues es va suavitzar.

			—M’encanten les roses, però, malauradament, no m’ha estat concedit el do de la jardineria.

			—El color és important? —va preguntar la Sanna.

			Era una experta ajudant la gent a trobar la planta que més els esqueia. Hi havia persones que encaixaven millor amb flors que necessitaven molta cura i atenció. Aconseguien que una orquídia se sentís a gust i florís i, així, podien gaudir de molts anys plegats. D’altres amb prou feines eren capaços de cuidar-se a si mateixos i necessitaven plantes fortes i resistents. No necessàriament cactus, la Sanna els reservava per als casos més difícils, però, per exemple, els podia aconsellar un lliri de la pau o una costella d’Adam. Per a ella era una qüestió d’honor aconseguir emparellar la planta correcta amb la persona adequada.

			—Rosa —va dir la dona, com si ja s’ho imaginés—. M’encanta el rosa.

			—Doncs, sap què? Tinc la rosa perfecta per a vostè. Un roser salvatge. El més important és que tingui una cura especial a l’hora de plantar-lo. Faci un forat profund i regui’l ben regat. Hi posa una mica d’adob, ja n’hi donaré de la mena que li cal, i després hi entafora el roser. Ompli el forat de terra i torni’l a regar. És molt important que tingui aigua al principi, quan comença a fer arrels. En acabat només cal que li vagi donant un cop d’ull de tant en tant perquè no s’assequi. I no tingui por de tallar-lo ben arran cada any a principis de primavera, quan als bedolls els comencin a sortir les orelles de ratolí, o sigui, quan comencin a despuntar les primeres fulles.

			La vella es va mirar embadalida el roser que la Sanna li havia posat dins del carretó. L’entenia perfectament. Les roses tenien alguna cosa especial. La Sanna comparava sovint les persones amb les flors. Si la Stella n’hagués estat una, sens dubte hauria estat una rosa. Una rosa gàl·lica. Bonica, magnífica, una capa de pètals rere una altra.

			La dona es va escurar la gola.

			—Va tot bé? —li va preguntar.

			La Sanna va sacsejar el cap, es va adonar que s’havia tornat a deixar endur pels records.

			Però no, no tot anava bé. El mal havia tornat a Fjällbacka. La Sanna el sentia amb la mateixa nitidesa com sentia l’aroma de les roses.

			«Fer vacances amb nens no es pot considerar ben bé temps lliure», va pensar en Patrik. Era una combinació estranya d’una experiència meravellosa i, alhora, esgotadora. Especialment ara, que era responsable de les tres criatures mentre l’Erica havia anat a dinar amb l’Anna. A més, i en contra del sentit comú, havia baixat a la platja perquè, a casa, els seus fills havien començat a enfilar-se per les parets. Sempre era més fàcil que no s’esvalotessin si podia mantenir-los entretinguts, però en Patrik havia oblidat completament que un medi com la platja ho empitjorava tot. Per començar hi havia el risc d’ofegament. Tenien la casa a Sälvik, a tocar del mar, i moltes vegades s’havia despertat amb suor freda després de somiar que un dels nens s’havia escapat i havia baixat fins a l’aigua. Després hi havia la sorra. En Noel i l’Anton no tan sols s’entossudien a llançar-la contra altres nens, cosa que comportava que en Patrik rebés un munt de mirades fulminants, sinó que per algun motiu inconcebible també els encantava ficar-se-la a la boca. La sorra en si no era un problema, però a en Patrik se li posaven els pèls de punta només de pensar en el munt de porqueries que podia portar. Ja havia aconseguit arrabassar de la maneta plena de sorra de l’Anton una burilla de cigarret i només era qüestió de temps que el següent fos un fragment de vidre. O una bosseta de snus, encara plena de tabac.

			Gràcies a Déu que tenia la Maja. De vegades, en Patrik se sentia malament que la seva filla s’encarregués tant dels seus germans petits, però l’Erica solia dir que a la nena li agradava fer-ho. Exactament com a ella li havia agradat cuidar la seva germana petita.

			En aquells moments, la Maja vigilava els bessons que no s’endinsessin gaire al mar. Alçant una mà i amb determinació els dirigia cap a terra ferma, controlava el que es ficaven a la boca i espolsava els nens a qui els seus germans havien llançat sorra. De vegades, en Patrik desitjava que no fos sempre tan perfecta. Si continuava sent una nena tan aplicada, temia que l’esperés un futur ple de mals de panxa.

			D’ençà dels problemes cardíacs que havia patit, sabia com n’era d’important cuidar-se un mateix i trobar temps per descansar i desconnectar. La pregunta era si unes vacances amb els nens li proporcionaven justament això. Encara que estimava els seus fills més que res al món, havia de confessar que de vegades trobava a faltar la tranquil·litat de la comissaria de policia de Tanumshede.

			La Marie Wall es va reclinar a la gandula i es va estirar per agafar la copa. Un bellini. Xampany amb suc de préssec. Vaja, no ben bé com al Harry’s de Venècia, per desgràcia. No disposava de préssecs naturals, aquí. Més aviat una variant feta a corre-cuita amb el xampany barat, amb què els garrepes de la productora li havien omplert la nevera, barrejat amb suc de préssec envasat de Proviva. Però ja faria el fet. La Marie havia exigit que els ingredients per al bellini estiguessin a mà quan arribés.

			Tornar a ser allà li produïa una sensació ben estranya. No en aquella casa, és clar. Feia molt de temps que l’havien ensorrada i ja no hi era. La Marie no es podia estar de preguntar-se si els propietaris de la casa nova que havien construït al vell solar havien rebut mai la visita de mals esperits després de tot el que havia passat allà. Probablement no. De ben segur que el mal se n’havia anat a la tomba amb els seus pares.

			La Marie va fer un altre glop de bellini. Es va preguntar on eren els propietaris de la casa que havien llogat. Una setmana del mes d’agost amb un temps meravellós hauria de ser l’època de l’any més adequada per gaudir d’una residència que devia haver costat molts milions de corones, tant comprar-la com decorar-la. Encara que no passessin gaire temps a Suècia. Però possiblement devien ser en aquell lloc que recordava un castell de la Provença i que la Marie havia trobat quan els havia buscat per internet. La gent rica poques vegades es conformava amb menys del millor. Inclosa una residència per passar-hi l’estiu.

			Tot i així, estava agraïda que estiguessin disposats a llogar casa seva. Era allà on tornava de seguida que havien acabat de rodar. Sabia que allò no duraria sempre, que tard o d’hora es tornaria a creuar amb la Helen, que l’assaltaria el record del que en el passat havien significat l’una per a l’altra i de com havien canviat les coses. Però encara no estava preparada.

			—Mama!

			La Marie va aclucar els ulls. D’ençà que havia nascut, havia intentat que la Jessie li digués pel nom en comptes d’aquella etiqueta que li posava els pèls de punta; però havia estat en va. La noia s’havia entossudit a anomenar-la «mama», com si a través d’aquella paraula pogués transformar la Marie en mare lloca rodanxona.

			—Mama?

			La veu venia del darrere, ben a prop, i la Marie era cons­cient que no es podia amagar.

			—Sí? —va respondre, i va allargar el braç per agafar la copa.

			Les bombolles li van esgarrapar la gola. A cada glop, el cos es relaxava més i es resignava a l’evidència.

			—En Sam i jo havíem pensat anar a fer un tomb amb la seva barca, et sembla bé?

			—Sí, és clar —va contestar la Marie, i va fer un altre glop.

			I va mirar la seva filla per sota de l’ala de la pamela.

			—En vols?

			—Mama, tinc quinze anys —va dir la Jessie, sospirant.

			Déu del cel, la Jessie era tan políticament correcta que resultava difícil creure que era filla seva, però, com a mínim, des que havien arribat a Fjällbacka, havia tingut la sort de conèixer un noi.

			La Marie es va estirar a la gandula i va aclucar els ulls, però els va tornar a obrir immediatament.

			—Com és que encara ets aquí? —va dir—. Em fas ombra. No veus que estic intentat agafar una mica de color? Després de dinar tinc gravació i em volen amb un morè natural. Els estius que passava a Dannholmen, l’Ingrid semblava una galeta de gingebre.

			—Jo… —la Jessie va començar a dir alguna cosa, però després va fer mitja volta i se’n va anar.

			La Marie va sentir com la porta principal es tancava, amb un gran estrèpit, i va somriure. Per fi sola.

			En Bill Andersson va obrir la tapa del cistell i en va treure un dels entrepans que la Gun li havia preparat. Va alçar els ulls i va tornar a tancar la tapa d’una revolada. Les gavines eren molt ràpides i si no s’anava amb compte podien quedar-se tot el dinar. Allà a l’embarcador s’estava especialment exposat a aquell perill.

			La Gun li va clavar una empenteta.

			—És una idea molt bona —va dir—. Esbojarrada, però bona.

			En Bill va tancar els ulls i va clavar una queixalada a l’entrepà.

			—Ho creus de debò o només ho dius per fer content el teu home? —va dir.

			—Des de quan dic les coses perquè estiguis content, jo? —va respondre la Gun, i en Bill va haver de donar-li la raó.

			Durant els quaranta anys que feia que estaven junts, havien estat comptades les ocasions que la Gun no s’havia mostrat brutalment franca.

			—Sí, hi he estat donant voltes des que vam veure aquella pel·lícula, i em sembla que aquí també podria funcionar. He parlat amb en Rolf del centre de refugiats i allà no s’ho estan passant especialment bé. La gent és tan covarda que ni tan sols s’atreveix a acostar-s’hi.

			—Aquí a Fjällbacka n’hi ha prou que vinguis de Strömstad com jo perquè et vegin com un foraster. Potser no és tan estrany que no rebin els sirians amb els braços oberts.

			La Gun es va estirar per agafar un altre panet, acabat de comprar a Zetterlinds, i el va untar amb una bona capa de mantega.

			—Doncs comença a ser hora que la gent canviï —va dir en Bill, i va obrir els braços—. Aquí tenim persones que han fugit de la guerra i la misèria amb les criatures i tot el que els quedava, i han hagut de viure igualment de manera miserable durant tot el trajecte fins aquí, així que ens hem d’ocupar que la gent comenci a parlar amb ells. Si es pot ensenyar a un grup de somalis a esquiar i a jugar a bandy, prou que podem ensenyar als sirians a navegar, oi? Per cert, Síria toca al mar? Potser fins i tot ja en saben!

			La Gun va sacsejar el cap.

			—No ho sé, estimat. Mira-ho a internet.

			En Bill es va estirar per agafar l’iPad que havien deixat a prop seu després de la partida de sudoku del matí.

			—Sí, Síria toca al mar, però costa saber quants han anat mai a la costa. Sempre he dit que tothom pot aprendre a navegar. Serà una bona ocasió per demostrar-ho.

			—Però no creus que n’hi hauria prou que poguessin divertir-se una estona navegant? És imprescindible que hagin de competir?

			—Aquest era justament l’element central del documental Trevligt folk: que els somalis tinguessin una motivació real i concreta. Era com una declaració d’intencions.

			En Bill va somriure. No sabia que fos capaç d’expressar-se amb tanta vehemència i sentit comú.

			—D’acord, però per què ha de ser una… com ho has anomenat? Una declaració d’intencions?

			—Perquè, si no ho fem així, no causarà el mateix impacte. Si més gent se sent inspirada, tal com em va passar a mi, l’impacte es pot estendre com cercles a la superfície de l’aigua en un estany. I als refugiats els serà més fàcil integrar-se a la societat.

			En Bill va veure davant seu com posava en marxa un moviment d’abast nacional. Els grans canvis han d’iniciar-se en algun lloc. I el que havia començat amb el campionat del món de bandy per als somalis i continuava amb una competició nàutica per als sirians podia acabar on fos!

			La Gun va posar la mà sobre la del seu home i li va somriure.

			—Avui mateix aniré a parlar amb en Rolf i miraré d’aconseguir una reunió al centre de refugiats —va dir en Bill, i va agafar un altre panet.

			Després d’una estona de vacil·lació, va engrapar un altre panet i el va llançar a les gavines. Al cap i a la fi, també tenien dret a menjar.

			L’Eva Berg va arrencar un grapat de males herbes i les va deixar al cistell que tenia al costat. Com sempre, el cor li va fer un bot quan va alçar els ulls i va veure els camps. Tot allò era seu. La història de la granja mai no els havia preocupat. Ni en Peter ni ella eren gaire supersticiosos. Però, evidentment, se n’havia parlat molt quan deu anys abans havien comprat la granja dels Strand. Dels accidents que havien colpejat aquella família. Tot i així, pel que l’Eva havia entès, es tractava d’una gran tragèdia que després havia desencadenat la resta de desgràcies. La mort de la petita Stella havia arrossegat la família Berg a un destí dramàtic, i allò no tenia res a veure amb la granja.

			L’Eva es va inclinar cap endavant i va continuar buscant males herbes, sense fer cas del mal que li feien els genolls. Per a en Peter i ella, la casa nova era un paradís. Tots dos venien de ciutat —si és que Uddevalla es podia considerar una ciutat—, però sempre havien somiat a viure al camp. La granja als afores de Fjällbacka els havia semblat perfecta en tots els sentits. El preu tan baix a causa del que hi havia passat anys enrere havia fet que disposessin de prou diners per comprar-la. L’Eva tenia l’esperança d’haver omplert aquell lloc amb prou amor i energia positiva.

			El millor de tot era com en gaudia la Nea. Quan va néixer, li van posar el nom de Linnea, però des de petita la seva filla s’havia referit a si mateixa com a Nea i tant a l’Eva com a en Peter els havia semblat d’allò més natural també anomenar-la així. Ara tenia quatre anys i era tan decidida i tossuda que l’Eva tremolava només de pensar en l’adolescència. Però tot apuntava que en Peter i ella no tindrien més fills, així que, quan arribés el moment, podrien parar tota l’atenció que calgués a la Nea. Ara mateix, tot allò li semblava molt llunyà. La Nea corria amunt i avall com una boleta d’energia, amb els cabells rossos que havia heretat de l’Eva onejant com un núvol al voltant de la carona clara. L’Eva patia que no es cremés amb el sol, però semblava que l’únic que passava a la nena era que li sortien encara més pigues.

			Es va incorporar i es va eixugar el front amb el canell per no embrutar-se amb els guants. Li encantava desbrossar l’hort. Era un contrast meravellós amb la feina rutinària al despatx. La felicitat infantil de veure com les llavors que havia plantat es convertien en plantes que creixien, que donaven fruits i que, finalment, es podien collir. En plantaven només per a consum propi. No haurien pogut pas viure de l’hort, però en tenien prou per a casa: verdures i hortalisses, herbes aromàtiques i un camp de patates. De vegades, l’Eva tenia mala consciència per com els havien anat les coses. La vida havia acabat sent millor del que mai s’hauria pogut imaginar, i no necessitava res més en aquest món que en Peter, la Nea i la seva granja.

			Va començar a arrencar pastanagues. Més enllà va veure com en Peter s’acostava amb el tractor. Quan no estaven de vacances, el seu home treballava a Tetra Pak, però així que podia es passava tot el temps lliure dalt del tractor. Aquell matí havia sortit de casa d’hora, molt abans que l’Eva es despertés, i s’havia endut el dinar i un termos de cafè. La granja tenia una extensió de bosc i en Peter havia decidit que l’aclariria, així que l’Eva sabia que tornaria amb llenya per a l’hivern, suat i brut de cap a peus, amb el cos adolorit i un gran somriure als llavis.

			Va deixar les pastanagues al cistell, que va col·locar a un costat. Se les menjarien per sopar. En acabat es va treure els guants, els va deixar a la vora del cistell i va anar a trobar en Peter. Va mig tancar la vista per intentar veure la Nea dalt del tractor. De ben segur que s’havia quedat adormida, com sempre li passava. Aquell matí s’havia llevat molt d’hora, però li encantava anar al bosc amb en Peter. La nena potser estimava la seva mare, però adorava el seu pare.

			En Peter va pujar el tractor fins al pati que s’estenia davant la casa.

			—Hola, amor —va dir l’Eva, quan el seu home va apagar el motor.

			El cor li va bategar amb força quan va veure aquell somriure. Encara ara, després de tants anys, aquell somriure aconseguia que les cames li fessin figa.

			—Hola, bonica! Us ho heu passat bé, avui?

			—Sí…

			A què es referia amb aquell «heu»?

			—I vosaltres? —es va afanyar a dir.

			—Qui vols dir? —va respondre en Peter, i li va fer un petó amarat de suor.

			Va mirar al seu voltant.

			—On és la Nea? S’ha adormit?

			Les orelles li van xiular i, com si vingués de la llunyania, l’Eva va sentir que li deia:

			—Em pensava que era amb tu.

			Es van mirar l’un a l’altre mentre el seu món es feia miques.

		


		
			El cas Stella

			LA LINDA ESTAVA OBSERVANT LA SANNA, balancejant-se a la cadira endavant i enrere.

			—Què creus que dirà la Stella quan vegi aquest munt de roba que portes?

			—Em sembla que es posarà molt contenta —va respondre la Sanna amb un somriure que, durant un instant, va fer que fos clavada a la seva germana petita. Després, va arrufar el front d’una manera que li era molt característica.— Però potser també se sentirà gelosa.

			La Linda va somriure mentre pujava amb el cotxe fins a la granja. Des de sempre, la Sanna havia sentit devoció per la seva germana petita.

			—Li explicarem que a ella també li comprarem roba bonica quan li arribi el torn de començar l’escola.

			Amb prou feines va tenir temps d’aturar el cotxe abans que la Sanna en baixés d’una revolada i obrís la porta del darrere per agafar les bosses.

			La porta principal es va obrir i l’Anders va sortir a les escales.

			—Perdoneu que hàgim arribat tan tard —va dir la Linda—. Hem anat a prendre alguna cosa abans de venir.

			L’Anders la va mirar amb una expressió estranya.

			—Ja sé que aviat serà l’hora de sopar, però a la Sanna li venia tant de gust anar a prendre alguna cosa totes dues juntes… —va continuar la Linda, i va somriure a la seva filla que, a correcuita, va abraçar el seu pare i va entrar com un llampec a casa.

			L’Anders va sacsejar el cap.

			—No és això. La Stella… no ha tornat a casa.

			—Ah, no?

			Una llambregada a l’Anders va provocar que se li fes un nus a l’estómac.

			—No. I he trucat a la Marie i a la Helen. Cap de les dues és a casa.

			La Linda va deixar anar un panteix i va tancar la porta del cotxe.

			—No et preocupis, segur que se’ls ha fet tard. Ja saps com és la Stella. Estic convençuda que ha volgut travessar el bosc i ensenya’ls-hi tot.

			Va fer un petó a la boca a l’Anders.

			—Segur que tens raó —va dir, però no semblava convençut.

			El telèfon va començar a sonar i l’Anders va entrar a la cuina a grans gambades per respondre.

			La Linda va arrufar les celles quan es va ajupir per treure’s les sabates. No era propi de l’Anders, allò de preocupar-se tant. Però, és clar, el seu home feia una hora llarga que era a casa, caminant amunt i avall i preguntant-se què podia haver passat.

			Quan es va aixecar, l’Anders se li havia plantat al davant. L’expressió que tenia a la cara va fer que la Linda sentís com l’estómac se li tornava a recargolar.

			—Era en K. G. La Helen acaba d’arribar a casa i ara soparan. En K. G. ha trucat a casa de la Marie i, segons ell, totes dues afirmen que han deixat la Stella a casa cap a les cinc.

			—Què em vols dir?

			L’Anders es va calçar les vambes.

			—L’he buscada per tota la granja, però potser ha tornat a ficar-se al bosc i s’ha perdut.

			La Linda va assentir amb el cap.

			—Hem de sortir a buscar-la.

			Se’n va anar fins a les escales i va cridar cap al primer pis:

			—Sanna? El pare i jo anirem a buscar la Stella. No et preocupis, segur que és al bosc. Ja saps com li agrada passar-se el dia allà. Tornarem aviat!

			Va mirar el seu home. No havien de mostrar a la Sanna ni el més mínim senyal de preocupació.

			Però mitja hora més tard eren incapaços d’amagar-se la por l’un a l’altra. L’Anders aferrava el volant amb tanta força que tenia els artells blancs. Després de buscar al bosc més proper a la casa, havien fet i desfet la carretera que el travessava. Conduint molt a poc a poc, havien anat a tots i cadascun dels racons que sabien que la Stella solia visitar. Però no havien trobat cap rastre de la seva filla.

			La Linda va posar una mà al genoll de l’Anders.

			—Ara hem de tornar a casa.

			L’Anders va assentir amb el cap i la va mirar. El terror que es podia llegir als seus ulls era un mirall esfereïdor del que sentia ella.

			Havien de trucar a la policia.

		


		
			EN GÖSTA FLYGARE REMENAVA entre la pila de papers que tenia al davant. Era un dilluns del mes d’agost, així que no era gaire alta. No tenia res en contra de treballar a l’estiu. A part d’anar a jugar a golf de tant en tant, no tenia res millor a fer. És clar que de vegades venia a veure’l l’Ebba, però amb la criatura petita cada cop passava més temps entre visita i visita. I en Gösta ho comprenia. En tenia prou amb la invitació de poder-la anar a veure a Göteborg i que fos genuïna i sincera. Una petita dosi del que s’havia convertit en la seva família era més que res. I, d’altra banda, en Patrik, que tenia les criatures petites, podria gaudir més de poder fer vacances a ple estiu. En Mellberg i ell podien quedar-se allà, com una parella ben avinguda, i cuidar-se de tota la feina que els caigués al damunt. Al capdavall, de tant en tant en Martin treia el nas, per comprovar que els «iaios» estaven bé —com els solia anomenar per fer-los la guitza—, però en Gösta creia que en realitat era perquè volia una mica de companyia. El noi no havia conegut ningú d’ençà de la mort de la Pia i en Gösta pensava que era una llàstima. Era un xicot molt eixerit. I a la seva filla li calia una mica de mà femenina. Sabia que darrerament l’Annika, la secretària de la comissaria, amb l’excusa que la Tuva pogués anar a jugar amb la seva filla Leia, de vegades es feia càrrec de la noieta. Però amb allò no n’hi havia prou. La nena necessitava una mare. En Martin, però, no estava preparat per a una nova relació i aleshores les coses eren com eren. L’amor arriba quan vol i, al capdavall, per a en Gösta hi havia hagut una sola dona. Però en Martin encara era massa jove.

			Comprenia que trobar un nou amor no era tan fàcil. No es podien forçar els sentiments i l’oferta és una mica limitada quan es viu en un poble tan petit. A més, abans de conèixer la Pia, en Martin havia estat un bala perduda, així que en uns quants casos s’arriscava a convertir-se en una segona part. I, tal com ho veia en Gösta, si la cosa no havia funcionat en el primer intent, poques vegades sol millorar en un retrobament. Però, què carai sabia ell? L’amor de la seva vida havia estat la seva dona, la Maj-Britt, amb qui havia compartit tota la vida. No n’hi havia hagut mai cap altra, ni abans ni després.

			El so estrident del telèfon el va arrencar de les seves cabòries.

			—Comissaria de Tanumshede.

			Va parar atenció a la veu que parlava a l’altre extrem de la línia.

			—Ara mateix venim. Em pots facilitar l’adreça?

			En Gösta la va apuntar, va penjar l’aparell i, d’una revolada, va entrar al despatx del costat sense trucar a la porta.

			En Mellberg va fer un salt en despertar-se d’un son profund.

			—Hòstia, què passa?! —va exclamar, i va mirar fixament en Gösta.

			Els cabells, entortolligats al cap de manera ridícula en un intent fallit per amagar la calba, van caure cap a un costat, però amb un gest mecànic ràpidament els va tornar a posar a lloc.

			—Criatura desapareguda —va dir en Gösta—. Quatre anys. No en saben res des d’avui al matí.

			—Avui al matí? I els pares no truquen fins ara? —va dir en Mellberg, i es va aixecar d’una revolada de la cadira.

			En Gösta va donar un cop d’ull al rellotge de polsera. Eren les tres tocades.

			La desaparició d’una criatura no formava part de la normalitat. A l’estiu havien de tractar sobretot amb borratxos, robatoris a cases i furts, agressions i, de vegades, amb intents de violació.

			—Tots dos es pensaven que la nena era amb l’altre progenitor. Els he dit que hi aniríem de seguida.

			En Mellberg es va calçar les sabates que havia deixat al costat de la taula. El seu gos, l’Ernst, que també s’havia despertat, havia tornat a reposar el cap a terra així que havia entès que tot aquell rebombori no tenia res a veure amb la possibilitat de sortir a passejar o amb qualsevol cosa comestible.

			—Què passa? —va preguntar en Mellberg, gairebé corrent darrere d’en Gösta, que a grans gambades havia sortit cap a l’aparcament.

			Quan van arribar al cotxe, no parava de panteixar.

			—Es tracta de la granja dels Berg —va dir en Gösta—. On vivia la família Strand.

			—Ai, collons! —va fer en Mellberg.

			En Mellberg només havia sentit a parlar i havia llegit alguna cosa sobre aquell cas vell que havia tingut lloc molt abans que ell arribés a Fjällbacka. Però en Gösta sí que hi era, quan va passar. I tot allò li resultava massa familiar.

			—Hola?

			En Patrik es va espolsar la mà abans de respondre, però tot i així el telèfon va quedar ple de sorra. Amb la mà que tenia lliure va demanar als nens que s’hi acostessin i va agafar un paquet de galetes i una capsa amb poma tallada. En Noel i l’Anton es van abraonar al damunt del paquet, intentant arrabassar-se’l de les mans. La batalla va acabar amb el paquet a terra i bona part de les galetes escampades per damunt la sorra. Un munt de pares, encara més que abans, es van girar cap on eren ells i en Patrik va sentir com se’n mofaven. I els podia entendre perfectament. En Patrik considerava que tant l’Erica com ell eren uns pares relativament competents, tot i així, de tant en tant, els bessons es comportaven com si haguessin crescut entre llops.

			—Un moment, Erica —va dir, i amb un sospir va recollir un parell de galetes i les va bufar per treure’n la sorra.

			En Noel i l’Anton ja n’havien empassat tanta que una mica més no els faria cap mal.

			La Maja va agafar la capsa amb la poma, es va asseure, se la va posar a la falda i va alçar els ulls cap a la platja. En Patrik va contemplar aquella esqueneta esprimatxada i els cabells, que de la humitat se li havien rinxolat al clatell. Estava preciosa, allà asseguda, encara que, com sempre, el seu pare s’hagués oblidat de fer-li una cua.

			—Apa, ara ja puc parlar. Hem baixat a la platja i acabem de tenir un petit incident amb les galetes que havia de resoldre…

			—D’acord —va dir l’Erica—. Però, a part d’això, va tot bé?

			—I tant, de meravella —va mentir en Patrik, mentre tornava a intentar netejar-se les mans de sorra amb el banyador.

			En Noel i l’Anton van collir unes quantes galetes de terra i se les van cruspir d’una revolada mentre la sorra els cruixia entre les dents. Una gavina feia cercles per damunt dels seus caps, esperant uns segons de descuit per poder-se emportar les galetes. Però en Patrik estava convençut que se n’hauria d’anar amb les mans buides. Els bessons eren capaços de ventilar-se un paquet sencer de galetes en un temps rècord.

			—Ja he acabat el que havia de fer —va dir l’Erica—. Vols que baixi a la platja?

			—Sí, i tant! —va dir en Patrik—. Però agafa un termos amb cafè, la falta de costum ha fet que m’oblidés de baixar-ne.

			—Rebut. Els teus desitjos són ordres.

			—Gràcies, amor. No saps com desitjo prendre’m una tassa de cafè ara mateix.

			Quan va penjar, en Patrik va somriure d’orella a orella. Quina sort que tenia. Després de cinc anys i tres criatures encara notava papallones a l’estómac quan sentia la veu de la seva dona al telèfon. L’Erica era el millor que li havia passat. Bé, excepte els nens és clar, però, d’altra banda, sense l’Erica mai no els hauria tingut.

			—Era la mama? —va dir la Maja, i va fer visera amb la mà quan es va girar per mirar-lo.

			Déu del cel, des de certs angles era pastada a la seva mare. En el fons del cor, en Patrik en donava les gràcies. L’Erica era la dona més bonica que coneixia.

			—Sí, era la mama. Ara baixa.

			—Sííí! —va cridar la Maja.

			—Un moment, truquen de la feina. L’he d’agafar —va dir en Patrik, i amb un dit ple de sorra va prémer el botó verd del telèfon.

			A la pantalleta hi apareixia el nom de Gösta i en Patrik sabia que, estant de vacances, el seu company no li trucaria si no es tractés d’un assumpte important.

			—Hola, Gösta —va dir—, espera un moment. Maja, podries donar uns quants trossos de fruita als nens? I agafa aquell pal de piruleta que en Noel està a punt de ficar-se a la boca… Gràcies, bonica.

			Es va tornar a acostar el telèfon a l’orella.

			—Perdona’m, Gösta, ara t’escolto. Hem baixat amb els nens a la platja de Sälvik i la paraula caos es queda curta per descriure el que està passant aquí.

			—Em sap greu molestar-te en plenes vacances —va dir en Gösta—, però m’ha semblat que potser voldries saber que hem rebut l’avís de la desaparició d’una menor. Una nena petita. No en saben res des d’avui al matí.

			—Què coi m’estàs dient? Des d’aquest matí?

			—Exacte. No disposem de més informació, però ara mateix en Mellberg i jo anem cap a casa dels pares.

			—I on viuen?

			—És justament per això que et truco. La nena ha desaparegut a la granja dels Berg.

			—Uix, merda! —va exclamar en Patrik, i el cor se li va glaçar—. No és on vivia la Stella Strand?

			—Sí, la mateixa granja.

			En Patrik va observar els seus fills, que jugaven amb una relativa pau a la sorra. Només d’imaginar-se que un pogués desaparèixer, se li va regirar l’estómac. No va necessitar gaire temps per prendre una decisió. Encara que en Gösta no l’hi hagués dit obertament, en Patrik va entendre que el seu company volia comptar amb algú més a part d’en Mellberg.

			—Ara vinc —va dir—. L’Erica arribarà d’aquí a un quart d’hora més o menys i llavors podré marxar.

			—Saps on cau la granja?

			—Sí —va respondre en Patrik.

			I tant que sabia on era. Darrerament, a casa n’havia sentit a parlar molt.

			En Patrik va prémer el botó vermell del telèfon i va sentir com se li feia un nus a l’estómac. Es va inclinar cap endavant i es va acostar els seus tres fills. Els nens es van queixar i tot ell va quedar ple de sorra. Però no tenia cap importància.

			—Fa una mica de gràcia —va dir la Jessie.

			I es va apartar els cabells que amb el vent li anaven a parar constantment a la cara.

			—Què vols dir que fa gràcia? —va dir en Sam, i va alçar els ulls cap al sol.

			—Bé, no es pot dir que tinguis la pinta d’algú… que porta un vaixell.

			—I quina pinta té algú que porta vaixell, eh?

			En Sam va girar el timó i va deixar passar un veler.

			—Vaja, ja saps a què em refereixo. Acostumen a portar sabates blanques amb serrells, pantalons blau marí, polo i un pul·lòver lligat a les espatlles.

			—I barret de mariner, oi? —En Sam va fer una petita ganyota.— Per cert, i com és que saps la pinta que té algú que porta vaixell? Amb prou feines has sortit a navegar, tu.

			—Ja, però he vist pel·lícules. I fotos als diaris.

			En Sam va fer veure que no l’entenia. Era evident que algú amb vaixell no feia la mateixa fila que ell. Amb la roba esquinçada, els cabells negres com el carbó i la ratlla a sota els ulls. I les ungles. Negres i rosegades. Però no era cap crítica. En Sam era el noi més guapo que havia vist mai.

			Però aquell comentari havia estat molt desafortunat. Així que obria la boca, en sortia alguna ximpleria. Sentia com ho deia la gent de tots els internats per on anava passant. Que era idiota. I lletja.

			I tenien raó, ho sabia.

			Era grassa i maldestra, amb la cara plena de grans i uns cabells que, per molt que se’ls rentés, semblaven sempre greixosos. La Jessie va sentir que les llàgrimes estaven a punt de brollar-­li i, per tal que en Sam no se n’adonés, va parpellejar ràpidament per allunyar-les. No volia quedar en evidència davant seu. Era el primer amic que havia tingut mai. Ho havia estat des del dia que se li havia acostat a la cua de la paradeta de menjar ràpid Centrum. Li havia dit que sabia qui era i aleshores la Jessie havia entès qui era ell.

			I qui era la seva mare.

			—Hòstia, es veu gent pertot arreu! —va fer en Sam, i va buscar una cala on no hi hagués dues o tres embarcacions amarades o fondejant.

			La majoria de llocs estaven ocupats abans i tot del migdia.

			—Cony de diumengers que vénen a fer el banyet! —va remugar.

			Va aconseguir trobar un raconet a recer per darrere de Långskär.

			—Amarrarem aquí. Saltes a terra amb la corda?

			En Sam va assenyalar la corda que hi havia a la coberta, a la proa del vaixell.

			—Que salti? —va dir la Jessie.

			Allò de saltar no ho feia pas gaire sovint. I de cap de les maneres des de la coberta d’un vaixell a una roca relliscosa.

			—No passa res —va respondre en Sam, amb serenor—. Faré marxa enrere just abans de topar. Seu a la gatzoneta a la proa i així podràs saltar millor a terra. Anirà de meravella. Confia en mi.

			«Confia en mi.» Realment era capaç de fer-ho? Confiar en algú? En en Sam?

			La Jessie va respirar fondo, es va arrossegar fins a la proa del vaixell, va engrapar amb força la corda i es va posar a la gatzoneta. Quan l’illa es va acostar, en Sam va frenar l’embarcació posant la marxa enrere i la barca va lliscar suaument fins a la roca on havien de baixar. I, sorpresa de si mateixa, la Jessie va fer un bot des del vaixell i va aterrar sense dificultat a l’illa. Amb la corda encara a la mà.

			Ho havia aconseguit.

			Era la quarta vegada que anaven al centre comercial Hedemyrs en tres dies. Però, tret d’allò, a Tanumshede hi havia ben poca cosa a fer. En Khalil i l’Adnam es passejaven pel primer pis, entre les botigues de roba i altres foteses. En Khalil podia sentir les mirades de la gent. Ja no tenia forces ni per enfadar-se. Al començament, li havien costat de pair les mirades, aquella sensació d’estar sota sospita. Ara havia acceptat que destacaven sobre la resta. No tenien aparença de suecs, no parlaven com els suecs, no es movien com els suecs. Ell també se l’hauria quedat mirant, si hagués vist un suec a Síria.

			—Què collons estàs mirant? —va exclamar l’Adnan en àrab a una dona d’uns setanta anys que no els treia els ulls del damunt.

			De ben segur feia de ciutadana responsable i es volia assegurar que no pispessin res. En Khalil li podria haver explicat que mai no havien agafat res que no els pertanyés. Que ni els passaria pel cap. Que no els havien educat d’aquella manera. Però quan la dona va marxar cap a les escales amb un riure burleta va comprendre que no valia la pena.

			—Què cony pensen que som? Sempre el mateix.

			L’Adnan va continuar renegant en àrab i gesticulant amb els braços, de manera que va estar a punt de bolcar un llum de l’estanteria que tenia al costat.

			—Deixa que pensin el que vulguin. Segur que és la primera vegada que veuen un àrab…

			Al final va aconseguir que l’Adnan somrigués. El seu company era dos anys més jove, en tenia només setze, i de vegades encara semblava un nen petit. No controlava les emocions, eren les emocions les que el dominaven.

			En Khalil feia temps que no se sentia una criatura. D’ençà del dia que una bomba es va emportar la seva mare i els seus germans petits. Només de pensar en en Bilal i en Tariq, els ulls se li van negar de llàgrimes i va parpellejar diverses vegades perquè l’Adnan no se n’adonés. En Bilal, que no parava de fer-li la guitza, però que era tan alegre que un no s’hi podia enfadar mai. En Tariq, sempre amb un llibre a les mans, que sentia curiositat per tot, que tothom deia que arribaria molt lluny. En un tancar i obrir d’ulls, ja no hi eren. Els havien trobat a la cuina, el cos de la mare sobre el dels fills. No els havia pogut protegir.

			Estrenyent els punys, en Khalil va mirar al voltant, pensant en com era ara la seva vida. Es passava els dies en una habitació minúscula del centre d’internament o vagarejant pels carrers d’aquell poblet on havia anat a parar. Tan silenciós i desert, sense olors, sorolls ni colors.

			Els suecs vivien tancats en el seu propi món, amb prou feines se saludaven, feia la sensació que gairebé tenien por si algú s’atrevia a parlar-los, i, quan ho feien, parlaven amb un fil de veu i sense gesticular.

			L’Adnan i en Khalil van baixar les escales i van sortir a l’exterior, on el sol escalfava. Es van aturar a la vorera. Cada dia el mateix. La dificultat de trobar alguna cosa per fer. Les parets del centre cada vegada se’ls feien més feixugues, com si intentessin ofegar-los. En Khalil no volia semblar desagraït. Aquell país li havia proporcionat un sostre i un plat a taula. I segu­retat. Allà no hi queien les bombes. Allà no es vivia sota l’amenaça dels soldats i els terroristes. Però fins i tot en aquella seguretat resultava difícil viure als llimbs. No tenir res a casa, no tenir res per fer, cap propòsit.

			Allò no era una vida. Només una mera existència.

			Al seu costat, l’Adnan va sospirar. Van tornar cap al centre d’internament sense badar boca.

			L’Eva estava com petrificada estrenyent-se amb força amb els braços. En Peter encara corria amunt i avall. Havia buscat pertot arreu, quatre i cinc vegades. Aixecava la mateixa flassada, movia les mateixes caixes, cridava el nom de la Nea una vegada i una altra. Però l’Eva sabia que era en va. La Nea no era allà. En sentia l’absència amb tot el cos.

			Va forçar la vista i a la llunyania va veure un puntet. Un puntet que es va anar fent més gros i en què s’intuïa un color blanc a mesura que s’acostava. L’Eva va comprendre que es tractava de la policia, finalment. Ben aviat va poder veure amb claredat les franges blaves i grogues i un buit es va obrir dins seu. La seva filla havia desaparegut. La policia era allà perquè la Nea havia desaparegut. Des del matí. El cervell s’escarrassava a assimilar-ho. Que no hi fos des d’aquell matí. Com podien haver estat tan mals pares que ni tan sols s’ha­vien adonat que la seva nena de quatre anys no havia aparegut en tot el dia?

			—Ets tu qui ha trucat?

			Un home gran de cabells platejats va baixar del cotxe patrulla i va avançar cap a ella. L’Eva va assentir amb el cap sense dir res i l’home li va allargar una mà.

			—Gösta Flygare. I ell és en Bertil Mellberg.

			Un agent de policia d’aproximadament la mateixa edat, però significativament més corpulent, també li va allargar la mà. Suava abundosament i s’eixugava el front amb la màniga de la camisa.

			—El teu home és aquí? —va dir el policia més prim i de cabells més grisosos, i va mirar al seu voltant.

			—Peter! —va cridar l’Eva, i va quedar terroritzada en sentir la feblesa de la seva veu.

			Ho va tornar a intentar i en Peter va aparèixer corrent al llindar del bosc.

			—L’has trobada? —va bramar.

			Els ulls se li van clavar en el cotxe patrulla i es va enfonsar.

			Tot plegat semblava tan irreal. Allò no podia estar passant. Es despertaria en qualsevol moment, alleujada en veure que tot havia estat un malson.

			—Podem parlar tot fent un cafè? —va preguntar en Gösta Flygare, amb veu serena, i va agafar l’Eva pel colze.

			—És clar, entreu. Ens asseurem a la cuina —va contestar, i va passar al davant.

			En Peter es va quedar petrificat al mig del pati, amb els braços llargs penjant. L’Eva sabia que el seu home volia continuar buscant, però no seria capaç de fer-se càrrec d’aquella conversa tota sola.

			—Peter, vine.

			Amb passes feixugues, en Peter va entrar a la casa darrere de la seva dona i els policies. L’Eva va començar a remenar la cafetera, d’esquena als tres homes, però en tot moment sentia la presència dels agents. Era com si aquells uniformes omplissin la cuina.

			—Llet? Sucre? —va preguntar d’una manera rutinària, i tots dos van assentir amb el cap.

			Va agafar la llet i el sucre mentre el seu home continuava dret al llindar de la porta.

			—Seu —va dir, amb una mica massa de duresa, i en Peter va obeir.

			Com si anés amb el pilot automàtic, va parar la taula amb tasses, culleres i un paquet de galetes Ballerina que tenia a l’armari. A la Nea li encantaven les Ballerina. Aquell pensament la va fer estremir i li va caure la cullera a terra. En Gösta es va ajupir per collir-la, però l’Eva va ser més ràpida. La va deixar a la pica i en va agafar una de neta del calaix dels coberts.

			—Que no començareu a fer-nos preguntes? —va fer en Peter, amb els ulls clavats en les seves mans—. Des d’aquest matí que no sabem on és la Nea. Cada segon és important.

			—Deixa que la teva dona s’assegui i ens hi posem —va aclarir en Gösta, i va fer un senyal amb el cap a l’Eva.

			La dona va servir el cafè i després es va asseure.

			—Quan va ser el darrer cop que vau veure la nena? —va preguntar l’agent més gras, mentre estirava un braç per agafar una galeta.

			La ràbia estava a punt de fer-li esclatar el cap. Havia servit unes quantes galetes perquè era el que es feia quan venien visites, però que aquell home tingués prou estómac per empassar-se’n una de xocolata mentre anava fent preguntes sobre la Nea li feia bullir la sang.

			—Ahir al vespre. Se’n va anar a dormir a la mateixa hora de sempre. Dorm a la seva habitació. Li vaig llegir un conte i després vaig apagar el llum i vaig tancar la porta.

			—I després d’això no l’heu tornada a veure? A la nit no es va despertar? Cap de vosaltres no es va llevar i va anar a veure què feia? No vau sentir res?

			La veu d’en Gösta era tan suau que gairebé va fer que l’Eva no s’adonés que el seu company agafava una altra galeta.

			En Peter es va escurar la gola.

			—No, dorm tota la nit d’una tirada. Aquest matí he estat el primer a llevar-me, havia de sortir al bosc amb el tractor, i he pres una tassa ràpida de cafè i un entrepà. Després he marxat.

			El to de veu era de súplica. Com si es pogués trobar una resposta en res del que havia dit. L’Eva va estirar la mà i la va posar sobre la del seu marit. Estava tan freda com la seva.

			—I no has vist la Linnea? Vull dir aquest matí.

			En Peter va sacsejar el cap.

			—No, la porta de la seva habitació estava tancada. He passat pel davant intentant no fer soroll per no despertar-la. Volia que l’Eva pogués dormir una estona més.

			La seva dona li va estrènyer la mà. En Peter era així. Sempre tan considerat. Sempre pensant en la Nea i en ella.

			—I tu, Eva? Explica’ns com ha estat el teu matí.

			La veu dolça d’en Gösta li va fer venir ganes de plorar.

			—M’he despertat d’hora, després de dos quarts de nou. No recordo l’última vegada que vaig dormir tant. La casa estava en silenci i he anat immediatament a veure com estava la Nea. La porta de la seva habitació estava oberta i el llit, desfet. No era allà, així que he suposat que…

			L’Eva va sanglotar. En Peter va posar l’altra mà sobre la de la seva dona i l’hi va estrènyer.

			—He suposat que havia marxat ben d’hora al bosc amb en Peter. Li encanta i ho fa sovint. Així que no m’ha semblat gens estrany, ni per un segon he pensat…

			Ja no era capaç de contenir les llàgrimes. Amb la mà lliure se les va eixugar.

			—Jo he suposat el mateix —va dir en Peter, i l’Eva va tornar a sentir com la mà del seu home estrenyia la seva.

			I sabia que tenia raó. Però, tot i així… Només que hagués…

			—No podria ser que hagués anat a casa d’algun company de classe? —va preguntar en Gösta.

			En Peter va negar amb el cap.

			—No, només es mou per dins de la granja. No ha intentat mai sortir dels límits de la finca.

			—Sempre hi ha d’haver una primera vegada —va dir el policia gras. Fins a aquell moment s’havia limitat a estar en silenci i a endrapar galetes, i l’Eva gairebé va fer un bot.— Es pot haver perdut dins del bosc.

			En Gösta es va mirar en Mellberg d’una manera que l’Eva no va saber interpretar.

			—Organitzarem grups per fer una batuda —va dir.

			—Voleu dir? Penseu que ha desaparegut dins del bosc?

			El bosc era infinit. Només de pensar que la Nea s’hi havia perdut, se li regirava l’estómac. Mai no havia patit que pogués passar. I la nena mai no hi havia anat sola. Però potser era una idea molt innocent. Innocent i inconscient. Deixar que una criatura de quatre anys corregués amunt i avall per la granja totalment lliure, a tocar d’un bosc tan gran. La Nea s’havia perdut i era culpa de tots dos.

			Com si fos capaç de llegir-li els pensaments, en Gösta va dir:

			—Si és al bosc, la trobarem. Ara mateix faré un parell de trucades i començarem a buscar-la en un tres i no res. Tindrem en marxa un grup de batuda d’aquí una hora, de manera que puguem aprofitar al màxim les hores de sol que ens queden.

			—Serà capaç de suportar una nit a la intempèrie? —va dir en Peter, amb un fil de veu.

			Tenia la cara com la cera.

			—Les nits encara són càlides —el va calmar en Gösta—. No es morirà de fred, però evidentment farem tot el que puguem per trobar-la abans no es faci fosc.

			—Com anava vestida? —va dir en Bertil Mellberg, i va allargar el braç per agafar la darrera galeta del plat.

			En Gösta se’l va mirar, sorprès.

			—Exacte, és una bona pregunta. Sabeu quina roba portava quan ha desaparegut? Encara que no la veiéssiu al matí, potser podeu mirar si trobeu a faltar res.

			L’Eva va assentir amb el cap i es va aixecar per pujar a l’habitació de la Nea. Per fi alguna cosa concreta amb la qual podia contribuir.

			Però, quan va arribar davant la porta, va dubtar. Va respirar fondo abans de tenir prou forces per obrir-la. Allà dins tot estava com sempre. Dolorosament com sempre. El paper rosa ple d’estrelles de les parets que la Nea havia esquinçat quan li havia agafat per estirar-lo. Els ossets de peluix amuntegats als peus del llit. Els llençols amb l’Elsa de Frozen. El ninot de l’Olaf, que sempre era al coixí. El penja-robes amb… Va fer un bot. Sabia exactament com anava vestida la Nea. Per assegurar-se’n, va donar un cop d’ull a l’armari i per tota l’habitació. No, no era enlloc. D’una revolada va tornar cap avall.

			—Porta la disfressa de l’Elsa.

			—I com és aquesta disfressa? —va preguntar en Gösta.

			—És un vestit de princesa de color blau. Amb una imatge al pit de l’Elsa, de Frozen. Li encanta aquesta pel·lícula. Segur que també porta les calcetes amb dibuixos de Frozen.

			L’Eva es va adonar que certs aspectes que com a pares d’una criatura petita es donen per descomptat podien ser del tot desconeguts per a algú altre. Ella havia vist la pel·lícula Frozen centenars de vegades. La posaven com a mínim dues vegades al dia, cada dia, tot l’any. Amb diferència, era la pel·lícula preferida de la Nea i la seva filla era capaç de representar la cançó sencera de «Vol volar». Es va empassar les llàgrimes. Davant seu, va veure amb una gran nitidesa com la Nea feia voltes i més voltes amb el vestit blau i els guants llargs que hi feien joc, i ballava a la vegada que cantava la cançó. On era? I ells, per què no es movien d’allà?

			—Ara faré una trucada i posarem en marxa la batuda —va dir en Gösta, com si hagués sentit el crit mut de la mare.

			Però l’Eva només va ser capaç d’assentir amb el cap. Va tornar a mirar en Peter. Tots dos sentien el mateix temor.

		


		
			Província de Bohuslän, 1671

			ERA UN MATÍ ENNUVOLAT DEL MES DE NOVEMBRE i l’Elin Jonsdotter seia a dalt del carro, glaçada, al costat de la seva germana. La casa senyorial del pastor, cada cop més propera, li semblava gairebé un castell, comparada amb la caseta d’en Per i d’ella a Oxnäs.

			La Britta havia tingut sort. Com sempre. Al ser la nineta dels ulls del pare com era, durant la infantesa, la seva germana petita havia rebut totes les atencions i els privilegis, i havia quedat fora de qualsevol dubte que faria un bon casament. I el temps havia donat la raó al seu pare. La Britta s’havia casat amb el pastor i havia anat a viure a la seva casa parroquial, mentre que l’Elin s’havia hagut d’acontentar amb en Per, el pescador. Però l’Elin no s’havia fet mala sang. En Per podia ser pobre, però no hauria pogut trobar una persona més bona en tot el món.

			Quan va pensar en en Per, va sentir una pesantor al pit, però va dreçar l’esquena i va respirar fondo. No valia la pena vessar més llàgrimes per una qüestió que, al capdavall, no podia canviar. El Senyor l’havia volguda posar a prova i ara la Märta i ella havien d’intentar sobreviure sense en Per.

			No podia dir altra cosa que no fos que la Britta els havia mostrat una gran misericòrdia quan li havia ofert la feina de criada de la casa parroquial i un sostre per a totes dues. Tot i així, es va apoderar d’ella un malestar enorme quan en Lars Larsson va fer entrar el cavall a l’era i, al darrere, el carro i tot el que posseïen. De petita, la Britta no havia estat una criatura dolça i l’Elin no creia que els anys l’haguessin entendrida. Però no es podia permetre rebutjar aquella oportunitat. Pobres com eren, només havien pogut arrendar la terra i, quan en Per havia mort, el propietari els havia comunicat que només s’hi podrien estar fins que acabés el mes, però que després els en faria fora. Sense casa ni manera de guanyar-se la vida, com a vídua pobra hauria de dependre de la caritat dels altres. I havia sentit que en Preben, el marit de la Britta, el pastor de Tanumshede, era un home amable i bo. L’Elin només l’havia vist a l’església, oficiant misses. Al casament, no l’havien convidada i, per descomptat, ni tan sols li havia passat pel cap que la seva família pogués fer una visita a la casa parroquial. Però aquell home tenia els ulls dolços.

			Quan el carro es va aturar i en Lars va remugar que en baixessin, l’Elin va estrènyer ben fort la Märta un segon. Tot aniria bé, va intentar convèncer-se. Però una veueta dins seu li deia tot el contrari.

		


		
			EN MARTIN VA TORNAR A EMPÈNYER EL GRONXADOR. Li resultava impossible no somriure amb els crits d’alegria que proferia la Tuva.

			De mica en mica s’anava trobant millor. En Martin era conscient que sobretot es devia a la Tuva. La nena havia acabat el curs i ell tenia dues setmanes de vacances, no s’havien separat ni un segon l’un de l’altre. I allò els havia anat bé a tots dos. Des de la mort de la Pia, la Tuva dormia amb ell i cada vespre se li adormia amb la cara enfonsada al pit, sovint a mig conte. Quan estava segur que dormia, en Martin solia aixecar-se sense fer soroll, s’asseia davant del televisor una o dues hores més i, per relaxar-se, es prenia un te que havia comprat a la botiga de dietètica. Havia estat l’Annika la que l’hivern anterior, quan l’insomni li feia més la guitza, li havia aconsellat que busqués algun producte natural que l’ajudés a descansar. En Martin no sabia si era efecte placebo o funcionava realment, però fos el que fos finalment havia pogut començar a tornar a dormir. I potser allò era el que marcava la diferència. El que feia que fos capaç de gestionar millor el buit que sentia, tot i que encara fos present les vint-i-quatre hores del dia. Però les arestes s’havien llimat i ara fins i tot podia permetre’s pensar en la Pia sense esfondrar-se. Intentava parlar d’ella amb la Tuva. Explicar-li coses i mirar fotografies plegats. La Tuva era tan petita quan havia mort la Pia que no guardava cap record propi de la seva mare, així que en Martin volia omplir-la de tants com en fos capaç.

			—Més fort, papa!

			La Tuva cridava entusiasmada mentre en Martin l’empenyia amb més força i el gronxador s’enlairava ben amunt.

			Els cabells foscos li voleiaven al voltant de la cara i, com moltes vegades abans, en Martin es va sentir corprès en veure com s’assemblava a la Pia. Es va treure el telèfon de la butxaca per fer un vídeo i va retrocedir una passa per poder-la gravar més bé. Quan els talons van picar contra alguna cosa, es va sentir un xiscle agut. Terroritzat, en Martin va girar el cap i va veure un marrec d’un any amb una pala amb sorra a la mà que cridava a plens pulmons.

			—Ai, perdona —va dir, desconcertat, i es va agenollar per intentar calmar-lo.

			En Martin va mirar al seu voltant, però cap dels adults que hi havia a la vora va fer el gest més minso d’acostar-se-li, així que va descartar que es tractés dels pares d’aquell nap-buf.

			—Tranquil, no passa res. Trobarem la teva mare o el teu pare —va provar de fer callar el petitó, que cada vegada bramava amb més força.

			En un arbust que hi havia una mica més enllà va veure una dona de la seva edat, que estava parlant aïradament per telèfon tot movent exageradament els braços. Va intentar establir-hi contacte visual, però la dona semblava nerviosa. Li va fer un senyal amb la mà, però tampoc no el va veure. Finalment es va girar cap a la Tuva, que ara es gronxava a poca velocitat perquè ningú no l’empenyia.

			—No et moguis d’aquí, ara torno. Només aniré a portar aquest nadó amb la seva mare.

			—El papa ha trepitjat el bebè—va dir la Tuva, tota cofoia, i en Martin va sacsejar el cap enèrgicament.

			—No, el papa no ha trepitjat el bebè, el papa… Bah! Ja en parlarem després.

			En Martin va aixecar de terra la criatura, que no havia parat de bramar, i va encreuar els dits per poder arribar on era la seva mare abans que s’adonés que un desconegut havia agafat el seu fill a coll. Però no s’hauria d’haver amoïnat, la dona semblava completament absorta en la conversa telefònica. En Martin va sentir una lleugera irritació mentre veia com continuava parlant i gesticulant. Ben mirat, hauria de parar una mica més d’atenció al seu fill. El marrec estava xisclant amb tanta força que els timpans li retrunyien.

			—Disculpa —va dir quan va arribar fins on era, i la noia va emmudir sense acabar la frase.

			Tenia els ulls negats i el rímel se li havia escorregut galtes avall.

			—Ara he de penjar. El «teu» fill està plorant! —va dir, i va prémer el botó vermell del telèfon.

			Es va eixugar els ulls i va allargar els braços cap al marrec.

			—Perdona. Sense voler, fent marxa enrere li he clavat un copet —va fer en Martin—. No crec que li hagi fet mal, però evidentment s’ha espantat.

			La noia va abraçar el seu fill.

			—No passa res, està en aquella edat que li fan por els desconeguts —va dir, i va parpellejar per contenir les darreres llàgrimes.

			—Estàs bé? —va preguntar en Martin, i va veure com la noia es posava vermella.

			—Uix! Déu meu, quina vergonya! Posar-me a plorar aquí al mig, en ple dia. I no estava vigilant en Jon. Perdona’m, et dec semblar la pitjor mare del món.

			—No, i ara! No ho pensis, això. Al nen no li ha passat res. Només espero que estiguis bé.

			En Martin no hi volia ficar el nas, però la noia semblava desconcertada.

			—Vaja, no és que se m’hagi mort algú, només que el meu ex és un idiota. Pel que sembla la seva nova xicota no està gens interessada en la seva «motxilla», així que acaba de cancel·lar els tres dies que havia de tenir en Jon amb l’excusa que la Madde «feia temps que esperava que tinguessin uns quants dies per a tots dos sols».

			—Patètic —va respondre en Martin, i va sentir com li començava a bullir la sang—. Quin imbècil.

			La noia va somriure i en Martin es va adonar que els ulls se li desviaven cap als clotets de les galtes.

			—I tu?

			—Sí, estic bé —va respondre en Martin, i la noia va esclafir a riure.

			Era com si se li il·luminés la cara.

			—No, no. Vull dir que quina és la teva criatura.

			Amb el cap va fer un gest assenyalant el parc infantil i en Martin es va posar una mà al front.

			—Sí, és clar! Et referies a això. És aquella d’allà, la petitona al gronxador que ara fa cara de pomes agres per haver-se d’estar allà quieta.

			—Ui, doncs val més que vagis a gronxar-la. O potser la seva mare també és aquí?

			En Martin es va posar vermell. Estava flirtejant amb ell? Es va sorprendre a si mateix quan es va adonar que en realitat així ho esperava. No sabia què contestar, però va creure que era millor explicar les coses tal com eren.

			—No, sóc vidu —va respondre.

			Vidu. Sonava com un ancià de vuitanta anys, no com el pare jove d’una criatura petita.

			—Ai, perdona —va fer a noia, i es va tapar la boca amb la mà—. Que burra, perdona per aquella broma que no se m’havia mort ningú.

			La noia va posar la mà al braç d’en Martin i ell va intentar somriure amb l’esperança de tranquil·litzar-la. Alguna cosa dins seu no volia veure-la trista o disgustada, sinó riure. Volia tornar a veure aquells clotets que se li dibuixaven a les galtes.

			—No passa res —va dir, i va percebre que la noia es relaxava.

			Darrere seu, la Tuva cridava «Papaaa!» amb una veu cada vegada més aguda i exigent.

			—Val més que donis una mica de velocitat a aquella noieta —va dir ella, i va netejar de mocs i de sorra la cara d’en Jon.

			—Potser ens tornarem a veure per aquí —va dir en Martin.

			Ell mateix es va adonar del to que havia adoptat la seva veu. La noia va apuntar un somriure i aquella vegada els clotets encara es van fer més nítids.

			—I tant! Nosaltres venim sovint. Segur que demà mateix tornarem —va respondre, i, content, en Martin va assentir amb el cap mentre reculava cap on era la Tuva.

			—Llavors segur que ens veurem —va dir, i es va esforçar per no apuntar un somriure d’orella a orella.

			Després va sentir que els talons impactaven contra alguna cosa. Seguidament un xiscle agut. Més enllà, als gronxadors, la Tuva va deixar anar un sospir.

			—Però papa…

			Enmig del caos, va sonar el mòbil i d’una revolada se’l va treure de la butxaca. A la pantalla hi apareixia el nom de «Gösta».

			—D’on l’heu tret, aquesta?

			D’una empenta, la Marie va allunyar la dona que durant la darrera hora li havia estat empastifant la cara i va clavar els ulls al director, en Jörgen Holmlund.

			—La Yvonne és molt bona fent la seva feina —va dir en Jörgen, amb aquella tremolor tan enervant a la veu—. Ha treballat en la majoria de les meves produccions.

			Darrere la Marie, la Yvonne sanglotava. El mal de cap que havia sentit des que havia entrat al tràiler va empitjorar encara més.

			—He de ser l’Ingrid en cada mil·límetre, a cada escena. I perfecta, sempre. No puc semblar una Kardashian. Contouring, has sentit mai una idea tan horripilant? Les meves fac­cions són perfectes, no em cal cap contouring de merda!

			Es va assenyalar la cara, coberta d’unes zones marcades de color blanc i marró fosc.

			—Tot això s’ha de difuminar. No es veurà pas així —va dir la Yvonne amb una veu tan feble que la Marie amb prou feines la va poder sentir.

			—Tant se me’n refot. Les meves faccions no necessiten cap correcció!

			—Estic convençut que la Yvonne ho pot tornar a fer —va dir en Jörgen—. De la manera que tu vulguis.

			El front se li havia cobert de gotetes de suor, tot i que dins del tràiler l’aire era fresc.

			L’enorme equip de rodatge i de producció s’allotjava a TanumStrand, un centre turístic i de convencions entre Fjällbacka i Grebbestad, però per a les localitzacions a Fjällbacka feien servir tràilers com a camerinos i cabines de maquillatge.

			—D’acord. Treu-me això i torna a començar. Després ja ho veurem —va dir, i es va sentir obligada a somriure quan va veure la cara d’alleujament que va posar la Yvonne.

			Durant els primers anys a Hollywood, la Marie s’havia deixat modelar d’acord amb els gustos dels altres, havia fet tot el que li havien demanat. Però ara era una altra persona. I sabia exactament com crear el seu personatge. L’aparença que havia de tenir.

			—Hem d’estar llestos com a màxim en una hora —va dir en Jörgen—. Aquesta setmana rodarem algunes de les escenes més senzilles.

			La Marie es va girar. Amb una tovalloleta humida, la Yvonne havia retirat la feina d’una hora sencera en menys de deu segons i la cara de la Marie estava neta i desmaquillada.

			—El que pretens dir és que aquesta setmana rodarem les escenes més barates? Em pensava que teníem llum verda per a totes.

			No va aconseguir evitar que la preocupació li tenyís la veu. Era conscient que no es tractava d’un d’aquells projectes cinematogràfics a prova de bomba en què els inversors feien cua per abocar-hi diners. A Suècia, l’aire que es respirava en el món del cinema havia canviat, es prioritzaven les produccions petites i les més grans ho passaven malament. En diverses ocasions havia anat de poc que la pel·lícula no s’arribés a fer.

			—Encara estan discutint… sobre què és prioritari… —Altra vegada aquella tremolor nerviosa a la veu.— Però no t’has de preocupar per a res. Concentra’t a fer una feina fantàstica en les escenes que rodem. Això és en tot el que has de pensar.

			La Marie es va tornar a tombar cap al mirall.

			—Uns quants periodistes volen fer-te una entrevista —va dir en Jörgen—. Sobre la teva relació amb Fjällbacka. Sobre el fet que sigui la primera vegada després de trenta anys que hi tornes. Comprenc que et pugui semblar… delicat parlar d’aquells temps, però podries…

			—Digue’ls que sí —va dir la Marie, sense apartar els ulls del mirall—. No tinc res per amagar.

			Si alguna cosa havia après era que qualsevol mena de publicitat era bona. Va somriure al mirall. Potser aquell maleït mal de cap, per fi, li estava a punt de passar.

			Després de rellevar en Patrik, l’Erica havia cridat els nens i, més tard, a poc a poc i tots junts, havien tornat cap a casa. El seu home se n’havia anat així que ella havia aparegut i l’Erica li havia vist un deix de preocupació als ulls. I la compartia de tot cor. Només d’imaginar-se que una desgràcia com aquella pogués passar als seus fills li provocava la sensació de precipitar-se al buit.

			Quan van ser a casa, els va petonejar més de l’habitual. Va posar els bessons a fer la migdiada i la Maja, davant de Frozen. Ara, finalment, s’havia tancat al despatx. Quan en Patrik li havia explicat de quina granja havia desaparegut la nena i l’estranya coincidència de l’edat, havia sentit la necessitat imperiosa de posar-se a treballar amb el material que havia estat recollint per a la seva recerca. Sentia que ni de bon tros estava preparada per començar a escriure el llibre, però la taula estava coberta per carpetes, còpies d’articles de diari i notes manuscrites sobre la mort de la Stella. Es va passar una bona estona quieta, contemplant les muntanyes de material. Fins aleshores només havia compilat informació, com un hàmster; no havia començat a estructurar-la, a ordenar-la, a destriar-la. Aquell era el pas següent en el camí llarg i entortolligat que menava a un llibre acabat. Va allargar el braç cap a la còpia d’un article i va observar les dues noies que sortien a la imatge en blanc i negre. La Helen i la Marie. De mirades fosques i dures. Resultava difícil determinar si el que es veia en aquells ulls era ràbia o terror. O maldat, com molts havien sostingut. Però a l’Erica li costava de creure que les criatures poguessin ser malvades.

			Aquella mena d’especulacions havien aparegut en tots els casos coneguts en què un infant havia comès alguna atrocitat. La Mary Bell, que només tenia onze anys quan va assassinar dues criatures. Els assassins d’en James Bulger, un nen de tres anys. La Pauline Parker i la Juliet Hulme, dues noies novazelandeses que van matar la mare de la Pauline. A l’Erica li encantava la pel·lícula de Peter Jackson Heavenly Creatures, basada en aquell cas. Posteriorment la gent havia etzibat comentaris de la mena: «Sempre havia estat una criatura terrible». O «De ben menut jo ja li veia la maldat als ulls». Veïns, amics i, fins i tot, familiars s’havien mostrat disposats a donar la seva opinió i a brindar detalls que apuntaven a alguna mena de mal innat. Però realment una criatura podia ser malvada? Per allò que havia llegit no sabia on, l’Erica s’inclinava més aviat a pensar que «la maldat és l’absència de la bondat». I que de ben segur les persones naixien amb una inclinació cap a l’una o cap a l’altra, tendència que després s’enfortia o es debilitava depenent de l’entorn i la infantesa que havien viscut.

			És per això que es va veure empesa a buscar tanta informació com va poder trobar sobre les dues noies de la fotografia. Qui eren la Marie i la Helen? En quin ambient van créixer? No pensava conformar-se amb el que podia veure per fora, sinó que com a mínim estava igualment interessada amb el que havia passat darrere les portes tancades d’aquelles famílies. Quins valors els havien inculcat? Les havien tractat bé o malament? Què havien après del món que les envoltava fins a aquell terrible dia del 1985 en què va passar la desgràcia?

			Dies més tard, les dues noies havien retirat la confessió i, després d’allò, s’havien obstinat a clamar la seva innocència. Malgrat que la immensa majoria no havia tingut cap dubte que la Helen i la Marie eren culpables, havien circulat un munt d’especulacions. I si era cert que darrere de la mort de la Stella hi havia un altre culpable que aquell dia havia vist la seva oportunitat? I si —era una possibilitat— ara hagués tornat a actuar? Al capdavall, no podia ser una casualitat que hagués des­aparegut de la mateixa granja una nena de la mateixa edat. Quina probabilitat hi havia que es donés una coincidència com aquella? Havia d’existir una relació entre el passat i el present. I si la policia havia passat per alt una pista sobre un assassí que ara, per alguna raó, havia tornat a actuar? Potser inspirat pel retorn de la Marie? Però si era així, per què? I, encara més interrogants, hi havia altres nenes en perill?

			Es va lamentar de no haver avançat més en la seva recerca. L’Erica es va aixecar de la cadira. La calor era sufocant i es va estirar per damunt de la taula per obrir les finestres de bat a bat. A l’exterior, la vida seguia el seu curs. Els sons de l’estiu la van assaltar. Canalla que cridava i reia a la platja que s’estenia més avall. Gavines que xisclaven volant sobre el mar. El vent, que feia dansar les copes dels arbres. A fora tot era idíl·lic. Però l’Erica ni tan sols se’n va adonar.

			Es va tornar a asseure i va començar a destriar el material que havia recollit. Ni tan sols havia començat amb les entrevistes. Tenia una llarga llista amb els noms de les persones amb qui havia pensat parlar i, evidentment, al capdamunt de tot hi havia la Marie i la Helen. Ja havia intentat aproximar-se a la Helen, li havia demanat per escrit de veure’s unes quantes vegades, però no havia obtingut cap resposta, i s’havia posat en contacte amb l’agent de la Marie. A l’escriptori, davant seu, tenia còpies de diverses entrevistes que l’actriu havia concedit i que parlaven del cas Stella, així que no creia que s’oposés a parlar amb ella. Ben al contrari, era una opinió força estesa que la carrera de la Marie no hauria anat de la manera com havia anat si la notícia de qui era no s’hagués filtrat a la premsa després que actués en papers secundaris en produccions de sèrie B.

			Si alguna cosa havia après l’Erica dels llibres que havia escrit sobre casos d’assassinats veritables, era que les persones senten una necessitat interior de buidar el pap, de poder explicar la seva història. Gairebé sense excepció.

			Va activar el so del telèfon per si de cas en Patrik li trucava. Però probablement estaria massa ocupat per tenir temps de mantenir-la al corrent. L’Erica s’havia ofert a ajudar-los a buscar la nena, però el seu home estava convençut que no els mancarien voluntaris i que era preferible que es quedés amb els nens. L’Erica no s’havia queixat. Mentrestant, a la sala d’estar del pis de baix, la pel·lícula havia arribat al moment en què l’Elsa esclatava i aixecava un castell sencer fet de gel. A poc a poc, l’Erica va deixar el full de paper que tenia a la mà. Feia massa temps que no s’asseia amb la Maja a mirar la tele. Ras i curt, hauria de suportar aquella princesa egòlatra. I es va aixecar. L’Olaf era encantador. I, d’altra banda, el ren també.

			—Fins on heu arribat? —va preguntar en Patrik directament, sense saludar abans els companys, quan va entrar a la granja.

			En Gösta era a la porta principal de la casa, al costat de la taula i les cadires de jardí blanques.

			—He trucat a Uddevalla i ens enviaran un helicòpter.

			—I Salvament Marítim?

			El seu company va assentir amb el cap.

			—Hem parlat amb tothom i la gent està venint cap aquí. He telefonat a en Martin i li he demanat que reunís una colla per a la batuda. Ha començat a donar la veu a Fjällbacka de seguida, així que de ben segur que aviat tindrem un munt de persones aquí. També vindran uns companys d’Uddevalla amb els gossos.

			—Què creus que ha passat? —va dir en Patrik, abaixant la veu quan, una mica més enllà, va veure els pares de la nena, abraçats.

			—Volen tornar a sortir a buscar-la ells mateixos —va dir en Gösta, quan es va adonar cap a on estava mirant en Patrik—. Però els he dit que s’han d’esperar fins que ens hàgim organitzat. Si no, podríem acabar malgastant recursos per buscar-los a ells.

			Es va aclarir la gola.

			—No se què pensar, Patrik. Cap dels dos no ha vist la nena des d’ahir a l’hora d’anar a dormir. Cap allà les vuit del vespre. I és molt petita. Quatre anys. Si fos pels voltants ja hauria aparegut al llarg del dia. Hauria tornat a casa quan hagués tingut gana o qualsevol cosa així. O sigui que es deu haver perdut. O bé…

			Les paraules es van quedar surant en l’aire.

			—Tot plegat és massa estrany per ser una casualitat —va dir en Patrik.

			L’estómac era com un gran nus i allò que no desitjava pensar se li obria pas constantment dins el cervell.

			—Sí, és la mateixa granja —va dir en Gösta, i va assentir amb el cap—. I la nena té la mateixa edat. És inevitable pensar-hi.

			—Suposo que no tan sols treballem amb la hipòtesi que s’ha perdut.

			Ara en Patrik va evitar mirar els pares.

			—No —va dir en Gösta—. Així que puguem començarem a parlar amb els veïns de la vora, com a mínim amb els que viuen a la carretera que du fins aquí, per veure si han sentit res durant el dia o la nit. Però primer ens hem de centrar en la batuda. Ara a l’agost es fa fosc ben aviat i la simple idea que la nena pugui estar sola al bosc, espantada, m’esgarrifa. En Mellberg opina que hauríem d’avisar la premsa, però a mi em sembla millor esperar.

			—Collons, esclar que els vol avisar! —va sospirar en Patrik.

			El comissari en cap feia posat solemne mentre anava rebent els voluntaris que començaven a arribar.

			—Hem d’organitzar tot això. He portat un mapa dels voltants de la granja —va dir en Patrik, i la cara d’en Gösta es va il·luminar.

			—Dividirem l’àrea de cerca en seccions —va precisar, i va agafar el mapa que en Patrik li mostrava.

			El va deixar damunt la taula, es va treure un bolígraf de la butxaca de la camisa i es va posar a treballar.

			—Què n’opines? Les seccions per a cada grup no són massa grans, oi? Què et sembla si els fem de tres o quatre persones?

			—Bé, em sembla molt bé —va respondre en Patrik, assentint amb el cap.

			Els darrers anys, en Gösta i ell s’havien entès increïblement bé i, malgrat que normalment treballava amb en Martin Molin, en Patrik apreciava molt el vell policia. Un parell d’anys enrere la situació era ben diferent, quan en Gösta treballava amb el difunt Ernst. Però al capdavall havia quedat palès que es podia ensenyar a gossos vells. I, encara que de vegades el seu company tingués el cap més al camp de golf que a la comissaria, quan calia —com en aquell moment—, en Gösta era ràpid i eficient.

			—Et vols encarregar tu de la xerrada informativa? —va preguntar en Patrik—. O prefereixes que la faci jo?

			No volia que el seu company se sentís menystingut arrabassant-li el comandament de la situació només arribar.

			—Fes-la tu —va respondre en Gösta—. L’important és que en Bertil no obri la boca…

			En Patrik va assentir amb el cap. Ben poques vegades resultava ser una bona idea deixar que el seu cap parlés davant de la gent. Sempre acabava amb algú que se sentia ofès o molest i aleshores havien de dedicar molt de temps a gestionar la crisi que se’n derivava en comptes d’invertir tots els esforços en el que era realment important.

			Va mirar els pares de la Nea, que en aquells moments eren al mig del pati, encara abraçats.

			Va dubtar un instant, i aleshores va dir:

			—Però primer aniré a veure els pares. En acabat reuniré els que han vingut, i després podem anar informant la gent a mesura que vagi arribant. Això serà un degoteig constant de persones, o sigui que no podrem reunir-los a tots en un sol moment. I és important que ens posem en marxa tan aviat com sigui possible.

			Es va acostar als pares de la nena a poc a poc. Sempre era molt difícil parlar amb els familiars.

			—Sóc en Patrik Hedström, també de la policia —va dir, i va allargar la mà per saludar-los—. Com podeu veure, hem començat a reunir voluntaris per a la batuda i havia pensat reunir-los per explicar-los breument el que esperem d’ells i, després, ens posarem en marxa.

			Es va adonar que tot allò ho havia dit amb una veu massa freda, però era l’única manera de poder mantenir les emo­cions a ratlla, concentrar-se en el que calia fer.

			—Hem trucat a amics i als pares d’en Peter, que són a Espanya. Ens han dit que vénen —va explicar l’Eva, amb un fil de veu—. Els hem dit que no calia, però estaven tan nerviosos…

			—La policia d’Uddevalla ens envia gossos —va dir en Patrik—. Teniu res que sigui de la vostra filla…?

			—Nea —va dir l’Eva, i va empassar saliva—. De fet es diu Linnea, però tots li diem Nea.

			—Nea, un nom molt bonic. Teniu alguna cosa de la Nea que els gossos puguin ensumar per ajudar-nos a trobar-la?

			—Hi ha roba d’ahir al cabàs de la roba bruta. Servirà?

			En Patrik va assentir amb el cap.

			—Serà perfecte. Podeu anar-la a buscar? I potser fer una mica de cafè per als voluntaris.

			Ell mateix es va adonar que la proposta de posar-se a preparar cafè era una autèntica ximpleria, però no volia que ningú el molestés mentre donava instruccions als voluntaris que participarien a la batuda i, alhora, preferia que els pares tinguessin alguna cosa per fer.

			—No hi hauríem de participar, nosaltres? —va preguntar en Peter—. Vull dir a buscar-la.

			—El que necessitem és que no us moveu d’aquí. Quan la trobem, hem de saber on sou, així que és millor que us quedeu a la granja. Serem molta gent.

			Va fer la impressió que en Peter dubtava un instant i en Patrik li va posar una mà a l’espatlla.

			—Comprenc que és molt dur haver d’esperar. Però, ­creieu-me, aquí sereu més útils.

			—D’acord —va murmurar en Peter, i amb l’Eva se’n van anar cap a la casa.

			En Patrik va fer un xiulet per captar l’atenció de la trentena de persones que omplien el pati. Un home d’uns vint anys que ho havia estat gravant tot es va guardar el mòbil a la butxaca.

			—De seguida us deixarem marxar per tal que pugueu començar la recerca. Quan parlem de la desaparició d’una criatura tan petita, cada minut compta. I estem buscant la Linnea, coneguda per Nea, una nena de quatre anys. No sabem exactament quant de temps fa que ha desaparegut, però els seus pares no l’han vista des que la van dur al llit ahir al vespre, cap a les vuit. Durant el dia d’avui han cregut que era amb l’altre pare, un malentès desafortunat, i no ha estat fins fa poc que s’han adonat que no hi era. Una de les hipòtesis amb què treballarem, i la més versemblant, és que la nena s’ha perdut al bosc.

			Amb la mà va assenyalar en Gösta, que s’havia quedat a prop de la taula de jardí, amb el mapa estès al damunt.

			—Us separarem en grups de tres o quatre persones i després en Gösta us assignarà una àrea. No tenim més mapes per repartir-vos, així que us haureu d’orientar una mica com pugueu. Potser algú de vosaltres pot fer una foto de la zona amb el mòbil, així podreu saber on heu de buscar.

			—També podem aconseguir un mapa de la zona amb el mòbil —va dir un home calb, aixecant el telèfon—. Si no coneixeu cap aplicació cartogràfica que valgui la pena, demaneu-me-la abans de marxar i jo us ensenyaré la millor. Quan vaig a muntanya, acostumo a fer-ne servir una.

			—Gràcies —va dir en Patrik—. Després que us assignin una zona vull que la pentineu col·locant-vos a una distància d’un braç l’un de l’altre. Avanceu a poc a poc. Ja sé que pot semblar temptador cobrir tota l’àrea tan de pressa com es pugui, però en un bosc hi ha molts llocs on una criatura de quatre anys es podria haver amagat o… protegit… És a dir, que sigueu meticulosos.

			Va estossegar tapant-se la boca amb el puny. El nus a l’estómac s’havia fet més gran.

			—Si es donés el cas que… trobéssiu alguna cosa —va prosseguir, i després va perdre el fil del que estava dient.

			No sabia ben bé com continuar i va encreuar els dits perquè els presents l’haguessin entès sense que calgués ser més clar. Va tornar a començar.

			—Si es donés el cas que trobéssiu alguna cosa, no volem que toqueu o mogueu res. Es podria tractar de proves o… bé, d’alguna altra evidència.

			Uns quants van assentir amb el cap, però la majoria van abaixar els ulls a terra.

			—No us moveu d’allà i truqueu-me immediatament. Penjaré el meu número aquí —va dir, i va clavar un paper a la paret de l’estable—, de manera que el memoritzeu al mòbil. Entesos? Quedeu-vos quiets i truqueu-me. Res més. D’acord?

			Des del darrere de la gentada, un home gran va alçar la mà. En Patrik el va reconèixer. Era en Harald, que durant molts anys havia portat la pastisseria de Fjällbacka.

			—Hi ha… —va emmudir, i després va tornar a agafar forces—. Hi ha cap possibilitat que no es tracti d’una casualitat? Amb la granja. I la nena. I el que va passar…

			No calia que afegís res més. Tothom va entendre perfectament a què es referia. En Patrik va rumiar un instant com havia de respondre.

			—No descartem res —va dir, finalment—. Però ara per ara el més importat és pentinar el bosc més proper a la casa.

			De cua d’ull va veure com la mare de la Nea sortia per la porta principal amb una pila de roba de criatura als braços.

			—Bé, doncs. Posem-nos en marxa.

			Un primer grup de quatre persones es va dirigir cap a en Gösta perquè els assignessin la seva zona de cerca. Al mateix temps es va sentir la remor d’un helicòpter que s’aproximava per damunt les copes dels arbres. No tindria cap problema per aterrar, a la granja hi havia molt d’espai. Els grups de voluntaris van començar a bellugar-se cap al llindar del bosc i en Patrik va contemplar aquelles esquenes. Per darrere va sentir com l’helicòpter davallava per prendre terra i en aquell mateix instant els cotxes de la policia d’Uddevalla amb els gossos van entrar a la finca. Si la nena s’havia perdut al bosc la trobarien, d’això n’estava convençut. Era l’altra opció, la que apuntava que no s’havia perdut, la que el turmentava.

		


		
			El cas Stella

			HAVIEN ESTAT BUSCANT LA CRIATURA tota la nit. A mesura que havia anat passant el temps, més gent s’havia unit a la recerca i, dins del bosc, en Harald sentia remor de gent al seu voltant. La policia havia fet una bona feina i no havien faltat pas voluntaris. La família era molt estimada a la contrada i tothom coneixia aquella petitona de cabells d’un ros pèl-roig. Era de la mena de criatures que, quan es trobava algú en una botiga, no es donava per vençuda fins que aconseguia arrencar-li un somriure.

			En Harald compartia el patiment dels pares. Els seus fills ja eren grans, dos dels marrecs eren amb ell al bosc. Havia tancat la pastisseria, comptat i debatut tampoc no hi havia gaires clients. El període de vacances que feien la majoria d’indústries al juliol ja s’havia acabat i la campaneta de la porta de l’entrada cada cop sonava més de tant en tant. Però evidentment també hauria tancat la botiga si estiguessin en plena temporada d’estiu. Sentia que se li feia un nus al pit només d’imaginar-se el calvari pel qual els pares de la Stella de­vien estar passant.

			Sense gaire esma, anava burxant els arbustos amb una branca que havia trobat. La tasca que els havien encomanat no era gens fàcil. El bosc era gran i extens, però realment quina distància podia recórrer tota sola una criatureta tan petita? Si és que es trobava en aquell bosc. Només era una de les hipòtesis que la policia estava considerant. La carona de la nena apareixia en tots els mitjans de comunicació. També la podrien haver carregat en un cotxe i, a aquelles hores, trobar-se ben lluny d’allà. Però en Harald ni s’ho volia plantejar, allò. En aquell moment, la seva tasca era escorcollar aquell bosc. Ell i la resta de voluntaris, les veus i les passes dels quals sentia a través del brancam.

			Es va aturar un instant i va aspirar l’aroma de bosc. En aquells temps, sortia massa de tant en tant a muntanya. Els darrers decennis, la pastisseria i la família li havien ocupat tot el temps, però de jove n’havia passat molt fora de casa. Es va prometre a si mateix tornar-ho a fer. La vida era massa curta. Les últimes vint-i-quatre hores havien estat un recordatori constant que mai no es podia saber quan tot faria un tomb radical.

			De ben segur que uns quants dies abans els pares de la Stella es pensaven que sabien perfectament què els podia oferir la vida. Deixaven que les setmanes anessin escorrent-se sense més ni més, sense aturar-se a cada segon per donar gràcies del que tenien. Com feia la immensa majoria. No era fins que passava alguna cosa que un començava a valorar cada instant que havia pogut gaudir dels seus éssers estimats.

			Es va tornar a posar en marxa, a poc a poc, metre a metre. Una mica més endavant, entre els arbres, es podia endevinar aigua. Els havien donat instruccions clares sobre què fer si trobaven algun rierol o estany. Havien d’informar-ne immediatament la policia, que hi donaria una ullada, el rastrejaria o, si era massa profund, hi faria arribar bussos. La superfície era llisa, lluent, amb l’excepció d’un grapat de libèl·lules que hi aterraven i escampaven petitíssims cercles a la superfície. No hi va veure res. L’únic que a simple vista captava l’atenció en aquell diminut curs d’aigua era un tronc que havia caigut a terra, abatut pel vent o per un llamp anys enrere. En Harald s’hi va aproximar i va veure que part de les arrels encara s’aferraven a terra. Amb molt de compte s’hi va enfilar. No va veure res. Només l’aigua, immòbil. Després, lentament, va fer lliscar la vista cap als seus peus. Aleshores va descobrir aquells cabells. Els flocs vermellosos que suraven com algues disperses en l’aigua tèrbola.

		


		
			LA SANNA ES VA QUEDAR PARALITZADA al bell mig d’un passadís del supermercat Konsum. A l’estiu, solia tenir el garden obert tantes hores com podia, però aquell dia el cap no havia parat de donar-li voltes. Per primera vegada a la vida, preguntes com amb quina freqüència cal regar els geranis li havien semblat veritables foteses.

			Va sacsejar el cap i va mirar al voltant. La Vendela tornaria de casa del seu pare i la Sanna volia assegurar-se de tenir el menjar i els snacks que més li agradaven. Abans la Sanna els podia recitar de memòria sense cap problema, però darrerament canviaven tan sovint com el color dels cabells de la seva filla. Una setmana era vegana, la següent només menjava hamburgueses, la tercera setmana feia dieta i es passava l’estona rosegant una pastanaga mentre la Sana li clavava un sermó sobre la importància de menjar com calia i el risc de patir anorèxia. Res no era permanent, res no era com havia estat en el passat.

			Tenia tants problemes com ella, en Niklas? Durant molts anys, tenir la Vendela cada dues setmanes havia funcionat d’allò més bé, però feia la impressió que la seva filla havia comprès el poder que tenia a les seves mans. Si no li agradava el menjar, deia que a casa d’en Niklas era millor; i, evidentment, el seu pare permetia que als vespres es veiessin amb en Nils. De vegades, la Sanna se sentia esgotada i es preguntava com havia pogut pensar que el període més dur havia estat quan la Vendela era un nadó. Havia quedat claríssim que l’adolescència era cent vegades pitjor.

			Sovint li semblava una autèntica desconeguda. De petita, la Vendela se li llançava al coll així que intuïa que la seva mare havia fumat d’amagat a la part del darrere de la casa i l’havia sermonejada centenars de vegades sobre el risc de patir càncer. Però les darreres vegades que la Vendela havia estat a casa, la Sanna havia notat l’olor de tabac a la roba de la seva filla.

			La Sanna va mirar les estanteries del seu voltant. Finalment es va decidir. Estava convençuda que allò seria una carta segura. Tacos. Comprant tant carn picada com soja texturitzada cobria fins i tot la possibilitat que es trobés en una setmana vegetariana.

			Ella mai no havia passat per la fase de l’adolescència. Es va haver de fer gran massa de pressa. La mort de la Stella, i totes les coses terribles que van ocórrer després d’allò, la van enviar de dret a la vida adulta. No hi havia espai per queixar-se per les foteses pròpies d’una adolescent. No hi havia uns pares als quals mirar malament.

			Havia conegut en Niklas mentre estudiava batxillerat. Se’n van anar a viure junts així que la Sanna va aconseguir la primera feina. Posteriorment van tenir la Vendela, més aviat per accident, si havia de ser franca. Que la relació no funcionés no havia estat culpa d’en Niklas, sinó seva. Era un bon home, però la Sanna no havia estat capaç de deixar-lo entrar. Estimar algú, tant si es tractava d’un marit com d’una filla, provocava massa dolor. Allò ho havia hagut d’aprendre ben aviat.

			La Sanna va carregar el carro amb tomàquets, cogombres i cebes, i en acabat es va dirigir cap a la caixa.

			—Vaja, ja ho deus haver sentit —va dir la Bodil, mentre mecànicament passava pel lector tot el que la Sanna li anava deixant a la cinta.

			—No, sentit què? —va respondre la Sanna, i va alçar l’ampolla de Coca-Cola i la va posar sobre la cinta.

			—Allò d’aquella nena!

			—Quina nena?

			La Sanna només l’escoltava a mitges. Ja es penedia d’haver comprat Coca-Cola per a la Vendela.

			—La que ha desaparegut. De la granja on vivíeu.

			La veu de la Bodil era incapaç d’amagar el nerviosisme. La Sanna es va quedar petrificada amb la bossa de formatge texmex ratllat a la mà.

			—La granja on vivíem? —va dir, i va sentir un lleu brunzit a les oïdes.

			—Sí —va fer la Bodil, i va continuar passant la compra pel lector sense adonar-se que la Sanna havia deixat de carregar la cinta—. Una nena de quatre anys ha desaparegut de la vostra antiga granja. El meu home hi ha anat per ajudar a buscar-la al bosc. Pel que sembla s’hi ha reunit una bona colla.

			Lentament la Sanna va deixar la bossa a la cinta. Després es va dirigir cap a la porta. Tot el que havia comprat es va quedar enrere. La seva bossa de mà també. A l’esquena va sentir que la Bodil la cridava.

			L’Anna es va reclinar cap enrere i, des de la cadira, va veure com en Dan serrava un tauló. Just en aquell moment, quan la calor de l’estiu era més terrible, se li havia acudit que era l’ocasió perfecta per començar el projecte de la «nova veranda». Feia tres anys que en parlaven, però pel que semblava ara ja no es podia ajornar més. L’Anna intuïa que se li havia despertat l’instint masculí amb tota la virulència. El seu s’havia manifestat amb l’impuls de buidar tots els armaris. Els nens ha­vien començat a amagar la seva roba preferida perquè tenien por que anés a parar a caritat.

			L’Anna va somriure a en Dan, que suava de valent sota aquell sol de justícia, i es va adonar que per primera vegada en molt de temps realment gaudia de la vida. La seva petita empresa d’interiorisme potser no estava preparada per sortir a borsa, però regularment rebia encàrrecs de famílies benestants que venien a passar l’estiu i havia hagut de començar a rebutjar clients perquè no donava l’abast. I, dins la panxa, la criatura continuava creixent. Havien decidit no saber-ne el sexe, així que, mentre no arribava el moment, el nom que feien servir era el de «bebè». La resta de fills estaven d’allò més implicats a trobar-n’hi un, però amb propostes com Buzz Lightyear, Rackaralex1 o Darth Vader no eren de gran ajuda. I un vespre, mig emmurriat, en Dan havia citat el prepotent Fredde de la comèdia televisiva Solsidan: «Tots vam fer una llista de propostes, després vam agafar el nom que hi havia al capdamunt de la llista de la Mickan». Només perquè l’Anna s’havia mofat del seu suggeriment: que si la criatura era un nen es digués Bruce, en homenatge a en Bruce Springsteen. Però el seu home no havia estat més bona persona i havia sostingut que el nom que havia triat l’Anna, el de Philip, sonava com si el nadó hagués de néixer vestit de marineret. Així que la situació es trobava en un punt mort. Amb el part a un mes vista i ni una sola proposta de nom, ni per a nen ni per a nena.

			«Però tot s’arreglarà», va pensar l’Anna, quan en Dan se li va acostar, es va ajupir i li va fer un petó a la boca. Tenia gust salat, per la suor.

			—Que bé que estàs, asseguda aquí —va dir, i li va clavar uns copets suaus a la panxa.

			—Sí, els nens són a casa dels amics —va respondre l’Anna, i va fer un glop de cafè amb gel.

			Sabia que n’hi havia que deien que no es podia abusar del cafè durant l’embaràs, però prou que s’havia de permetre alguna diversió ara que tenia prohibits l’alcohol i els formatges sense pasteuritzar.

			—Aix, avui per dinar he estat a punt de morir-me quan la meva germana s’ha pres una copa enorme de xampany —es va queixar, i en Dan li va acaronar les espatlles.

			Es va asseure al seu costat, es va reclinar cap enrere i va tancar els ulls per gaudir dels darrers raigs de sol del dia.

			—Aviat, amor —va dir, i li va acariciar la mà.

			—Després de parir penso banyar-me en vi —va afegir ella, amb un sospir, i també va aclucar els ulls.

			Però després va recordar que les hormones de l’embaràs feien que corregués el risc que li sortissin taques a la pell i, amb un renec, va agafar el barret d’ala ampla que havia deixat sobre la taula.

			—Collons, ni tan sols puc prendre el sol! —va renegar.

			—Què? —va murmurar en Dan, i l’Anna es va adonar que el seu home estava a punt de fer una capcinadeta.

			—Res, amor —va dir, però de cop i volta va sentir unes ganes enormes d’etzibar-li una puntada de peu, per l’única raó que era home i es podia estalviar tots els mals i les privacions de l’embaràs.

			Era tan refotudament injust. I a totes aquelles dones que no paraven de sospirar i repetir, encantades, com n’era de fantàstic i meravellós estar prenyada i quin regal representava poder ser elles les que carreguessin amb la criatura… Bé, a elles també les volia colpejar. Fort.

			—La gent és imbècil —va murmurar l’Anna.

			—Què? —va tornar a dir en Dan, aquesta vegada encara més immers en el son.

			—Res. —I va abaixar la pamela per cobrir-se els ulls.

			En què estava pensant abans que aparegués en Dan i la interrompés? Sí, exacte. Que la vida era meravellosa. I ho era de debò. Malgrat els mals tràngols de l’embaràs i tota la resta. Se sentia estimada. Tenia la família al voltant.

			D’una revolada es va treure el barret i va alçar la cara al sol. Ja li podien sortir tantes taques com volguessin. La vida era massa curta per no poder gaudir d’aquella meravella.

			En Sam desitjava poder-se quedar allà per sempre. Des de petit li havia agradat allò. La calor des de les roques. El xipolleig del mar. Les gavines xisclant. Allà podia evadir-se completament. Podia tancar els ulls i tot desapareixia.

			La Jessie estava estirada al seu costat. En Sam sentia l’escalfor del seu cos. Un miracle, era la Jessie. Que hagués aparegut a la seva vida just en aquell moment. La filla de la Marie Wall. Ironies de la vida.

			—Estimes els teus pares?

			En Sam va entreobrir un ull i va mirar la noia. Estava estirada de bocaterrosa amb la barbeta recolzada sobre una mà, observant-lo.

			—Per què m’ho preguntes?

			Era una pregunta molt personal. Feia poc temps que es coneixien.

			—Jo no he conegut mai el meu pare —va dir, i va girar el cap.

			—Per què no?

			La Jessie es va arronsar d’espatlles.

			—De fet, no ho sé. La meva mare no ho volia. Ni tan sols estic segura que sàpiga qui és.

			Indecís, en Sam va allargar una mà. La va deixar sobre l’avantbraç de la Jessie. La noia no es va espantar i en Sam no el va apartar. Els ulls de la Jessie van adoptar una mena de lluïs­sor nova.

			—I tu? Tens bona relació amb els teus pares? —va dir ella.

			La seguretat i serenor que un instant abans havia sentit van desaparèixer. Però en Sam comprenia per què li feia aquelles preguntes i d’alguna manera sentia que li devia una resposta.

			Es va incorporar i va mirar l’horitzó mentre responia:

			—El meu pare és… Vaja, ha estat a la guerra. De vegades es passa fora mesos sencers. I de vegades torna amb la guerra a casa.

			La Jessie es va inclinar cap a ell i li va posar el cap a l’espatlla.

			—T’ha…

			—No vull parlar d’això… encara no.

			—I la teva mare?

			En Sam va aclucar els ulls i va deixar que els rajos del sol l’escalfessin.

			—Està bé —va dir, finalment.

			Durant un instant va pensar en allò que no podia pensar, i va mig tancar els ulls encara amb més força. A la butxaca va notar el haixix que havia portat. Va treure dos porros, els va encendre tots dos i en va passar un a la Jessie.

			El va envair una sensació de serenor; dins del cap, el brunzit es va aturar, els records s’anaven allunyant amb cada pipada. En Sam es va inclinar cap endavant i va besar la Jessie. En un primer moment, la noia va quedar petrificada. De por. De la falta de costum. Després, en Sam va sentir com els llavis es relaxaven i el deixaven entrar.

			—Ai, que maco!

			En Sam va fer un bot.

			—Mireu la parelleta!

			En Nils baixava les roques arrossegant els peus, amb en Basse i la Vendela al darrere. Com sempre. Feia la impressió que no podien existir per separat.

			—I qui tenim aquí? —En Nils es va asseure just al seu costat i va mirar de fit a fit la Jessie, que es va afanyar a posar-se la part de dalt del biquini.— Que tens xicota, Sam?

			—Em dic Jessie —va dir ella, i va allargar la mà, però en Nils la va ignorar.

			—Jessie? —va dir la Vendela, des de darrere—. És la filla de la Marie Wall.

			—Vaja, vaja. La filla de l’amiga de la teva mare. L’estrella de Hollywood.

			Ara en Nils es mirava fascinat la Jessie, que continuava lligant-se el biquini. En Sam la volia protegir de totes aquelles mirades, cobrir-la amb els seus braços i dir-li que no els fes cas. Per contra, va allargar la mà per agafar la samarreta de la Jessie.

			—Bé, no em sembla gens estrany que aquests dos s’hagin trobat —va dir en Basse, i va clavar un cop de colze a en Nils.

			La veu d’aquell noi era aguda i femenina, com un falset, però ningú no s’atrevia a burlar-se’n perquè, si ho feia, li cauria al damunt la còlera d’en Nils. En realitat, es deia Bosse, però ja a la primària havia fet que tothom l’anomenés Basse perquè sonava més xulo.

			—Tens raó, no és gens estrany —va dir en Nils, i va mirar la Jessie i en Sam.

			Es va aixecar amb aquella brillantor als ulls que provocava que a la gent se li recargolés l’estómac. Que deia que n’estava a punt de passar alguna de grossa. Però aleshores es va girar cap a la Vendela i en Basse.

			—Em moro de gana —va dir—. Marxem.

			La Vendela va somriure a la Jessie.

			—Fins després.

			En Sam els va observar sense entendre res. Què havia estat allò?

			La Jessie es va inclinar cap a ell.

			—Qui són, aquests? —va preguntar—. Són ben estranys. Simpàtics, però estranys.

			En Sam va moure el cap.

			—No són simpàtics. Per res del món.

			Es va treure el mòbil de la butxaca. Va obrir la carpeta de vídeos i va començar a buscar-ne un. Sabia per què l’havia guardat, com un recordatori del que la gent era capaç de fer contra una altra persona. Contra ell. Però mai no havia pensat ensenyar-lo a la Jessie. Ja l’havien vist massa persones.

			—L’estiu passat el van penjar a Snapchat —va dir, i va allargar el mòbil a la Jessie—. En vaig poder fer una còpia abans que desaparegués.

			En Sam va girar la cara quan la Jessie va prémer la icona de reproducció. No li calia veure’l. Quan va sentir les veus, tot se li va tornar a fer present.

			—Estàs en molt mala forma! —es va sentir cridar en Nils—. Com una neneta feble. La natació és un entrenament perfecte.

			En Nils s’havia acostat fins al vaixell d’en Sam, que estava amarrat no gaire lluny d’on eren ara.

			—Ja pots tornar nedant fins a Fjällbacka. Això et farà guanyar múscul.

			La Vendela reia a cor què vols mentre ho gravava tot amb la càmera. En Basse corria al costat del seu amic.

			En Nils va deixar anar l’amarra del vaixell, va posar el peu a la proa i va empènyer. En un primer moment, la petita embarcació de fusta es va allunyar a poc a poc de l’illa, però un parell de metres endins va agafar un parell de corrents i va prendre embranzida.

			En Nils es va girar cap a la càmera. Va somriure d’orella a orella.

			—Bé, doncs, a nedar! Que tinguis una bona travessa.

			I aleshores el vídeo va arribar a la seva fi.

			—Hòstia! —va exclamar la Jessie—. Collons!

			Va mirar en Sam amb ulls brillants.

			El noi es va arronsar d’espatlles.

			—M’han fet coses pitjors.

			La Jessie va parpellejar per desempallegar-se d’unes llàgrimes imminents. En Sam va intuir que ella també havia patit aquella mena de turments. Li va posar la mà a l’espatlla, podia sentir com la noia tremolava. Però també podia sentir una connexió. Un vincle que els unia.

			Arribaria el dia que li ensenyaria la llibreta. Compartiria amb ella tots els seus pensaments. El gran pla. Arribaria el dia que tots el podrien veure.

			La Jessie li va passar els braços pel coll. Feia una olor increïble, de sol, de suor i de marihuana.

			Començava a fer-se tard, però la claror no afluixava, com un record del sol que havia brillat tot el dia en un cel ras. L’Eva va alçar els ulls cap al pati, on les ombres s’anaven allargassant. Unes mans gèlides li estrenyien el cor a mesura que l’evidència se li feia més clara. El record de la Nea, que sempre tornava a casa abans que es fes fosc.

			A fora al pati, una gernació anava i venia. Les veus es barrejaven amb els lladrucs dels gossos, que sortien en torns a buscar la Nea. Els dits glacials li van tornar a estrènyer el cor.

			El policia més gran, en Gösta, va entrar per la porta.

			—Només havia pensat prendre una mica de cafè. Després tornaré a marxar.

			L’Eva es va aixecar per servir-n’hi una tassa, les darreres hores havia fet incomptables cafeteres.

			—Encara res? —va preguntar, malgrat que ja coneixia la resposta.

			Si hagués sabut alguna cosa, ja l’hi hauria dit immedia­tament. No hauria demanat cafè. Però en el simple fet de formular la pregunta ja hi havia alguna cosa que li infonia pau i seguretat.

			—No, però som una bona colla, els que ara mateix estem escorcollant el bosc. Sembla que tot Fjällbacka és aquí.

			L’Eva va assentir amb el cap i va intentar temperar la veu.

			—Sí, la gent s’està portant molt bé —va dir, i es va tornar a desplomar a la cadira—. En Peter també ha sortit a buscar-la. No he pogut retenir-lo.

			—Ja ho sé. —En Gösta se li va asseure al davant.— Me l’he trobat amb un dels grups de recerca.

			—Què… —la veu se li entretallava.— Què creus que ha passat?

			No s’atrevia a mirar en Gösta. Un munt d’hipòtesis, l’una pitjor que l’altra, li anaven apareixent al cap, però quan l’Eva provava de caçar-ne alguna, intentava fer-la comprensible, li provocava tant de dolor que li costava respirar.

			—No hi ha cap motiu per començar a fer especulacions —va dir en Gösta, amb una veu dolça, i es va inclinar cap endavant.

			Va allargar una mà plena d’arrugues cap a la seva. El caliu que el policia li va transmetre la va escalfar a poc a poc.

			—La Nea fa moltes hores que és fora de casa.

			En Gösta li va estrènyer la mà.

			—Som a l’estiu i fa calor, no has de patir pel fred. És un bosc molt gran i, senzillament, ens calen diverses hores per escorcollar-lo tot. La trobarem, això segur, i estarà espantada i desorientada, però res que no es pugui solucionar. D’acord?

			—Però… això no és el que va passar amb l’altra nena.

			En Gösta va retirar la mà i lentament va fer un glop de cafè.

			—D’allò fa trenta anys, Eva. Una altra vida, un altre temps. És pura casualitat que visqueu a la mateixa granja i és pura casualitat que la vostra filla tingui la mateixa edat. Les criatures de quatre anys es perden. Són éssers curiosos i, pel que he entès, la vostra petitona sap molt bé què vol, així que potser no és tan estrany que, al final, el desig d’anar a inspeccionar el bosc se li hagi fet irresistible. Després les coses no han anat com s’esperava, però tot se solucionarà. Som molts els que l’estem buscant.

			Es va aixecar de la taula.

			—Gràcies pel cafè, ara tornaré al bosc. Continuarem buscant-la tota la nit, però estaria bé que intentessis dormir una mica.

			L’Eva va fer que no amb el cap. Com podia dormir, sabent que la Nea estava sola al bosc?

			—Bé, ja m’ho pensava —va fer en Gösta—. Però, sigui com sigui, jo ja ho he dit.

			L’Eva va veure com la porta es tancava darrere del policia. Tornava a estar sola. Sola amb aquells pensaments i els dits glacials que li oprimien el pit.

			
				
					1. Nom amb què es coneix Alexander Hermansson, presentador del canal infantil de televisió Barnkanalen i youtuber. (N. del T.)

				

			

		


		
			Província de Bohuslän, 1671

			L’ELIN ES VA INCLINAR cap endavant i va fer el llit de la Britta. Després es va posar les mans a l’esquena. Encara no s’havia acostumat a la duresa del catre de la casa de les criades.

			Durant un instant va contemplar el llit preciós on dormia la seva germana i es va permetre sentir alguna cosa que recordava l’enveja. Després va sacsejar el cap i va estirar el braç per agafar la gerra buida que hi havia damunt la tauleta de nit.

			Sorpresa, l’Elin s’havia adonat que la seva germana no compartia ni llit ni habitació amb el seu marit. Però ella no era ningú per jutjar-ho, malgrat que per a l’Elin el millor moment del dia sempre havia estat quan es podia arraulir contra en Per. Descansar entre els seus braços càlids l’havia feta sentir com si cap mal al món pogués caure sobre la Märta o ella.

			Havia estat molt equivocada.

			—Elin?

			La veu dolça del senyor de la casa va fer que s’estremís. Estava tan absorta en els seus pensaments que la gerra gairebé li va caure de les mans.

			—Sí? —va respondre, i es va girar després de recompondre’s.

			Aquells ulls clars i bondadosos la miraven de fit a fit i va sentir com se li encenien les galtes. Ràpidament va abaixar la vista.

			No sabia exactament com s’havia de comportar amb el marit de la seva germana. En Preben sempre era molt amable amb la Märta i amb ella. Era el pastor i l’amo de la casa. I ella només era una serventa al servei de la seva germana. Una vídua que vivia de la caritat en una casa que no era la seva.

			—En Lill-Jan afirma que vós podeu ajudar a donar a llum. La millor vaca lletera que tinc està patint.

			—Es tracta de l’Estrella? —va dir l’Elin, encara sense alçar els ulls de terra—. Aquest matí el mosso me n’ha comentat alguna cosa.

			—Exacte, és l’Estrella. Esteu enfeinada o podeu venir amb mi a donar-li un cop d’ull?

			—Sí, esclar que puc.

			Va tornar a deixar la gerra damunt la tauleta de nit i, sense badar boca, va seguir en Preben fins a l’estable. Al fons de tot, l’Estrella estava estesa a terra, mugint. El dolor era patent, tant que li costava sostenir-se de quatre potes. Amb un cop de cap, l’Elin va saludar el mosso, que, perplex, era al costat de la bèstia.

			—Aneu a la cuina a buscar-me una mica de sal.

			L’Elin es va posar a la gatzoneta i amb molta cura va acaronar el musell suau de la vaca. Els ulls de l’Estrella eren grossos i esbatanats de la por.

			—Hi podeu fer alguna cosa? —va dir en Preben, amb un fil de veu, i també va acaronar la vaca de taques marrons i blanques.

			Durant un instant les seves mans es van fregar i l’Elin va enretirar ràpidament la seva, com si l’hi hagués mossegat una serp. Altra vegada va sentir com se li encenia la cara, i li va semblar veure una vermellor lleugera a les galtes de l’amo abans que, d’una revolada, l’home es posés dempeus quan, panteixant, en Lill-Jan va tornar a aparèixer.

			—Aquí teniu —va dir, amb el seu lleuger parlar papissot, i va allargar el saler a l’Elin.

			Ella li va donar les gràcies amb un gest amb el cap, el va agafar i es va abocar un bon grapat de sal a la mà esquerra. Amb el dit índex de la dreta va remenar la sal en el sentit contrari de les agulles del rellotge, mentre recitava en veu alta un conjur que li havia ensenyat la seva àvia:

			Nostre Senyor Jesús va travessar mars i muntanyes, va guarir tots els mals d’ulls i malediccions, maldols i maldats i aquell mal que s’ha llançat entre el cel i la terra. Paraula de Déu. Amén.

			—Amén —va dir en Preben, i en Lill-Jan es va afanyar a repetir el mateix.

			L’Estrella va mugir.

			—I ara què? —va dir en Preben.

			—Ara només podem esperar. Llegir a la sal sovint dóna bon resultat, però pot tardar temps i depèn una mica de la gravetat del cas. Demà al matí veniu a veure-la, crec que l’haurà ajudat.

			—Ho heu sentit, Lill-Jan? —va dir en Preben—. El primer que fareu demà al matí quan us lleveu serà donar un cop d’ull a l’Estrella.

			—Com maneu, amo —va dir en Lill-Jan, i va recular fins a sortir de l’estable.

			En Preben es va girar cap a l’Elin.

			—On ho heu après, això?

			—De la meva àvia —va respondre l’Elin, amb poques paraules.

			El record de les seves mans tocant-se encara la torbava.

			—En què més podeu ajudar? —va dir en Preben, i es va recolzar contra una de les parets que separaven els compartiments per als animals.

			L’Elin va gratar el terra amb el peu i va respondre a contracor.

			—Bé, en la majoria de coses que no siguin dolències massa greus.

			—Tant en animals com en persones? —va preguntar en Preben, encuriosit.

			—Sí —va contestar l’Elin.

			Li sorprenia que la seva germana no hagués esmentat mai res de tot allò al seu espòs. Al capdavall, a en Lill-Jan li havien arribat els rumors del que sabia fer l’Elin. Però potser no era tan estrany. Quan vivien a casa del pare, la Britta sempre havia parlat amb to despectiu de l’àvia de l’Elin i la seva saviesa.

			—Expliqueu-me més coses —va dir en Preben, i va començar a caminar cap a la porta.

			A contracor, l’Elin el va seguir. No era gens adequat que es posés a xerrotejar amb l’amo i s’arriscava que les males llengües comencessin a escampar mentides per la granja. Però era en Preben qui manava i, amb passes feixugues, l’Elin va sortir darrere seu. A fora hi havia la Britta, amb les mans a la cintura i mirada fosca. El cor de l’Elin es va empetitir. Era el que s’havia temut. En Preben no s’arriscava a perdre res, però ella podia caure en la misèria. I, de retruc, arrossegar-hi la Märta.

			Els seus temors sobre com seria viure de la misericòrdia a casa de la seva germana no s’havien vist defraudats. La Britta era una mestressa dura i despietada, i tant ella com la Märta ja havien tastat la llengua esmolada de la seva germana.

			—L’Elin m’ha donat un cop de mà amb l’Estrella —va dir en Preben, i amb serenor va mirar la seva dona als ulls—. I ara anava a preparar-nos alguna cosa per menjar. Ha suggerit que passéssim un temps junts, vós i jo, tenint en compte que darrerament he estat tant de temps fora de casa, ocupat en els quefers de la congregació.

			—Ah, sí?—va fer la Britta, sense acabar de creure-s’ho, però amb un to de veu lleugerament més serè—. Bé, sigui com sigui, em sembla una bona pensada.

			Animada, va agafar el seu marit de bracet.

			—He trobat a faltar el meu estimadíssim marit i senyor d’una manera terrible i crec que heu desatès un xic la vostra dona.

			—En això teniu tota la raó, estimada muller —va respondre en Preben, i tots dos es van dirigir cap a la casa—. Però ara mateix hi posarem remei. L’Elin ha dit que ens podríem asseure a taula d’aquí a mitja hora. I és perfecte, perquè vol dir que tindré temps d’arreglar-me de manera que no sembli un deixat al costat de la meva bellíssima esposa.

			—I ara! Vós no podríeu semblar mai un deixat —va dir la Britta, i li va clavar un copet a l’espatlla.

			L’Elin els va seguir cap a la casa, sense que cap dels dos li fes cas, i va sospirar alleujada. Coneixia massa bé la foscor que havia vist als ulls de la Britta i sabia que la seva germana no estalviava cap mitjà per infligir el major dany possible a aquells que considerava que havien comès una injustícia contra ella. Però aquella vegada en Preben les havia salvat a ella i a la Märta, i per allò se sentia enormement agraïda. Encara que, per començar, no l’hauria d’haver posada en aquella situació.

			Sense perdre temps, es va encaminar cap a la cuina. En només trenta minuts havia de tenir prou temps per parar la taula i aconseguir que la cuinera preparés alguna menja extraordinària. Es va dreçar el davantal. Encara sentia l’escalfor de la mà d’en Preben.

		


		
			–QUÈ FAS, PAPA?

			En Bill s’havia sumit tan profundament en el text que la veu del seu fill el va espantar. Va clavar un cop a la tassa que tenia al costat i el poc cafè que hi quedava es va escampar per la taula.

			Es va tombar cap a en Nils, que era al llindar de la porta.

			—Estic treballant en un projecte nou —va respondre, i va girar la pantalla per tal que en Nils la pogués veure.

			—«Gent més amable» —va llegir en Nils en veu alta en la primera diapositiva del PowerPoint.

			Sota el text hi havia la imatge d’un veler solcant el mar.

			—De què es tracta?

			—Bé, saps aquella pel·lícula que vam veure? Trevligt folk,2 del duo Filip i Fredrik.

			En Nils va assentir amb el cap.

			—D’aquells negres que volien aprendre a jugar a bandy.

			En Bill va fer una ganyota.

			—D’aquells somalis que volien aprendre a jugar a bandy. No es diu «negres».

			En Nils va arronsar les espatlles.

			En Bill va contemplar el seu fill, plantat en la mitja foscor del despatx, desdenyós, amb les mans a les butxaques i el serrell ros caient-li sobre els ulls. L’havien tingut ja grans. Per sorpresa i, francament, sense desitjar-ho especialment. La Gun havia complert els quaranta-cinc, ell estava més a prop dels cinquanta, i els dos germans grans d’en Nils estaven a punt de deixar enrere l’adolescència. La Gun havia insistit a tenir el nen, havia dit que hi havia d’haver algun motiu. Però en Bill mai no havia sentit el mateix vincle amb en Nils que amb els altres dos nois. No havia acabat de trobar les forces —potser tampoc no havia volgut— per canviar bolquers, seure al costat del sorral o repassar les matemàtiques de primer per tercera vegada.

			En Bill es va tornar a girar cap a la pantalla.

			—Es tracta de la presentació per als mitjans de comunicació. La meva idea és organitzar algun esdeveniment per tal que els refugiats que tenim aquí es puguin introduir en la vida del nostre poble d’una manera positiva.

			—Els ensenyaràs a jugar a bandy? —va preguntar en Nils, encara amb les mans a les butxaques.

			—Que no veus el veler? —en Bill va assenyalar la pantalla.— Podran aprendre a navegar! I després organitzarem una competició fent la volta a Dannholmen.

			—La volta a Dannholmen no és exactament el mateix que el mundial de bandy en què van participar aquells negres —va dir en Nils—. És d’un altre calibre.

			—No diguis «negres»! —va exclamar en Bill.

			De ben segur que el seu fill ho havia fet per burxar-lo.

			—Sóc molt conscient que la volta a Dannholmen no és de la mateixa entitat, però per a la gent d’aquí té un valor simbòlic molt important i estic convençut que causarà un gran impacte mediàtic. Especialment ara, amb la pel·lícula que s’està rodant i tot això.

			Darrere seu en Nils va riure burleta.

			—Si és que realment es tracta de refugiats. Només poden venir fins aquí aquells que s’ho poden pagar. Ho he llegit a internet. I tots aquells menors que han vingut sols tenen barba i bigoti.

			—Prou, Nils!

			En Bill va mirar el seu fill, que tenia la cara encesa de l’excitació. Era com contemplar un estrany. Si no el conegués, es pensaria que el seu fill era… racista. Però no, els adolescents sabien massa poc de com funcionava el món. Més motius per dur a terme un projecte com aquell. En el fons, la majoria de les persones eren bones i només els calia una empenteta en la direcció correcta. Formació. Es tractava justament d’allò. En Nils no tardaria a adonar-se de com n’estava, d’equivocat.

			Per darrere, va sentir com el seu fill tancava la porta del despatx. L’endemà tindrien la primera trobada i era fonamental tenir-ho tot a punt per a la premsa. Allò seria gran. Realment gran.

			—Hola? —va cridar la Paula quan la Johanna i ella van entrar per la porta, cadascuna amb una criatura carregada al maluc, tres maletes i dos cotxets.

			La Paula va somriure a la Johanna quan va deixar la maleta més feixuga a terra. Unes vacances a Xipre amb un nen de tres anys i un nadó no havia estat la seva decisió més ben meditada, però havien sobreviscut.

			—Sóc a la cuina!

			La Paula es va relaxar quan va sentir la veu de la seva mare. Si la Rita i en Bertil eren allà es podrien encarregar dels nens, de manera que la Johanna i ella podrien desfer les maletes amb tranquil·litat. L’alternativa era passar olímpicament de desfer-les fins l’endemà al matí i estirar-se al llit davant de qualsevol pel·lícula d’aquelles que els feia venir son.

			La Rita va somriure quan les va veure entrar a la cuina. No hi havia res d’estrany en el fet que la seva mare fos allà, cuinant, com si es tractés de la seva pròpia cuina. La Rita i en Bertil vivien al pis de dalt, però d’ençà que els nens havien nascut, els límits entre les dues cases s’havien difuminat tant que bé podrien instal·lar una escala per passar d’un apartament a l’altre.

			—He preparat enchiladas. He pensat que després del viatge estaríeu afamades. Ha anat tot bé?

			Va allargar els braços perquè li agafés la Lisa.

			—Sí. O no —va respondre la Paula, i, agraïda, li va passar el nadó—. Clava’m un tret si mai torno a comentar que seria fantàstic marxar una setmana sencera amb els dos nens.

			—Exacte. I, de fet, va ser idea teva —va remugar la Johanna, i va intentar despertar en Leo, que s’havia adormit.

			—Ha estat horrorós —va dir la Paula, i va pispar un bocí de formatge daurat del damunt d’una enchilada—. Nens pertot arreu, adults disfressats de ninots de peluix que es passejaven amunt i avall amb la calor asfixiant que feia tot cantant maleïdes cançons de minyons escoltes.

			—No estic del tot segura que es puguin anomenar cançons de minyons escoltes —va esclafir a riure la Johanna.

			—Tens raó, potser més aviat eren melodies pròpies d’una secta. Si m’haguessin obligat a escoltar-les una vegada més, m’hauria llançat damunt d’aquell enorme osset pelut i l’hauria escanyat.

			—Explica-li allò de la font de xocolata —va dir la Johanna, afegint més llenya al foc.

			La Paula va gemegar.

			—Redéu! Cada vespre hi havia bufet, sobretot pensat per a la canalla, així que era ple de creps, mandonguilles, pizzes i espaguetis a cabassos. I una font de xocolata. Un nen que es deia Linus va causar una impressió especial. Per cert, era impossible no assabentar-se que es deia Linus, perquè la seva mare es va passar tota la setmana corrent amunt i avall cridant: «No, això no, Linus!», «No, així no, Linus!», «No peguis a la nena, Linus!». Tot plegat mentre el pare no es movia de la cadira tot prenent-se una cerveseta just després d’esmorzar. I l’últim dia…

			La Johanna va ofegar una rialla mentre la Paula agafava un plat, hi carregava una enchilada i s’asseia a taula.

			—L’últim dia —va continuar—, et pots imaginar que la cria­tura va xocar a tota velocitat contra l’enorme font de xocolata i la va bolcar? Hi havia xocolata pertot arreu! I el nen s’hi va llançar de cap i va començar a potinejar-hi, mentre la mare corria amunt i avall completament histèrica.

			Va fer una bona queixalada i va sospirar. Era el primer menjar mínimament condimentat que tastava en tota la setmana.

			—Ava Bettil? —va dir en Leo, que es començava a despertar als braços de la Johanna.

			—Sí, on és en Bertil? —va preguntar la Paula—. Ja s’ha adormit davant de la tele?

			—No… —va dir la Rita—. És a la feina.

			—Tan tard?

			En Bertil no solia fer el torn de nit.

			—Sí, hi ha hagut d’anar. Però tu encara estàs de baixa, oi? —va preguntar la Rita, i va mirar la Johanna, dubitativa.

			Sabia que no li havia estat gens fàcil aconseguir que la seva filla agafés la baixa per maternitat i la Johanna patia que la Paula comencés a treballar abans d’hora. La idea inicial era que la família passés tot l’estiu junta.

			—Què ha passat? —va dir la Paula, i va deixar els coberts damunt la taula.

			—Estan buscant algú que ha desaparegut.

			—Qui ha desaparegut?

			—Una criatura —va respondre la Rita, evitant mirar-la—. Una nena de quatre anys.

			Coneixia massa bé la seva filla.

			—Quant de temps fa que ha desaparegut?

			—En el pitjor dels casos, des d’ahir al vespre; però els pares no se n’han adonat fins avui a la tarda, així que fa menys de dues hores que la busquen.

			La Paula va mirar amb ulls suplicants la Johanna, que es va girar cap a en Leo i va assentir.

			—Esclar que hi has d’anar. Els cal tota l’ajuda que puguin rebre.

			—T’estimo. Me n’hi vaig de seguida.

			Es va aixecar de taula i va fer un petó a la galta de la seva companya.

			—On ha passat? —va dir, mentre es posava una jaqueta d’estiu al rebedor.

			—En una granja. En Bertil l’ha anomenada «la granja dels Berg».

			—La granja dels Berg?

			La Paula es va aturar de cop. Coneixia aquella granja prou bé. I la seva història. I no era una persona gaire inclinada a creure en les casualitats.

			En Karim va trucar a la porta amb força. Sabia que l’Adnan era allà i no pensava anar-se’n abans que obrís. Molts anys en un món en què els cops a la porta podien significar la mort, per a ells o per a la seva família, feia que molts tardessin a obrir, així que en Karim va tornar a picar. Al final, la porta es va obrir.

			Els ulls enormes de l’Adnan van fer que en Karim gairebé es penedís d’haver trucat tan fort.

			—Acabo de parlar amb en Rolf i m’ha explicat que tot Fjällbacka ha sortit a buscar la nena que ha desaparegut. Els hem d’ajudar.
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