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			A mi hermano Isaac: el otro pájaro 
sobre el Árbol del Mundo

		

		

	
		
		
			
AUSPICIO

Con los ojos de Tiresias

			A finales de los años setenta, bajaba por las Ramblas de Barcelona cogida de la mano de mi padre como quien, con los pies desnudos en el río, camina hacia su porvenir. Surcábamos el pavimento de olas rosadas y blancas. En las riberas, puestos de animales y de flores. Al llegar al puerto de Las Golondrinas,1* bajo la estatua de Colón, el hado nos esperaba escrito sobre el leve temblor de las alas. El encargado de leerlo era un pájaro ligero y coloreado —¿un jilguero, un pinzón?—, con dos ojos negros y redondos que se fijaban en los míos como cabezas de alfiler en un almohadón. Un hombre de pocas palabras lo custodiaba dentro de una pequeña jaula de madera y finos barrotes metálicos en cuyo fondo se encontraba un archivo minúsculo: papelitos rosas, amarillos, azules y verdes se apilaban pacientes y ordenados en sus casillas esperando su turno. Después de que mi padre le diera una moneda, el hombre cogía algo invisible de los bolsillos del delantal y alimentaba discretamente al pájaro con la punta de los dedos. Seguidamente, este se dirigía a donde estaban los papelitos, agarraba uno con el pico y se lo daba a su dueño, quien a su vez nos lo entregaba sin desdoblarlo ni mirarnos a los ojos.

			Leíamos: «Tendrá un esposo fiel y una familia numerosa. Sus hijos serán bondadosos con usted y le brindarán calor y compañía hasta el final de sus días. No permita que fantasías inalcanzables estropeen esta felicidad que de buen seguro le aguarda cerca». O bien: «Es usted un caballero seductor para las damas y valiente en sus cometidos. No dude en emprender esa nueva aventura que la vida le ha puesto delante. El resultado será exitoso». Siempre con decepción, guardábamos el papel en algún bolsillo, donde quedaba olvidado hasta el sábado siguiente, cuando volvíamos con la esperanza de un mensaje más divino, más verdadero.

			Desde aquellos días, siempre he relacionado a los pájaros con el misterio y la adivinación. Primero, con una fe infantil, como quien ve una paloma blanca saliendo del sombrero de copa de un mago. (He visto fotografías de otros niños, en ferias o en parques de atracciones, esperando a que el pajarito de la suerte les entregara el mensaje, con el rostro serio y solemne de un niño que ya no es niño por dentro, de un niño que aceptará su destino como si fuera una orden). Con el tiempo, y a base de lecturas, esta relación fue tomando una forma más cultivada, más consciente, pero sin perder nunca su sentido oracular: aquel pajarito de las Ramblas quedó fijado en mi memoria y mi imaginación con el nombre de «Tiresias», y durante mucho tiempo fue mi gran interlocutor: él y yo, en silencio, hablábamos.

			En el pequeño pueblo donde vivo ahora, lejos de las Ramblas de Barcelona, cada día me despierto con un concierto que llena el aire de la mañana antes de que salga el primer rayo de sol. Los pájaros son capaces de leer lo que nosotros, ciegos, no vemos, como el amanecer que se avecina, la llegada de las estaciones o las líneas que guían sus vuelos por el cielo de una punta a otra del planeta. Y cantan. Sin cesar, cantan. Mientras vuelan o cuando reposan en las ramas de los árboles, pentagrama sobre el que componen y bailan, su anclaje en la parte terrena de este mundo.

			En La diosa blanca, Robert Graves cuenta que hace siglos, en los bosques celtas, los druidas inventaron un alfabeto de los árboles, el ogham, un alfabeto secreto en que cada letra se correspondía con la inicial de uno de los árboles sagrados: abedul, serval, fresno, aliso, sauce, espino blanco, roble, boj, acebo, avellano, vid, hiedra, junco, saúco y tejo. Y así, cada letra era una hoja que tejía una palabra, y cada rama de palabras, una frase, y cada copa, un texto, y así una lengua, y así un bosque. Un bosque secreto al que ya nadie sabe entrar, un bosque mudo porque ya no sabemos leerlo. Solo algunos poemas, como «La canción de Amergin», lo recuerdan.

			Desde que tuve conocimiento de ello, pensé que si había existido un alfabeto de los árboles, podría haber existido igualmente uno de los pájaros, sus inquilinos temporales. Sería sin duda un alfabeto aéreo, que nos hablaría más del cielo que de la tierra, e incluso de los dioses que también hemos olvidado. Dioses antiguos que cantaban en verso. «¿Harán poesía los pájaros?», se me ocurrió. No era solo una pregunta poética, sino que se trataba de la posibilidad de que dispusieran de un lenguaje capaz de crear imágenes y metáforas propias, que son las herramientas de la imaginación viva y de todo lo sagrado. Quería saber si era una capacidad de todas las aves, y no solo de una en particular. Mi Tiresias no contestaba a todas mis preguntas, ni lo hacía de forma demasiado concreta ni ordenada: más bien me enviaba pistas, fragmentos caleidoscópicos que parecían inconexos, pero con los que, tarde o temprano, si les dejaba abrirse camino en mi interior, llegaba a componer una figura que me daba la respuesta y desvelaba su sentido. Otras veces este sentido venía de repente, como un rayo, en una sola imagen ya formada. El caso es que poco después de formularme aquella pregunta, si los pájaros eran poetas, tropecé con una bellísima composición del sufí persa del siglo XII Farid ad Din Attar, titulada precisamente El lenguaje de los pájaros, un largo poema que narra el viaje iniciático de una treintena de aves en busca de su rey, el pájaro simurg, y que es una alegoría del camino de unión de cada individuo con la divinidad o unidad primordial. Simurg, al final, como descubren las aves cuando llegan a su meta, significa nada menos que «treinta pájaros». Cada fragmento tiene su encaje en una composición mayor que solo vemos al final.

			Toda lengua es una representación del mundo, tanto real como simbólica. Acceder a ella es abrir la puerta a una existencia invisible a nuestros ojos, inconcebible para nuestra mente, en este caso el universo de los que pueden volar. Quizá alguna vez los humanos fuimos capaces de entenderlos como quizá alguna vez ellos hayan sido capaces de entendernos a nosotros y hayan querido olvidarlo. No los hemos tratado precisamente bien, ni a ellos, ni a su medio natural.

			En cuanto aprendimos a pintar y a escribir, representamos pájaros: en las cuevas prehistóricas, en los sepulcros africanos, en las tumbas gélidas del Ártico. Han encarnado a dioses, han inspirado a chamanes. Ellos, y por extensión todos los seres alados, tanto reales como mitológicos, han sido nuestro vínculo con el mundo del espíritu, del más allá. Al invitarnos a mirar hacia arriba, nos han hecho más humanos. Los seres alados son los mensajeros entre los dioses y nosotros, una filiación que desciende del espíritu a la carne. O al revés: que desde la tierra nos ayuda a despegar y nos empuja a trascender. Un hilo invisible, intuido por filósofos, artistas y poetas, que me he dispuesto a seguir, como quien, con pies desnudos, recorre el curso de un río para llegar al mar: rambleando.

			Al final del recorrido siempre me reencuentro con mi viejo amigo Tiresias.

			Yo te invoco, pues, Tiresias, como te invocaba ya cuando apenas acababa de salir al mundo cogida de la mano de mi padre, y te ruego auspicio para este viaje.

			
Hombre y mujer, andrógino platónico, ser esférico.

			Ciego y visionario, como los profetas más clarividentes de la historia.

			Casi inmortal.

			Aquel que regresa del Hades, que conoce los misterios 
y versos de las aves.

			Augur máximo.

			Como todos los alados, portador de la gracia:

			guíame sobre el papel con tu bastón, tal y como los pájaros 
escriben en el aire.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			

		
			
				
					1* Las «golondrinas» son embarcaciones turísticas que ofrecen la vuelta por mar al puerto de Barcelona. En los años setenta eran de madera y funcionaban con motores de gasoil.
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LA VISIÓN DE LOS OJOS 
Y LA VISIÓN DEL ALMA
Dos miradas sobre el mundo

Pájaros, hígado y espejos: Platón. Mensajeros e intérpretes: Tiresias. Ornitomancia y ornitología. Bestiarios 
y libros de las utilidades de los animales. 
Los colores anímicos de las aves. Azul alado.


			Primero somos una nebulosa. Y, surcando la nebulosa, un latido, que es como un aletear sin alas. Una intención de ser. Una forma. Un proceso. Una combinación de elementos que nos constituyen, como constituyen el planeta y todo lo que contiene: agua, tierra, fuego y aire. Y la discriminación sutilísima que nos hace ser una cosa u otra: mineral, vegetal, animal; pez, reptil, mamífero, pájaro. O todo a la vez.

			Lo primero que buscamos al nacer es un aliento. Luego, empujados por él y todavía obtusos, se van despertando los sentidos, como al sonido de una ola. El oído es el interior de una caracola. La piel, temperatura solo, llama. La vista es un mar de sombras azules, primitivas, que bailan al fondo de una caverna. Muy lentamente irán tomando cuerpo las ideas, como se forman las islas, los árboles, los nidos. Hasta que finalmente echen a volar.

			No puedo recordar con claridad el momento en que vi por primera vez a Tiresias, como no recordamos tampoco nada de aquella nebulosa que somos antes de nacer: las sombras azuladas al fondo de la caverna. Conservo la impresión de que, más que un encuentro, fue un reconocimiento, como si él y yo hubiéramos estado conversando desde siempre, como si ya habláramos cuando él no era pájaro y yo no era yo. Cuándo comienza esa separación entre uno mismo y los demás es difícil de decir. Durante mucho tiempo no vemos la diferencia, no la sentimos. Por eso los niños y los animales se entienden; beben todavía de la misma fuente. Pero el hecho es que fue aquel pájaro y no otro. Llamémoslo «azar». Llamémoslo «providencia». Tiresias, con sus mensajes coloridos, prendió en mí el gusto por las historias, inventadas o ciertas, o mezcla de ambas cosas, como lo son todas desde que intentamos explicar el mundo y a nosotros mismos.

			Cada cual es una cosmogonía, una representación, una mirada.

			Algunos dicen que nuestros pulmones son un vestigio de las alas. Y hay quien piensa, como Platón, que esa evolución fue precisamente la contraria.

			
El género de los pájaros, que echó plumas en vez de pelos, se produjo por el cambio de hombres que, a pesar de no ser malos, eran superficiales y que, aunque se dedicaban a los fenómenos celestes, pensaban por simpleza que las demostraciones más firmes de esos fenómenos se producían por medio de la visión.2

			
En la cosmogonía que dibuja en su Timeo, los pájaros proceden de los hombres. O, más bien, de un tipo de hombre muy concreto: aquellos con poco peso en la cabeza, viene a decir el filósofo, como si esta característica se hiciera extensiva después a todo el cuerpo y les permitiera dejar de tener los pies en el suelo y despegar fácilmente. Hacia el mundo celeste de las ideas. Pero su mayor ingenuidad, dice Platón, era creer que los asuntos del cielo pueden captarse con los ojos.

			Tiresias, entre otros, lo desmiente.

			Los grandes profetas han sido ciegos porque las cuestiones divinas solo pueden entenderse con los ojos del «alma irracional». Platón dice que habita en el hígado, órgano que tiene sus propias leyes.

			Se deja seducir, sobre todo, por apariciones y por imágenes, tanto de día como de noche.

			Es denso, liso, brillante, dotado de dulzura y amargor. Así, los pensamientos procedentes de la razón se reflejan en él como en un espejo capaz de recibir impresiones y mostrar figuras diversas.

			Cuando la razón se vale de la amargura connatural al hígado, le hace llegar amenazas terribles, mezclando en todo él la acidez. Se vuelve de color amarillento, y textura rasposa y áspera, se retuerce y se contrae, o bien se bloquea y se cierra, y produce dolores y náuseas.

			Cuando, en cambio, la razón le pinta imágenes de suavidad, el hígado obtiene alivio de esa amargura, y lo restablece todo en su originaria rectitud, suavidad y libertad; la parte del alma que habita alrededor del hígado se vuelve agradable y de buen talante, pasa la noche en disposición temperada, y, aunque no participa ni en la razón ni en la inteligencia, los sueños le sirven para la adivinación.

			El hígado es amargo. El hígado es dulce. El hígado es el alimento del otro mundo.

			Según una tradición árabe, el mundo se sostiene sobre un toro, y este se sostiene sobre un pez. El hígado de este toro está destinado a quienes van al paraíso. Aún hoy, el hígado de ternera o de pescado se consideran alimentos edénicos.

			Tal vez las visiones del hígado sirvan para encontrar el camino al verdadero paraíso. Tal vez el paraíso sea un sueño que debe descifrarse.

			¿Con qué herramientas? ¿En qué estado?

			El órgano vecino del hígado fue colocado por su causa a su izquierda, dice Platón. Es el bazo, cuya función es mantener el hígado brillante y limpio, al modo de una estopa que se deja siempre junto a un espejo preparada y a punto. Cuando alrededor del hígado se producen impurezas a causa de las enfermedades, la embriaguez o la intoxicación, la porosidad del bazo limpia el hígado y se lleva las impurezas.

			Según la medicina china, los ojos son las ventanas del hígado.

			El hígado es un espejo puro que habla el idioma oscuro de la irracionalidad.

			


Espejos

			
Espejos oscuros de obsidiana azteca, espejos de sombras chinas, espejos de agua: objetos de adivinación, mensajeros del otro lado, como los ojos de Tiresias. Los espejos siempre han sido instrumentos de transfiguración de universos. Espejos múltiples, cóncavos y convexos hacen nacer visiones falaces y maravillosas. Los incidentes ópticos, descritos con detalle en los tomos de las diversas Magia naturalis, desde el mundo clásico al Renacimiento, se prolongan en la imaginación. El espejo es un ingenio oracular y productor de espectros. Revela lo invisible. Incluido el pensamiento.

			En el cuento de hadas El pájaro azul (1697), la condesa de Aulnoy relata cómo la reina Florina, cuando viajó en busca de su rey Encantador, llegó a una montaña prodigiosamente alta, una de cuyas laderas era de marfil, y la otra, de cristal: «Todo el valle era una sola hoja de cristal. Había más de sesenta mil mujeres que se contemplaban con extremo placer, pues aquel espejo tendría fácilmente dos leguas de alto y seis de ancho. Cada una se veía en él según lo que quería ser. La pelirroja parecía rubia, la castaña tenía los cabellos negros, la vieja creía ser joven, la joven no envejecía; en fin, todos los defectos se ocultaban tanto que venían hasta el espejo de todas partes del mundo. Aquella circunstancia no atraía menos a los hombres… El espejo también les fascinaba».3 Al ver aquello, asustada por la falsedad de las apariencias, Florina rompió un huevo mágico del que salieron dos palomas y una carroza, que la condujeron, lejos del espejo, hasta su amor puro y verdadero: el pájaro azul.

			La catóptrica es la ciencia de la ilusión.

			Las cajitas catóptricas han tomado formas diversas a lo largo de la historia. Desde pequeños caleidoscopios que funcionan por la multiplicación geométrica de fragmentos de vidrio coloreados hasta máquinas de donde salen imágenes de ciervos, bueyes y asnos, o habitaciones enteras donde quien entra se ve caminando por el techo, bocabajo. Cuando Bonanni describe el Museo Kircheriano de Roma, menciona una cistula poligonal de ocho espejos lisos que conformaba una jaula para pájaros. Podían contarse hasta mil cuatrocientos alados cuando en realidad solo había veinticuatro. En una roca que se levantaba en el centro del invento, el autómata neumático que representaba a Tritón hacía sonar un cuerno de caza.

			En el centro geométrico del recinto de las mezquitas de Isfahán se encuentra un gran estanque de agua que refleja al mismo tiempo la cúpula del cielo y la cúpula del templo, recubierto de innumerables teselas de colores vivos, verdes y azules. Catóptrica arquitectónica y mística: sobre la superficie de agua fresca que se renueva continuamente, el ojo percibe la unión entre la tierra y el cielo.

			A menudo los pájaros surcan la imagen con su vuelo. 

			


Mensajeros e intérpretes

			
«Nadie entra en contacto con la adivinación inspirada y verdadera en estado consciente, sino cuando, durante el sueño, está impedido en la fuerza de su inteligencia o cuando, en la enfermedad, se libra de ella por estado de frenesí», dice Platón.

			Ido. Frenético. Extático.

			Quien se encuentra en estado de exaltación no puede discernir por sí mismo las visiones de los oráculos. Por eso antiguamente se estableció el gremio de los intérpretes como jueces de las inspiraciones divinas. Algunos los llamaron «adivinos», pero, hablando con toda justicia, deberían llamarse «intérpretes» de quienes tienen el don de adivinar o transmitir.

			Así pues, se necesita:

			Un espejo.

			Una estopa.

			Un hígado extasiado que delira y tiene visiones.

			Y un intérprete sabio que sabe leerlas: hacia adentro, oscuramente, con los ojos cerrados. Viendo los caminos invisibles, como los que los pájaros siguen en el cielo cuando viajan de mar a mar. Un intérprete ciego y un hígado brillante que sueña y es todo ojo: Tiresias, el que conoce el lenguaje de las aves.

			


Tiresias

			
Anciano ciego y visionario de Tebas. Hombre y mujer a la vez. Longevo, casi eterno. El mayor adivino de la edad heroica. Desde su inicio, contradicción y maravilla.

			Nacido del vientre de la ninfa Cariclo, sirviente de Atenea, nada más nacer ya corre por el sagrado monte Helicón, hogar de las musas. Persiguiendo luces y sombras bajo el ramaje, un día tropieza sin quererlo con la desnudez de la diosa virgen, que se baña en una charca fresca. Ella lo descubre. Se enciende de rabia. No puede permitir en modo alguno este ultraje; ningún varón ha paseado jamás los ojos sobre su piel. La maldición se lanza: el joven Tiresias no verá nunca más cuerpo alguno, ni el de la diosa, ni el de nadie. Quedará ciego. El castigo se hace efectivo en aquel mismo instante. La ninfa Cariclo implora a su señora piedad por el hijo, pero el mal ya está hecho, y no hay vuelta atrás. Tan solo una pequeña redención:

			—Ven —le dice al chico, que se acerca a tientas—. Apoya la mejilla sobre estos helechos.

			Y, una vez ha obedecido, todo él tembloroso y arrepentido y con los atónitos ojos que ya no ven, la diosa le deja caer en el oído izquierdo siete gotas de ambrosía, una tras otra. El sentido del oído de Tiresias ha quedado purificado: ahora entiende el lenguaje de los pájaros con tanta naturalidad como si se tratara de una canción de su madre. Atenea, secretamente, se conmueve; de propina le regala un bastón con el que puede andar mejor que cualquier persona vidente, y también una larga vida, más larga que la del resto de los mortales: seis generaciones, es decir, unos doscientos años.

			—¡Venga, camina!

			Esto, según la Biblioteca de Pseudo-Apolodoro y los Himnos de Calímaco de Cirene. También hay quien cuenta otra historia totalmente distinta. Ovidio, en sus Metamorfosis, dice:

			Que Tiresias, aún con el sentido de la vista intacto, caminaba por la verde foresta cuando se le aparecieron dos gigantescas serpientes que se acoplaban.

			Que quiso separarlas por medio de un golpe de su bastón. Pam.

			Y que, al hacerlo, su sexo viril se transformó en el acto en cuerpo de hembra, y que vivió como mujer durante siete otoños.

			Que, pasado este tiempo, y de nuevo en la verde foresta, volvió a encontrarse en medio del camino a las dos serpientes emparejándose, y que, de nuevo, pensando que así desharía el hechizo, volvió a golpearlas con el bastón. Pam.

			Y que volvió a ser hombre en el acto.

			En el monte Olimpo, mientras tanto, Zeus y Hera se solazan. El dios se vierte en ella con todo su vigor. Ella lo acoge como un ánfora. Cuando está llena, suelta un gemido inequívoco y se deshace en agua. Zeus la mira maravillado y le dice: «Estoy cierto de que vuestro placer es mayor que el que corresponde a los hombres». El comentario violenta a Hera, que, quizá por pudor, lo niega. Entran en disputa erótica. Hasta que se les ocurre buscar el juicio del sabio Tiresias; él había conocido a una y otra Venus en su propia carne. Tiresias —¿intuía lo que aquel momento significaría para su destino?— dictó sentencia: «Son las mujeres las que sienten el mayor placer». Hera, ofendida, condena a los ojos de Tiresias a una eterna noche. Zeus, «en compensación por la luz que le había sido quitada, le concedió conocer el futuro, y con la gloria aligeró el castigo».

			Tiresias, por Hera o por Atenea, ya anda solo por el mundo, ciego y con un bastón. Hace lo que está destinado a hacer: predicciones.

			Liríope, madre de Narciso, cuando este acaba de nacer, le pregunta si su hijo llegará a viejo. Tiresias responde: «Si no llega a conocerse».

			Edipo, enredado en la ceguera de su propio destino, le pregunta quién ha sido el verdugo del rey Layo. Tiresias responde: «Tú eres el asesino que buscas».

			Alcmena, cuando Heracles es todavía una criatura de cuna que acaba de matar a dos serpientes con la fuerza de sus tiernas manos, le pregunta asustada por el futuro de este hijo temerario. Tiresias responde: «Te juro que más de una mujer en Grecia, mientras hile la lana, cantará a tu hijo y a ti que lo has llevado. Será el héroe de la humanidad».

			Y así fue año tras año: hasta los casi doscientos años de su vida e incluso cuando ya era solo un alma del inframundo, Tiresias siguió adivinando. Odiseo, después de su estancia en la isla de Circe, quiso consultarle sobre cómo podía volver sano y salvo a casa. Para conseguirlo, tuvo que degollar unos corderos y llenar un pozo con aquella sangre. Todos los espíritus subieron para saciar la sed. Odiseo los mantuvo apartados con la espada hasta que se presentó Tiresias, a quien permitió acercarse al pozo y beber la sangre. Entonces, con la garganta teñida por el rojo más íntimo de los corderos, el adivino le dio su consejo: cuando él y sus hombres desembarcaran en la isla donde pastaban los bueyes solares, no debían hacerles ningún daño, o serían castigados eternamente. Eran los bueyes más bellos del mundo y los preferidos del sol. Dicho esto, volvió a sumirse en las sombras. La expedición de Odiseo zarpó. Pese a la advertencia, una vez en la isla de los bueyes, los marineros mataron a los animales y se los comieron, lo que causó después el naufragio y muerte de todos ellos, excepto de Odiseo, que, haciendo caso a Tiresias, se había abstenido de la carnicería.

			Antes de aquel episodio, el adivino ciego ya tenía familiaridad con la sangre: cuando mujer menstruó, y cuando bacante descuartizó cabras.

			Sucedió en Tebas, en el advenimiento de Dioniso como nuevo y último dios del Olimpo, que proclamaba su calidad divina rodando y gritando montaña abajo, encabezando una muchedumbre de ménades enloquecidas por la libertad y por la uva. Las fieras del bosque huían. Las mujeres tebanas miraban a las ménades con envidia y deseo. Penteo, el rey de la ciudad, los espiaba, y desde las ramas más cobardes de un árbol pensaba cómo podía encarcelarlos, sobre todo a su guía, cuya cara estaba enrojecida por el vino y era, sin duda, «un brujo, engañador de Lidia». Pero las mujeres, ah, las mujeres cantaban, bailaban y lo seguían. Cuando la impotencia y la ira estaban a punto de pintar las mejillas de Penteo de un púrpura más oscuro que el de Dioniso, el rey envió a sus guardias. Entonces oyó una voz temblorosa detrás de su hombro: «El hombre que tú rechazas es un dios nuevo. Es el hijo de Sémele, a quien Zeus salvó. Él es, con la divina Deméter, lo más poderoso que los hombres pueden invocar sobre la tierra».4 El rey reconoció enseguida la voz del anciano adivino Tiresias, probadamente uno de los hombres más sabios de Tebas. Se volvió para mirarlo. Una corona de hiedra rodeaba su blanca melena, ya rala, sus hombros curvados estaban cubiertos por una piel de cervatillo, y en la mano temblorosa y arrugada sostenía una varita extraña, rematada con una piña. Un aspecto ridículo, pensó Penteo, de viejo orate, y soltó una carcajada. Poco después murió descuartizado por su propia madre, que se había unido a las bacantes y chillaba en jubiloso delirio.

			He aquí Tiresias: con su cabeza senil coronada de hiedra, y no de laurel, esgrime el báculo coniforme, y no de oro, y se deja llevar por la locura divina de las ménades, con las órbitas ciegas asustadas, húmedas de lágrimas, como los labios, de baba, y las piernas, de sangre. Recuerda con añoranza aquellos siete otoños en los que dos tetas colgaban de su pecho gracias a que su bastón golpeó a dos serpientes, y el cuerpo se le transformó, como si fuera él quien hubiera sido tocado por una varita mágica.

			Una vara, un báculo, una rama. Donde reposan los alados.

			Tanto en la paleontología como en la mitología, los pájaros provienen de la metamorfosis de las serpientes, y son a su vez su contrario. Lo que repta y lo que despega; la tierra y el cielo; la oscuridad y la luz; masculino y femenino. El arte adivinatorio de Tiresias era precisamente la ornitomancia. El bastón que lo guía y que transforma ¿no sería en realidad el caduceo, con las dos serpientes enroscadas? Tal vez el adivino fuera una encarnación de Hermes, el dios mensajero con alas en los talones. O de Asclepio, el dios-serpiente sanador que cura en sueños. Tal vez todo sea una misma cosa: dios, mensajero e intérprete; Hermes, Tiresias y serpiente alada.

			Pájaro, hígado y espejo, para leer lo que el destino escribe en el cielo.

			


Ornitomancia

			
Cada época tiene sus verdades. Cada momento, sus falacias. El «destino» ha sido considerado de forma desigual. Si antiguamente nos encomendábamos a él, ahora creemos que podemos dominarlo, lo que sería como dominar la naturaleza entera. Los abismos, las tormentas salvajes, las tinieblas repentinas. Todo lo mágico e inexplicable. Lo que nos doblega. ¿Qué son los oráculos? Si la filosofía empezó preguntándose qué es la naturaleza, el mundo físico, los oráculos querían responder a la pregunta: «¿quién soy yo y cuál es mi destino?». Una pregunta en que la primera parte responde la que le sigue. Escuchar la voz del oráculo es escucharse a uno mismo. La voz interior. El daimon. Y este puede hacerse presente observando una esfera de cristal, la palma de la mano, las hojas de té o el vuelo de los pájaros.

			Cada uno elige su oráculo según lo que debe llegar a ser.

			Al viejo Tiresias se le atribuye el origen de los auspicios. Por auspicare se entendió en los primeros tiempos «mirar, consultar y predecir a partir del vuelo de las aves». Los auspicios se practicaban en el campo. Cuando posteriormente se amplió el ámbito que abarcaban, cedieron su nombre a la «ciencia augural», la ciencia de predecir según el canto de las aves, las ramas de los árboles en los que se posaban, su vuelo, su manera de comer y beber, y la forma en que salían de la jaula.

			A la hora de realizar augurios, los griegos se situaban mirando al norte. Los romanos, al sur. En cualquier caso, el este era para todos presagio favorable.

			Auguraculum, arx, templum o tabernaculum fueron los nombres por los que se conocía el lugar elevado que escogían los augures para realizar sus observaciones. El augur, vestido con la toga augural, indicaba que iba a ejercer su ministerio, subía al punto culminante del auguraculum, se colocaba mirando a oriente, señalaba el cielo con el lituus o bastón augural y profería las palabras «Partiri templum et tabernaculum capere», dividiendo así el cielo en cuatro partes. Se cubría la cabeza con sus vestiduras, ofrecía sacrificios a los dioses y después ocupaba su asiento y se ponía a observar con todo cuidado las aves que iban apareciendo, la forma en que volaban, sus cantos y en qué parte del cielo se encontraban.

			Las aves que debían servir para formular los presagios se traían de la isla de Eubea y estaban confiadas a los pullarios, encargados de su custodia y alimentación. Entre estas aves se encontraban los alites, que se significaban por el vuelo; los oscines, que se manifestaban por el canto; y los pulli, que se tenían en una jaula o caja y de los que se sacaba generalmente un «auspicio forzado». Cuando los pollos sagrados comían la offa, una especie de torta o pasta que se lanzaba a la jaula, se sacaban las siguientes conclusiones: si la picaban con avidez, era augurio favorable y se llamaba tripudium solistimum; y solo stabat, si una parte de lo que el ave llevaba en el pico caía al suelo; y era mal presagio cuando las aves rechazaban comida o se entretenían para no picar el grano o volvían a volar sin haberlo probado.

			No tengo la menor duda de que los pájaros adivinos que yo conocí en las Ramblas de Barcelona eran una reminiscencia de aquellos pulli que se custodiaban hacía miles de años en la isla de Eubea, y que aquello con que su amo los alimentaba para que cogieran un papelito de la suerte era un sustituto de la divina offa. La historia está hecha de hilos invisibles que no tienen principio ni fin, sino que más bien van y vienen, dan vueltas y vueltas, se ocultan y se muestran, como el baile de los estorninos en un cielo infinito.

			La ciencia augural continuó evolucionando y pasó a llamarse «ciencia aruspicina» o «extispicina» porque los aruspices y los extispices degollaban las víctimas sobre el altar y examinaban sus entrañas para conocer el porvenir. Para obtener los presagios, observaban: las víctimas, antes de desentrañarlas; las entrañas, después de practicada la operación anterior; la llama que formaban las carnes al quemarse; la harina, el incienso, el vino y el agua que se servían en los sacrificios.

			Cada cosa tenía un sentido.

			Lengua, corazón, bazo, hígado, pulmones y riñones eran las seis vísceras o exta que se examinaban. De buey, de cordero, de paloma blanca.

			Sobre el altar, en una bandeja bruñida, extática, como un espejo.

			


Ornitología fantástica

			
Durante siglos y siglos, los pájaros fueron libres. Lo máximo que podían hacer los humanos era cazar algunos, estudiarlos de lejos, hacer predicciones e inventar historias. Sobre cómo se emparejaban, dónde vivían, qué significaban sus cantos. O si en invierno morían y resucitaban más tarde.

			Las paredes de las cuevas prehistóricas europeas están decoradas con sus imágenes, en África se grabaron siluetas de pájaros en losas de gres rojo, y en las cámaras funerarias del Ártico se depositaron cráneos de alca gigante junto a los muertos para acompañarlos al otro mundo.

			Aristóteles consideraba a las aves «un empleo digno de la mente filosófica», y escribió sobre su reproducción, migración, anatomía, desarrollo, territorio y taxonomía en su Historia de los animales (ca. 343 a. C.). Durante los mil años siguientes, esto quedó olvidado, junto con un texto clásico citado a menudo pero nunca encontrado en su totalidad, el Physiologus. Cuando, en el siglo XIII, en los monasterios de Europa Occidental se traducen estos textos del griego al latín, pasando por las versiones árabes, y más tarde son vertidos a las lenguas vernáculas, el agujero del tiempo ha iluminado creencias fantásticas. En los bestiarios medievales y en los libros de las utilidades de los animales5 se dice:

			
Los cisnes cantan tan bien y tan hermosamente que su voz es una auténtica melodía para el oído; cuando se toca el arpa en su presencia, se acompasan todos con el arpa, del mismo modo que el tambor se acuerda a la flauta. Y es fama que cantan mejor el año en que deben morir; de tal modo que las gentes del país, cuando oyen a uno de hermoso canto, dicen: «Este morirá con el año». De la misma forma que se dice de un niño pequeño, cuando se le aprecia mucho talento: «Este niño no vivirá mucho tiempo». El cisne es todo blanco por fuera, y todo negro por dentro. A menudo, canta antes de morir. Lo mismo hacen con frecuencia muchas gentes.

			
La tórtola es un pájaro sencillo, casto y hermoso, que ama tanto al macho que, mientras él viva, no tendrá otro, ni después de su muerte tomará otro distinto, sino que lo llorará durante el resto de su vida, y no se posará sobre un árbol verde.

			
Tanto atormenta el deseo a las hembras de perdiz que basta con que hacia ellas sople el viento procedente de los machos para que queden encintas por el olor. Una de las sorprendentes propiedades de este pájaro es que, cuando los machos lanzan un clamor, y el viento lleva su grito a la hembra, en sus lomos se engendran huevos; del mismo modo, la palmera hembra da fruto al percibir el primer perfume de las flores del árbol macho, cuando el viento sopla sobre este.

			
Se dice del avestruz que come el hierro y lo digiere; pero yo no lo he comprobado, pues habiendo ofrecido hierro a varios avestruces no quisieron comerlo. (Alberto Magno)

			
El caradrio es un pájaro completamente blanco, sin mancha alguna, cuyos excrementos curan los ojos ofuscados; se le encuentra en las cortes de los reyes. Cuando alguien está enfermo, puede saberse con la ayuda del caradrio si el enfermo está destinado a vivir o a morir: en efecto, lo llevan a presencia del enfermo, que está en el lecho, y si la enfermedad es mortal, el caradrio aparta la mirada del enfermo, y todos comprenden que está destinado a morir; pero si la enfermedad tiende a su curación, el caradrio mira fijamente al enfermo y este al caradrio, y el ave absorbe la enfermedad y la dispersa, y así se salvan juntos el caradrio y el enfermo.

			
La carne del alimoche, machacada con mostaza y ruda, hecha granos y seca, y empleada como sahumerio para quien padezca encantamiento o magia, lo deshace. Probado.

			
En el país de Isfahán existe una fuente de agua junto a la cual se reúnen los somormujos. Si una persona coge esta agua (y no habla) y la lleva a cualquier país que quiera (siempre y cuando no la ponga en tierra) y la coloca en un sitio elevado en dicho país, se junta al lado de ella este pájaro, que es el tordo blanco, y hace llegar a todas las langostas que haya en el país y se las come, lo cual hemos visto repetidamente.

			
La piedrecilla que se encuentra en el buche de los gallos, y que es blanca como el ónice, por una parte, y, por otra, del color del cielo: si se le cuelga a una persona que esté loca, le va muy bien. Si se le cuelga a un hombre de coito escaso, se lo aumenta. Se dice que sirve de protección contra todos los males y que va bien para los terrores nocturnos de los niños. Si un hombre lleva un espolón de gallo en la mano, vence a su adversario (especialmente si es de la pata derecha).

			
El grajo blanco se caracteriza por no poner huevos ni crías mediante acoplamiento, sino mediante saliva y besos.

			
Si se coge un ojo de codorniz, se lava con agua, se seca y se echa un poco en una lámpara en la que haya aceite, y luego se enciende esta y se coloca donde haya gente reunida, al atardecer, se ven unos a otros como con fuego, teniendo miedo unos de otros.

			
Los sabios de Persia colocaban los huesos más largos de las alas de ganso en los vestidos que se ponían, y los preservaban de dolores.

			
Cuando un hombre se cuelga en el costado lengua de abubilla, nadie le ataca. Si se le saca, pulveriza y se bebe con electuario, quita la amnesia. Si a ella se mezclan los intestinos y los ojos, y se machaca bien, y se le da a aspirar un poco de ello a una mujer a la que odie su marido, en los agujeros de la nariz, la ama. Si con ello se lleva un copo de lana azul y se une a ella, la ama intensamente. Si se le coge la pluma más larga del ala y se añade su lengua y su barba inferior, y eso se coloca en la piel de un hombre, y se ata al muslo derecho, mientras esté colgada el hombre copulará mucho. (Esto está probado).

			
Cuando se coge un tordo, se mata, se le saca el cerebro, se mezcla con sésamo y se da de comer a quien esté demasiado aficionado al licor y no lo deje, le hace tomarle asco y no lo vuelve a beber.

			
El corazón de buitre, sumergido en alquitrán y atado a una piel de lobo, vale como protección contra los ladrones.

			
Los usos y costumbres tomados por ciertos y científicos en estos libros arraigaron con fuerza en forma de creencias populares, extendidas hasta el punto de convertirse casi en supersticiones. Por ejemplo:

			Que ciertos gansos nacen de los percebes adheridos a los troncos flotantes del mar.

			Que el pelícano se sacrifica por sus polluelos perforándose el pecho para alimentarlos con su sangre.

			Que las golondrinas pasan el invierno bajo el agua, sumergidas en el barro del fondo de las lagunas (quizá por eso construyen sus nidos con este material).

			Que la carne del pavo real no se corrompe después de su muerte.

			Que la del martín pescador tampoco.

			Que ver a una urraca solitaria predispone a la mala suerte.

			Que oír graznar a un cuervo significa una muerte inminente.

			Que los ciegos pueden recuperar la vista con una piedra especial que se encuentra únicamente en los nidos de las golondrinas.

			Que colocar el semen de un palomo en la ropa de una persona la predispone a querernos.

			Que un martín pescador muerto y suspendido de un hilo de seda sirve como veleta natural: anticipa la proximidad de una tormenta girando su pecho en dirección al viento. Gerardo de Gales, en el siglo XIII, dice: «Es notable en estos pajaritos que, si se conservan en un lugar seco cuando mueren, nunca se descomponen. Lo que es aún más extraordinario: si, cuando mueren, se cuelgan del pico en ambiente seco, cambian el plumaje cada año como si volvieran a la vida, como si conservaran aún el impulso vital».6

			Que las aves del paraíso, como los ángeles, nunca se posan.

			Los emblemas renacentistas continuaron esta fantástica tradición, y sumaron los símbolos a las definiciones de los bestiarios, creando así imágenes que eran casi jeroglíficos, cuyo significado se remontaba a la Antigüedad, aunque se hubiera perdido su rastro. El hilo invisible que los había unido no pasaba por la luz, sino por la oscuridad. Hasta que, en el siglo XVI, en un intento de eliminar la mentalidad medieval de la sociedad y de «modernizarla», el filósofo Francis Bacon reprobó la tradición emblemática y todo lo que había llevado a ella: el mundo natural no estaba escrito en un código que revelase los atributos de Dios, las palabras eran arbitrarias, no tenían un significado oculto, así como tampoco lo tenía la naturaleza. No había símbolo ni magia, solo física realidad. Bacon defendía que el verdadero conocimiento provenía de la observación y la experimentación, no de la imaginación.

			A una lechuza blanca que volaba frente a su ventana se le cayó una penna de la cola y no regresó jamás. Los tiempos empezaban a cambiar para los alados.

			


El tiempo de la materia

			
Aquel mismo siglo, la pajarería se separó de la cetrería y desde entonces se capturaba a los pájaros en gran cantidad, no solo para matarlos, sino también por el placer de vivir con ellos y de oírlos cantar. Nació una adoración sin precedentes por los aviarios. Los faisanes macho se cazaban con espejitos: partiendo de la observación de que un macho no soporta la presencia de otro macho, se ataba un espejo a una cuerda, y el ave, creyendo que el reflejo era otro faisán, atacaba al espejo, chocaba y hacía caer una jaula en la que quedaba prisionero. No sabemos si Bacon tuvo alguna vez un faisán en su aviario.

			En el siglo XVII, el británico John Ray ofreció una nueva perspectiva del tema. Dios era el responsable del mundo natural en toda su belleza y, en particular, de la integración entre los animales y su entorno, asunto al que llamó físico-teología (más tarde conocida como «teología natural»). Se refería al fenómeno de la adaptación. Expuso sus ideas en The Wisdom of God [La sabiduría de Dios], obra publicada en 1691. Por primera vez había un «esquema» detrás de la historia natural, un esquema divino, una intención que explicaba por qué el mundo natural era como era. Un sistema. En su enciclopedia sobre las aves —The Ornithology of Francis Willughby, dedicada a su colega de investigación, que había fallecido pocos años antes—, Ray estableció nuevos criterios para el estudio de estos animales, eliminando los mitos y el folclore y centrándose en hechos comprobables, descripciones claras y una cuidada interpretación. Eran los comienzos de la ornitología científica o ilustrada. «Cree en lo que ves en lugar de ver lo que crees» fue el mensaje de Ray.7

			La moda de criar aves, en particular pájaros cantores, aumentó por aquellas fechas, y a principios del siglo XVIII se publicaron numerosos manuales de pájaros. El clérigo protestante alemán Johann Heinrich Zorn (uniéndose a una larga tradición de clérigos naturalistas entusiasmados con la físico-teología de Ray) publicó Petino-Theologie (2 vols., 1742 y 1743), que significa «teología alada» u «ornito-teología»; exactamente, Betrachtung Der Vögel Zur Bewunderung, Liebe und Verehrung ihres mächtigsten, weissest-und gütigsten Schöpffers aufzumunter [«la ornito-teología, o un estímulo para la humanidad a través de una observación atenta de los pájaros, un estímulo de admiración, amor y respeto por su poderoso, sabio y buen Creador»].

			A finales del siglo XVIII, a uno de aquellos monjes naturalistas, el monje Lazzaro Spallanzani, se le ocurrió atar hilos de colores a las patas de los pájaros para comprobar la teoría de que algunos de ellos, que veía cómo desaparecían al final del verano, migraban. ¿De qué colores eran estos hilos, con qué tintes estaban coloreados? ¿Volvía alguno intacto? Y, si era así, ¿qué mensajes traían de vuelta?, y ¿quién los había escrito?

			De un modo u otro, Dios todavía se asomaba entre las alas hasta que Darwin, en El origen de las especies (1859), planteó la teoría de la evolución: «El viejo argumento del diseño en la naturaleza, que antes me parecía tan consecuente, fracasa ahora que se ha descubierto la ley de la selección natural».

			La naturaleza convertida en un fracaso. Pam.

			La convivencia natural deja paso a la competencia entre individuos por la supervivencia. Compasión, colaboración y creación van de capa caída. Durante casi dos siglos, y hasta hoy en día, las palabras que impulsan la evolución son «yo», «materia» y «más». Por encima de otras consideraciones, a cualquier precio, en un creciente delirio. Lo hemos llamado «progreso». Por encima de la naturaleza, por encima de los alados, por encima de cualquier tipo de manifestación divina.

			Sin memoria ni piedad por quienes fuimos ni por lo que profundamente somos: infinidad de historias nacidas al fuego de la imaginación.

			Las que nos dicen que el corazón del buitre es negro y aleja la muerte.

			Que el ojo de codorniz provoca sombras rojas como el fuego.

			Que la piedra que se esconde allí donde los gallos cantan tiene el color del cielo al alba.

			Y que el azul es el color que nos hace volar.

			


Los colores anímicos de las aves

			
Los colores son la expresión de una virtud oculta.

			Algunos pájaros son llamas.

			(Marguerite Yourcenar)8

			
Dice Gaston Bachelard en El aire y los sueños9 que si la pureza, la luz y el esplendor del cielo llaman a seres puros y alados, se comprenderá enseguida que, por una inversión que solo es posible en el reino de las ideas, el ala imaginaria se adorne con los colores del cielo y que el cielo sea un mundo de alas. Entonces se murmurará, como en el poema Booz dormido, «con la voz del alma»:

			
Los ángeles volaban, sin duda, oscuramente,

			pues se oía pasar, en la noche, un momento,

			alguna cosa azul que parecía un ala.

			
Todo azul dinámico, todo azul furtivo es un ala. El pájaro azul es una producción del movimiento aéreo. Como dice Maeterlinck, el pájaro azul cambia de color cuando se lo enjaula.

			Las numerosas aves azules de la literatura china de la dinastía Han son hadas, inmortales mensajeras celestes.

			En un fragmento del Códice Borbónico se representa al dios azteca Huitzilopochtli, nombre traducido de formas diversas, pero que se conoce más habitualmente como «el colibrí de la izquierda» o «el colibrí zurdo». Uno de sus atributos es el azul del día, y se lo representa así vestido: con un casco de plumas azules, enarbolando un machete azul, bailando con polainas azules. Un color intensamente azul, el azul azteca, ni turquesa ni azur, del que Artaud dice que es de donde los pintores del quattrocento tomaron el suyo.

			En La Anunciación de Fra Angelico encontramos este azul en el tejado que cobija a la Virgen, cuando se le presenta el ángel con magníficas alas doradas e iridiscentes, con todos los colores del espectro lumínico, y una paloma blanca como un rayo de luz que los concentra todos lleva en el pico la semilla que hinchará el vientre inmaculado de la mujer.

			Cada color tiene su poder, como cada pájaro tiene su vuelo.

			La tradición esotérica ha esbozado todo un juego de correspondencias entre las aves, los colores y las pulsiones psíquicas. Según recoge Bachelard, los cuatro colores principales estarían representados por el cuervo, pájaro negro, símbolo de la inteligencia; el pavo real, verde y azul, símbolo de las aspiraciones amorosas; el cisne blanco, símbolo de la libido, que engendra la vida corporal, y del logos, que engendra la vida espiritual; y por el fénix, rojo, símbolo de la sublimidad divina y de la inmortalidad. A estas correspondencias se han añadido numerosas variantes. «Por ejemplo, el amor de lo carnal a lo divino será representado por la paloma, ave de Afrodita, o el pato; la sublimación del alma, también por la paloma, por el águila y el simurg; la intercesión entre lo divino y lo humano, por el cuervo o el cisne, que desempeñan el papel de guía o de mensajero (extraño y significativo allegamiento de lo negro y lo blanco); el buitre y el fénix serán aves psicopompas; el águila, el halcón y el guacamayo significarán los valores solares y uránicos, los triunfos de la guerra, la caza y las cosechas; por último, las aves nocturnas representarán los valores lunares y ctónicos».10

			Aves de noche, resplandecientes como almas.

			Pájaros de la luna y del inframundo.

			Pájaros azules de la imaginación.

			Como Tiresias.

			Sus mensajes permanecen en mi interior y a veces me piden salir y levantar el vuelo, alborotados, como una bandada de papelitos de colores.

			

Los papelitos de Tiresias: Azul alado

			
La plata es azul porque pertenece a Selene.

			
En Grecia, el mar tenía el color del vino porque cultivaban uvas a la luz de la luna.

			
El deseo es azul porque siempre es lejano e inabarcable. El deseo es un horizonte, al amanecer o al ocaso. Los pájaros se dirigen hacia él.

			
Las Vírgenes negras llevan un manto azul cielo. Las Vírgenes blancas, azul cobalto.

			
El cobalto es un elemento necesario para la vida celular y especialmente para el proceso de formación, maduración e incorporación a la sangre de cada uno de los corpúsculos sanguíneos. Su nombre procede del alemán kobold, que significa «hechicero»: persona que habla con los espíritus.

			
Los colores son la expresión de una virtud oculta. Algunos pájaros son llamas, de vino y de mar. Algunos mantos son alas.

			
El dios Huitzilopochtli es el azul del día. Se lo representa vestido con un casco de plumas azules, enarbolando un machete azul, bailando con polainas azules. Un color intensamente azul, el azul azteca, ni turquesa, ni azur.

			
Las alas del ángel de La Anunciación de Fra Angelico son tornasoladas. La paloma que lo acompaña está suspendida bajo una bóveda azul.

			
El pájaro imaginario, el pájaro que vuela en nuestros sueños y en los poemas sinceros, no podría tener colores abigarrados. Lo más frecuente es que sea azul o negro (sube o baja).

			
Quetzalcóatl, el dios azteca, es una serpiente emplumada; verde cuando repta y azul cuando se eleva.

			
Maeterlinck habla del pájaro azul de la felicidad: cuando se lo enjaula, calla.

			
Dice D’Annunzio, en Undulna: «Tengo en los pies cuatro alas de alción, dos en cada tobillo, azules y verdes, que saben trazar vuelos sinuosos sobre el mar salobre».

			
En las tradiciones del islam, se da el nombre de «pájaro verde» a un cierto número de ángeles, y el arcángel Gabriel tiene alas verdes. Las almas de los mártires volaron al paraíso en forma de aves de color verde.

			
En El paraíso perdido, Milton habla de un ángel del cielo con seis alas: «El último par da sombra a los pies y se adhiere a los talones con plumas esmaltadas, color del firmamento».

			
Jean Tardieu, en Le témoin invisible:

			
Me rodea un sueño asombroso:

			camino soltando pájaros.

			Todo cuanto toco está en mí

			y he perdido todo límite.

			
Victor Hugo, en El fin de Satán:

			
Como si planease en el aire que me llama

			y como si tuviera un alma

			hecha con plumas de pájaro.

			
*

			
Seamos sentimentales con las aves; 
los humanos tuvimos alas.
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