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    1. El otoño


    Un día, de repente, el otoño lamió Sesgaña con su lengua de cobre. El final de ese sofocante verano significaba para Catuxa algunas cosas buenas: podría, por ejemplo, llenar la panza con las uvas recogidas en la viña del abuelo, o ir con sus hermanos, Iria y Nuno, a recoger castañas al Soto de la Higuera; en el soto las hermanas mayores siempre tenían que vigilar a Nuno, pues, como era pequeño (en abril había cumplido cinco años) siempre se pinchaba los deditos de las manos con los erizos y acababa llorando.


    Sin embargo, la llegada de la nueva estación traía también consigo la lluvia, días más cortos y oscuros, la ropa de abrigo y, sobre todo, la vuelta a la escuela; y todo eso, por supuesto, no le gustaba tanto.


    Catuxa y su familia vivían en las afueras de Sesgaña. El pueblo se sitúa donde el estuario del río se une con el mar, frente a Tordollobre, cuya playa se puede ver desde el muelle. A Catuxa los mapas de Sesgaña y sus alrededores le recordaban siempre un esquema del aparato digestivo que colgaba de la pared del laboratorio de ciencias naturales de su escuela. Así, si la Ría de Sesgaña fuese la boca y el río el esófago, el pueblo se localizaría debajo de la lengua y Tordollobre en el paladar. Sesgaña contaba con un castillo grande y dos puentes que cruzaban el río: el Puente Viejo, que comunicaba con Tordollobre, y el Puente Nuevo, que llegaba hasta el Lugar de la Vega. El Puente Nuevo, a pesar de su nombre, parecía tan antiguo como el otro, y ni los más ancianos del pueblo recordaban su construcción.


    El primer día del curso, Catuxa se despertó por culpa del alboroto que Iria estaba haciendo ya desde muy temprano. Iria, su hermana mayor, con la que compartía cuarto, había cumplido once años en abril. Era alta, flaca y de piernas largas, con el cabello negro y liso cortado por encima de los hombros y con un flequillo que le ocultaba toda la frente. Catuxa pensaba que su hermana era un poquito rara. Le entusiasmaba ir a la escuela, donde obtenía siempre las mejores calificaciones de su clase. El ruido de aquella mañana se debía a que estaba preparando minuciosamente el material preciso para inaugurar bien el curso.


    –¡Pero si hoy apenas vamos a conocer a los maestros y a anotar los horarios de las clases! –le informó Catuxa, que con sus nueve años recién cumplidos era ya toda una veterana en esos asuntos.


    –Sí, pero estoy guardando en la mochila unas reglas y unos lápices de colores para hacer unos horarios geniales. Quiero causar buena impresión ya el primer día.


    “Lo que yo digo siempre”, convino Catuxa, “está loca, como una cabra…”


    Mientras Iria hacía el último recuento de los instrumentos precisos para la elaboración de sus “horarios geniales”, Catuxa luchaba para peinar su abundante cabello ondulado en una coleta. Después de hacer cada una su cama, las dos hermanas bajaron corriendo a la planta baja y entraron en la cocina hablando a borbotones, llenándola con una conversación nerviosa en la que enumeraban los distintos compañeros con los que ansiaban reencontrarse para contarles los acontecimientos del último verano.


    El padre estaba apunto de terminar la preparación del desayuno, y Nuno esperaba sentado en su alta trona el permiso paterno para comenzar a engullir. El niño era bastante alto para su edad, tenía el pelo rizado y castaño repleto de remolinos, y dos enormes ojos del color de la miel que le daban un aspecto travieso; sin embargo, Nuno no podía ser más tranquilo.


    Ajeno a todo ese alboroto, el gato Mórtimer dormía en su cesta de mimbre, situada junto a la cocina de leña. Cuando Catuxa lo encontró en la Plaza de la Fuente el invierno anterior, no era más que un hambriento saco de huesos y pulgas; pero casi un año después de cuidados y buena vida, se había convertido en una negra bola de pelo a la que le gustaba pasar las horas muertas durmiendo con la panza mirando hacia el cielo, en una postura muy poco felina.


    Sobre la mesa esperaban al padre y a los niños cuatro cuencos de leche caliente, mermelada, queso, una fuente llena con rebanadas de pan tostado y otra con fruta. Los ojos de Catuxa se abrieron mucho para poder captar aquella pitanza en su totalidad: ¡se acababa de llevar la primera alegría del día!


    Bajo el grifo del fregadero, aún sin lavar, esperaban el cuenco y la cuchara de su madre. Esta hacía ya más de una hora que se había marchado a trabajar al enorme hospital blanco, allá a lo lejos, en la ciudad. La noche anterior, antes de acostarse, había dejado preparada la ropa de los tres hermanos. La madre llevaba haciendo lo mismo curso tras curso desde que el padre, el primer día que Iría fue a la escuela, vistió a la niña con una falda roja, una camisa rosada, medias azules y un chaleco verde. Cuando la madre acudió a recogerla a la salida de la escuela, casi le da un ataque. Con los ojos empañados en lágrimas, sólo pudo balbucir: “Pequeña, si parece que te has escapado del circo…” Desde entonces, los niños encuentran siempre la ropa para cada día día bien dobladas encima de una silla. A Iria, que era la más presumida, ya le gustaba con sus once años cambiar algo de lo propuesto por la madre, dándole así su toque personal. Sin embargo, a Catuxa le daba igual la ropa; siempre y cuando, eso sí, que no tuviese que ponerse una falda, ya que no le resultaban cómodas para jugar al fútbol. A Nuno, el más pequeño, aún le ayudaba su padre a vestirse, y como era tan bueno jamás protestaba por la ropa.


    El padre terminó por fin de exprimir la última de las naranjas y, dejando sobre la mesa la jarra llena con el sabroso zumo, exclamó:


    –¡Adelante, a zampar!


    Señal tras la cual los hermanos se pusieron a la labor de devorar su desayuno. Catuxa compartió con Nuno un enorme racimo de uvas del abuelo, mientras que Iria decidió hincarle el diente a una manzana roja. Tenía un aire meditabundo en la mirada, tal vez porque repasaba mentalmente las tareas que había planeado afrontar en ese primer día de escuela.


    Una vez terminado el desayuno, recogieron y lavaron la loza en un santiamén, por lo que ya estaban preparados para ir al colegio. Catuxa salió la primera de casa, con la mochila a la espada y dando botes al balón que le habían regalado en su último cumpleaños. Ya fuera, bajo el soportal, dejó la pelota en el suelo y se puso a esquivar las plantas que allí lucían orgullosas.


    –¡Qué regateo! ¡Es increíble! –gritaba mientra desplegaba sus habilidades–. ¡Catuxinha, la nueva perla del futbol brasileño!


    Tras ellas salió Iria, aún pensativa, llevando a Nuno de la mano. Con la cara asustada por el primer día de escuela, el niño sujetaba con la mano libre un pequeño maletín amarillo donde guardaba sus cosas.


    El otoño había comenzado suave, avisando con un poco de lluvia y viento de sus intenciones, pero sin asustar aún, por lo que los tres hermanos no se vieron obligados esa mañana a recurrir a los abrigos. El último en salir de casa fue el padre, que miraba con preocupación cómo el ímpetu futbolístico de su hija amenazaba con estropearle alguna planta.


    –¡Catuxa, ve con más cuidado! ¡Que una planta es mucho más delicada que un defensa central! –le advirtió, accionando con una mano el mando a distancia que abría la verja, mientras con la otra sujetaba la correa de Ladrón, el viejo perro de la familia. A pesar de los achaques de la edad, Ladrón tenía devoción por salir disparado a la carretera siempre que se le presentaba alguna oportunidad.


    Pero Catuxa, centrada como estaba en el juego, no oyó las súplicas de su padre; una vez superada la última de las plantas del soportal, avanzó como un rayo por el sendero que bordeaba el jardín. Tenía en mente un único objetivo: marcar gol en la improvisada portería surgida al abrirse la verja. Condujo el balón con su pierna derecha hasta encontrarse a unos cuatro metros de la puerta; allí, ayudada por la izquierda, colocó la pelota en el punto exacto desde donde debía realizar el remate final. Inclinó el cuerpo ligeramente hacia delante, le dio una potente patada al balón con el interior de su zapato derecho y…


    –¡Gol! –estalló de alegría.


    Sin embargo, ¡no había contado con la aparición de un obstáculo! De repente, desde detrás del seto, apareció el señor Sanguijuela avanzando despacio hacia la trayectoria del balón. Como cada día, llevaba el teléfono móvil pegado a la oreja y, con cara de pocos amigos, gritaba por aquel chisme mientras gesticulaba violentamente con el brazo libre.


    Los visitantes que entraban en el pueblo por la carretera que hay al lado del río encontraban, después de una curva muy cerrada, una casa de piedra de dos plantas con un jardincito delante. Allí es donde vivían Catuxa y su familia. Al continuar unos metros hacia el pueblo podían ver, en el mismo lado de la carretera, un enorme muro con una verja roja; detrás se erguía la casa de los Sanguijuela, aunque desde la carretera era imposible divisarla porque los Sanguijuela habían convertido su hogar en un auténtico castillo, rodeando la vivienda con el muro de hormigón más alto de toda la comarca. Catuxa había oído alguna vez decir que la construcción de aquella monstruosidad se debía a un complejo originado por la pequeña estatura de sus propietarios, pero la revoltosa niña no entendía esa absurda relación de tamaños. “¿No se supone que si son bajitos necesitan una casa más pequeña?”, pensaba.


    A ninguno de los tres niños les gustaban estos vecinos, principalmente la señora Sanguijuela, que siempre se mostraba muy cariñosa con ellos cuando iban acompañados de sus padres; en cambio, ni siquiera los saludaba cuando los veía solos. Catuxa sospechaba que a sus padres tampoco les caía muy bien el matrimonio, pero no podía asegurarlo, ya que siempre eran muy amables con ellos y jamás decían una palabra en su contra.


    La señora Sanguijuela tenía una carnicería en la Calle de los Cerdos, y era una gran amante de los chorizos y embutidos en general. El abuelo solía decir que si atasen a la señora Sanguijuela con un cordel y le espolvoreasen pimiento por encima, ella misma parecería un enorme chorizo.


    El señor Sanguijuela también era bajito y rollizo. Nadie en Sesgaña sabía a qué se dedicaba, excepto que se pasaba el día entero gritándole a alguien por el teléfono. Y eso mismo estaba haciendo hasta que el latigazo de Catuxa lo golpeó en su cara de bola, tirándole las gafas al suelo.


    –¡Mis gafas! ¡Esto es una atropello! –protestó el hombrecillo, desconocedor aún de lo que estaba sucediendo.


    El padre soltó a Ladrón y corrió a auxiliar al aturdido vecino. Catuxa se quedó petrificada, presintiendo ya la reprimenda que se le venía encima. Nuno, pasmado, abría tanto los ojos que parecía que en cualquier momento se le podrían caer de las órbitas.


    Sólo Iria sonreía divertida, mirando cómo el señor Sanguijuela palpaba el suelo a cuatro patas en busca de las gafas.


    –Aquí tiene sus gafas, señor Sanguijuela –dijo el padre–. Espere, le ayudo a levantarse. Tiene que disculparnos, la niña estaba jugando…


    –¿Jugando? ¿Jugando a qué? ¿A golpear a la gente decente con ese proyectil del infierno? –respondió el enojado vecino.


    –Seguro que Catuxa no lo ha hecho adrede; ¿verdad que no, Catuxa? Anda, pídele perdón al señor Sanguijuela –le pidió el padre a la niña.


    –Lo siento mucho, señor Sanguijuela –se disculpó, todavía tiesa como un palo–. Le prometo que yo lo que quería era marcar gol, ¡no que usted me parase el tiro con la cabeza! Además, no me había dado cuenta de que la portería no tiene… ¡Ay! ¿Qué haces?


    Iria le había propinado a su hermana un buen pellizco en el culo, con el que consiguió interrumpir su particular disculpa.


    Por si eso fuera poco, Ladrón, sintiéndose libre, huyó como un cohete, y en su carrera casi se lleva por delante al señor Sanguijuela, que fue capaz de sortear la acometida del perro con un impresionante salto para aquel cuerpecito tan esférico.


    –¿Pero qué clase de educación les da usted a sus hijos y a sus mascotas? –lo increpó de nuevo el vecino mientras el perro, que ya había atravesado la carretera, se sumergía en el río en un refrescante baño matutino–. ¡Todos locos, en esta familia están todos locos!


    Sanguijuela se marchó refunfuñando hacia su casa sin siquiera despedirse; cuando llegó junto al enorme muro gris que salvaguardaba su propiedad, parecía que ya se le había olvidado el incidente, y de nuevo le gritaba al móvil y gesticulaba con su bracito.


    –Tranquilos –dijo el padre, viendo el gesto de preocupación de los tres niños–, el señor Sanguijuela trabaja mucho, por eso tiene ese mal genio.


    –Pues yo pienso que nos tiene manía –respondió Catuxa.


    –¡Qué va! Un hombre al que le gustan tanto las plantas y las flores no puede ser mala persona.


    El padre se refería a la otra actividad conocida de su vecino: el cuidado de su invernadero. Presumir de lo que allí crecía era prácticamente la única razón por la que, en muy escasas ocasiones, había invitado a alguien a penetrar en sus dominios. Cada día, al anochecer, abandonaba temporalmente el móvil y los gritos y agasajaba a sus plantas y flores con un sinfín de cuidados y caricias.


    –¡Papá! ¡O nos damos prisa o vamos a llegar tarde el primer día de clase! –recordó Iria–. ¡Y eso sería una auténtica tragedia!


    –¡Vaya, pues sí que se nos ha hecho tarde! –respondió el padre–. ¡Vamos!


    Y así, una vez consiguieron que Ladrón volviese al jardín de la familia, los cuatro se pusieron a caminar acompañando el río en su trecho final hacia el mar, que en Sesgaña se ensancha en un hermoso estuario donde conviven gaviotas, garzas y patos. Catuxa brincaba alegre sobre los charcos que había dejado la lluvia la noche anterior, desconocedora todavía de las aventuras que le esperaban en breve.

  


  
    2. El callejón


    A las dos y media de la tarde el timbre desperezó las aulas y los pasillos, anunciando que aquel primer día de curso había llegado a su fin. En el mismo instante en el que sonaba el esperado aviso, Catuxa se levantó de su silla como si le hubiesen prendido fuego en el culo. Corrió para ponerse la mochila a la espalda y recogió el balón de debajo de su pupitre. Después, fingiendo tranquilidad, observó de reojo cómo su compañero Ulises guardaba con parsimonia sus lápices y cuadernos en la mochila. Cuando consideró que era el momento acertado, golpeó con la mano abierta la espalda de Ulises y echó a correr mientras le gritaba:


    –¡Tú la llevas!


    Ulises era un muchacho menudo, algo bizco, asmático, con los mofletes salpicados de pecas y el pelo del color de las zanahorias. Por culpa de una dolencia que había tenido de pequeñito, su brazo izquierdo le crecía menos que el otro, y apenas tenía fuerza en él. Era el mejor amigo de Catuxa en el colegio; sin embargo, casi nunca coincidían fuera del recinto escolar, ya que Ulises vivía en Tordollobre, al otro lado de la ría; así que cuando al atardecer Catuxa terminaba sus tareas y se acercaba a jugar hasta la Plaza de la Fuente, su mejor amiga era Uxía. Ambos amigos tenían nombres que comenzaban por U, pero después de cavilar mucho en esa cuestión, Catuxa había llegado a la conclusión de que no era más que una casualidad.


    Huyendo por el pasillo, y a pesar de tener a Ulises a un tris de alcanzarla, la niña fue capaz de hacer en su mente un balance de aquel primer día de escuela:


    Cosas malas:


    • El Buitre (su maestro) le había llamada dos veces la atención por estar hablando con Ulises, e incluso había llegado a amenazarla con dejarla sin recreo si volvía a pillarla.


    Le llamaban el Buitre porque siempre observaba muy serio por encima de unas pequeñas gafas apoyadas en su nariz larga y curvada.


    • Creía que no iba a sacar muy buena nota en el examen de matemáticas (se lo puso el Buitre para conocer el nivel de sus alumnos en la asignatura… ¡vaya tontería!).


    • Su padre le había guardado en la mochila dos peras para comer en el recreo (¿Peras? ¿A quién le gustan las peras?).


    • En el laboratorio de ciencias se hizo daño en el dedo pequeño cuando intentaba subir el asiento de su silla. Sangró un poco, pero no se quejó ni siquiera cuando Helena, la nueva maestra a cargo del laboratorio, le hizo las curas.


    • ¡Ah! Y también estaba lo del chute en la cabeza del señor Sanguijuela…


    Cosas buenas:


    • Pudo contarle a Ulises muchas de las aventura vividas el pasado verano, aunque había olvidado tal vez la más importante de todas: la visitas con su abuelo al Bosque de la Lechuza, un sitio donde decían que se escondían malvadas brujas y almas en pena.


    • Al contrario de lo ocurrido en matemáticas, los exámenes de nivel de lengua y geografía le habían salido bastante bien.


    • Había intercambiado con Ulises las dos peras por una deliciosa naranja (¿A quién le gustan las peras? ¡Pues a Ulises!).


    • ¡Helera era la maestra más genial de todas las maestras! No le gritó por estar enredando en la silla sin su permiso, y le hizo tan bien las curas que casi ni le dolió.


    • Y por último pensó de nuevo en el asunto del señor Sanguijuela: puede que no estuviese bien, pero resultó divertido verlo a cuatro patas.


    Catuxa frenó su carrera una vez cruzada la puerta de salida de la escuela. En el patio observó el bullicio de los padres besando a sus hijos y preguntándoles qué tal les había ido el primer día de curso. En medio de toda aquella confusión distinguió la figura conocida de su abuelo, que la miraba con una sonrisa en la boca. El abuelo era alto, delgado y un poco chepudo. Sobre sus sienes afloraban los únicos mechones de cabello blanco que todavía permanecían en su cabeza pequeña y con forma de huevo. Los ojos, azules y diminutos, centelleaban sobre su nariz grande y redonda.


    Ulises llegó también corriendo y se detuvo junto a ella.


    –Allí está tu abuelo –la informó.


    –Sí, ya lo he visto –respondió Catuxa–, y aquel de allí es tu padre –le dijo, señalando con el dedo a un hombre que fumaba un cigarro apoyado en el muro del patio.


    Cuando Ulises reparó en él, un gesto triste se dibujó en su rostro.


    –Vaya –murmuró el niño–, seguro que ha venido a hacer algún recado a Sesgaña y ha aprovechado para venir a buscarme.


    –Pues genial, ¿no? –intentó animarlo Catuxa–. Así no tendrás que ir a casa en bus.


    –Sí, genial…


    El padre de Ulises era marinero y pasaba largas temporadas embarcado sin ver a su familia. A pesar de eso, el niño no mostraba demasiada alegría cuándo volvía a casa. Esa circunstancia, unida al hecho de que jamás le hablaba sobre él, hacía sospechar a Catuxa que algo no iba bien; pero ella nunca le preguntaba a su amigo por el asunto, ya que no quería disgustarlo.


    –Nos vemos por la mañana, ¡adiós! –se despidió Ulises.


    –Hasta mañana –respondió la niña.


    Catuxa buscó de nuevo con la mirada a su abuelo. Iria y Nuno esperaban junto a él, por lo que echó a correr en su dirección. Cuando llegó, dejó caer el balón al suelo y, tras colgarse con un brinco del cuello del anciano, le plantó un beso en el moflete.
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