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    Carta dirixida ao señor David Grayson, de Hempfield, EE. UU.


    Benquerido señor:


    Aínda que é o meu nome o que aparece na portada, a verdadeira autora deste libro é a señorita Helen McGill (agora, señora de Roger Mifflin), quen me contou a historia coa súa propia e inimitable vivacidade. E, en representación súa, quero enviarlle estas palabras de agradecemento.


    Non fai falta dicir que a señora Mifflin non posúe moita habilidade para a arte da autoría: este é o seu primeiro libro, e dubido que volva escribir algún máis. Creo que apenas se dá de conta do moito que lles debe a súa historia aos seus encantadores escritos. Adoitaba ter un exemplar moi sobado de Aventuras do benestar sobre a súa mesa, na granxa da Sabina, e en varias ocasións observei como o collía despois dun longo día na cociña, o lía entre risas e comentaba que a súa historia con Harriet lle recordaba a ela e a Andrew. Acostumaba murmurar algo sobre Aventuras do malestar e preguntaba por que nunca se contara o asunto dende o punto de vista de Harriet. E entón, cando tivo lugar a súa propia aventura e sentiu o desexo de poñela por escrito, coido que adoptou de xeito inconsciente algo do estilo e dos temas dos que vostede con xustiza se apropiara.


    Con toda seguridade, señor, non renegará dun tributo tan inocente. En calquera caso, a señorita Harriet Grayson, cuxas excelentes calidades admiramos durante tanto tempo, poderá atopar un espírito afín na señora Mifflin.


    A mesma señora Mifflin lle diría todo isto, co seu peculiar e tallante estilo, de non ser porque non se atopa en contacto cos seus editores e os seus papeis. Ela e mais o profesor andan por algún camiño da montaña co Parnaso, felizmente absortos na máis divina diversión coñecida polo home: vender libros. E atrévome a pensar que non hai volumes que máis lles agrade recomendar ca os honestos e estimulantes libros que levan o seu nome.


    Reciba un cordial saúdo, querido señor Grayson.


    Atentamente,


    Christopher Morley.

  


  Capítulo 1


  Pregúntome se non ensinarán demasiadas parvadas durante a educación superior. Nunca coñecín a ninguén que fose máis rápido á hora de lavar a louza ou de zurcir os calcetíns só por saber de logaritmos ou coñecer os diferentes tipos de poesía. Eu mesma lin unha gran cantidade de libros, sempre que me foi posible, e négome a “admitir impedimentos” para amar os libros, pero tamén é certo que fun testemuña de como demasiada letra pequena botaba a perder a moita xente práctica e con bo xuízo. Ademais, ler sonetos dáme impo.


  Nunca tiven intención de converterme en escritora. Pero si coido que hai algunhas anécdotas divertidas no tocante á miña historia e á de Andrew, e sobre como os libros lle puxeron fin á nosa plácida vida. Cando John Gutenberg, cuxo verdadeiro nome era John Gooseflesh (ou iso di o profesor), pediu prestados os cartos para montar a súa imprenta, introduciu unha morea de problemas no mundo.


  Andrew e mais eu eramos marabillosamente felices na granxa, ata que se fixo escritor. Se puidese prever todas as mo­lestias que nos causaron as súas obras, estou segura de que queimaría o seu primeiro manuscrito no fogón.


  Andrew McGill, o autor deses libros que todo o mundo le, é meu irmán. Ou dito doutro xeito, eu son a súa irmá, dez anos máis nova. Hai moito tempo, Andrew era un home de negocios, pero comezou a ter problemas de saúde e, igual que outras moitas persoas nos libros de historias, fuxiu para o campo, ou, como el o chamaba, o seo da natureza. Nós os dous eramos os únicos que quedabamos da nosa fracasada familia. Eu estaba desfalecendo lentamente no meu posto de concienciuda institutriz na zona rica de Nova York. El rescatoume e, xuntando os nosos aforros, mercamos unha granxa. Convertémonos en verdadeiros granxeiros, levantabámonos cando saía o sol e deitabámonos cando se poñía. Andrew vestíase cunha funda e cunha camisa de tecido suave e, co paso do tempo, púxose moreno e fortaleceuse. Eu tiña as mans vermellas e azuladas por mor da auga con xabón e da xeada, só vía algún anuncio de roupa de Redfern de ano en ano e a miña cociña convertérase nun campo de batalla no que me volvera máis decidida e aprendera a apreciar o traballo duro. A nosa literatura consistía en informes agrícolas do goberno, almanaques de medicamentos que non necesitaban prescrición médica, folletos de sementes e catálogos das tendas Sears Roebuck. Subscribímonos á revista de agricultura Farm and Fireside e liamos todos os números en voz alta. De cando en vez, se buscabamos entreternos de verdade, liamos algún fragmento máis estimulante do Antigo Testamento, como, por exemplo, aquel libro tan alegre de Xeremías, que moito lle gustaba a Andrew. A granxa comezou a prosperar despois dalgún tempo. Andrew acostumaba roldar preto do valado dos pasteiros ao solpor e, segundo o xeito no que ardese a súa pipa, podía predicir que tempo iría ao día seguinte.


  Como dixen antes, eramos totalmente felices, ata que Andrew tivo a fatal idea de falarlle ao mundo sobre a nosa felicidade. Sinto ter que admitilo, pero o certo é que meu irmán sempre foi un home moi dado aos libros. Durante a súa época universitaria encargárase da edición da revista da universidade e, ás veces, cando non quedaba de todo contento coas entregas de Farm and Fireside, sacaba os seus volumes encadernados en tapa dura. Líame uns cantos poemas ou historias que escribira na súa xuventude e murmuraba algo sobre volver escribir algún día. Eu estaba máis preocupada por que as galiñas puxesen que polos sonetos, e teño que dicir que nunca tomei as súas ameazas moi en serio. Oxalá fose máis estrita.


  Por aquel entón morreu o tío avó Philip e herdamos toda a súa colección de libros. Fora profesor de universidade e, moitos anos atrás, cando Andrew aínda era un meniño, o tío Philip colléralle moito cariño –de feito, fora el quen lle pagara os estudos. Eramos os seus únicos familiares próximos, así que un bo día aparecéronnos na porta todos aqueles libros. Se soubese que aquilo ía ser o principio da fin… Andrew pasouno mellor ca nunca poñendo estantes por todo o salón. Pero non contento con iso, converteu o vello galiñeiro nun estudio, colocou unha estufa e comezou a pasar alí as noitiñas despois de que eu me deitase. O primeiro que souben foi que bautizara aquel lugar como a granxa da Sabina (aínda que durante anos o coñecesen coma A Braña) porque lle pareceu máis literario. Cando ía buscar provisións a Redfield, sempre levaba un libro consigo. E, ás veces, chegaba á casa dúas horas máis tarde do normal, co vello Ben camiñando devagar por entre as varas do carro e el perdido no seu libro.


  Nunca lle dei moita importancia a todo aquilo, son unha muller moi afable, e mentres Andrew mantivese a granxa funcionando, a min abondábame co meu. Pan quente e café, ovos e marmelada para o almorzo; sopa e carne condimentada, verduras, bolos recheos, salsa, pan branco e pan negro, pudin de arandos, torta de chocolate e soro de leite para o xantar; boliños, té, bolos preñados, moras con nata e rosquillas para a cea –ese era o tipo de menú que preparei tres veces ao día durante anos. Non tiña tempo para preocuparme por nada que non fose asunto meu.


  E entón, unha mañá, descubrín a Andrew entregándolle un paquete enorme ao carteiro. Tiña un aspecto tan avergoñado que me vin na obriga de preguntarlle que era.


  –Escribín un libro –respondeu Andrew, e ensinoume a portada:


  PARAÍSO RECUPERADO


  POR


  ANDREW MCGILL


  Nin sequera daquela me preocupei demasiado, porque sabía que, naturalmente, ninguén llo ía publicar. Pero, meu Deus!, un mes ou algo máis tarde chegou unha carta dun editor… que si que quería! É a carta que Andrew ten colgada enriba do seu escritorio. Vóuvola copiar aquí para ensinarvos como son esas cousas:


  DECAMERON, JONES &AMP; CO.


  EDITORES


  UNION SQUARE, NOVA YORK


  13 de xaneiro de 1907


  Estimado señor McGill:


  Lemos con moito agrado o seu manuscrito, Paraíso recuperado. Non temos ningunha dúbida de que un relato tan animado sobre as alegrías da saudable vida campestre vai recibir unha excelente acollida por parte do público e estariamos encantados de publicar o seu libro tal e como nolo enviou, despois de revisalo e abrevialo un pouco. Gustaríanos que o ilustrase o señor Tortoni, do que quizais coñece algún traballo, e quereriamos saber se sería posible que lle realizase algunha visita para poder familiarizarse coa súa veciñanza.


  Estamos dispostos a ofrecerlle unha regalía do 10% sobre o prezo de venda do libro. Enviámoslle adxuntas dúas copias do contrato, que deberá asinar no caso de atopalo satisfactorio.


  Atentamente,


  Decameron, Jones & Co.


  Sempre pensei que Paraíso perdido sería un título máis axeitado para aquel libro. Publicouse no outono de 1907 e, dende aquela, a nosa vida nunca volveu ser a mesma. Por mor dalgún infortunio, foi o libro con máis éxito da temporada. Recomendábano coma “un evanxeo sobre a saúde e o bo xuízo”, e Andrew comezou a recibir, case a diario, ofertas doutros editores e directores de revistas que querían facerse co seu seguinte libro. Resulta difícil de crer o tipo de estrataxemas ás que poden recorrer os editores para influenciar un escritor. En Paraíso recuperado, Andrew falaba sobre os mendigos que nos visitaban, sobre o pintorescos e interesantes que eran algúns deles (e sucios, se me deixades engadilo), e sobre como nunca lle demos as costas a ninguén que semellase pagar a pena. Pois podedes crer que, na primavera seguinte á publicación do libro, apareceu un día na nosa porta un vagabundo de aspecto desamañado, cargando cun macuto, que despois de adular a Andrew sobre o seu libro e quedar connosco a pasar a noite, ao día seguinte, durante o almorzo, se presentou coma un dos editores máis destacados de toda Nova York? Só empregara aquela artimaña para poder coñecelo mellor.


  Xa podedes imaxinar que, a aquel ritmo, Andrew non tardou moito en botarse a perder. Ao ano seguinte desapareceu de repente un bo día, deixando só unha nota enriba da mesa da cociña, e dedicouse a vagabundear por todo o estado durante seis semanas na procura de material para o seu novo libro. Fixen todo o posible por evitar que fose a Nova York falar con editores e xente polo estilo. Recibía sobres con recortes de xornal e poñíase a lelos con grande atención en vez de apañar o millo. Afortunadamente, o carteiro chegaba cara á metade da mañá, cando Andrew xa se atopaba no campo, así que eu tiña tempo de botarlle unha ollada á correspondencia antes ca el. Tras a publicación do seu segundo libro (que se titulaba Felicidade entre a palla), o número de cartas que recibía dos editores aumentou en tal cantidade que eu adoitaba queimalas no fogón antes de que Andrew as vise, excepto as que viñan de Decameron Jones, porque ás veces traían cheques. De cando en vez presentábase algún erudito que quería entrevistar a Andrew, pero polo xeral arranxábame para atallalo.


  Porén, co paso do tempo, Andrew era cada vez menos un granxeiro e máis un home letrado. Mesmo mercara unha máquina de escribir. Pasaba o tempo na porqueira anotando adxectivos para describir o solpor en lugar de arranxar o catavento do celeiro, que indicaba que o vento do norte chegaba polo Sudoeste. Rara vez volveu revisar os catálogos de Sears Roeback e, despois de que o señor Decameron nos visitase e lle suxerise escribir un libro de poemas bucólicos, volveuse completamente insoportable.


  Eu ocupaba todo o meu tempo contando ovos e preparando tres comidas ao día, ademais de mantendo a granxa en funcionamento, mentres Andrew, vítima dun arrebato literario, emprendía algunha das súas excursións co fin de atopar aventuras para un novo libro. (Oxalá puidésedes ver o estado no que volvía daquelas viaxes, mendigando polos camiños, sen cartos nin un só calcetín limpo no macuto. Unha vez regresou cunha tose que se podía oír dende a outra punta do celeiro, e tiven que coidalo durante tres semanas.) Cando alguén escribiu un folletín sobre “o Sabio de Redfield” onde me describían coma unha “Xantipa rural” e “a balanza doméstica que mantiña o grande escritor preto da realidade cotiá dun fogar”, decidín que Andrew tiña que probar unha pouca da súa propia medicina. E esa é a miña historia.


  Capítulo 2


  Era unha fresca e agradable mañá de outono –atreveríame a dicir que de outubro– e eu atopábame na cociña descarozando mazás para facer puré. Ese día iamos cear asado de porco con patacas cocidas e o que Andrew chamaba unha salsa “marrón Vandyke”. Andrew fora á vila mercar fariña e penso, e non regresaría ata o mediodía.


  Como era luns, a señora McNally, a lavandeira, viñera facer a bogada. Lembro que me dirixía á pía de leña para apañar uns toros de bidueiro cando oín o ruído dunhas rodas freando xunto á cancela. Alí detivérase un dos cabalos brancos máis gordos que vin na miña vida, xunto cun estraño carro con forma de caravana. Un homiño de estraño aspecto e barba rubia saudoume dende o asento e dixo algo que non puiden entender moi ben, posto que non era quen de apartar a mirada daquel grotesco carro seu.


  Estaba pintado dunha tenue cor azul turquesa, e nun dos laterais escribiran con grandes letras escarlatas:


  PARNASO AMBULANTE


  DE R. MIFFLIN


  OS MELLORES LIBROS Á VENDA


  SHAKESPEARE, CHARLES LAMB, R. L. STEVENSON,


  HAZLITT E TODOS OS DEMAIS


  Algo que semellaba unha tenda de campaña, un farol, un caldeiro e outros obxectos penduraban dunhas correas por debaixo do carro. A caravana tiña unha claraboia elevada no teito, igual ca a deses tranvías anticuados, e nunha esquina erguíase a cheminea da estufa. Na parte de atrás había unha porta, flanqueada por dúas diminutas ventás, e un tramo de chanzos que levaban cara a ela.


  Mentres contemplaba aquela extravagante aparición, o homiño rubio apeouse do pescante e observoume fixamente. O seu rostro era unha divertida mestura de agradable simpatía cunha especie de cinismo curtido polo paso do tempo. Tiña unha pulcra barbiña arrubiada e levaba unha desgastada chaqueta Norfolk. Estaba practicamente calvo.


  –Vive aquí Andrew McGill? –preguntou.


  Respondinlle que si.


  –Pero vai estar fóra ata o mediodía –engadín–. Ha de volver para entón. Imos comer asado de porco.


  –Con puré de mazá? –preguntou o homiño.


  –Con puré de mazá e salsa –afirmei–. Por iso estou segura de que vai chegar a tempo. Se imos cear algo cocido, hai veces que chega tarde, pero nunca cando hai asado de porco. Andrew non valería para rabino.


  Asaltoume unha repentina sospeita.


  –Non será vostede outro editor? –exclamei–. Que lle quere a Andrew?


  –Preguntábame se non lle interesaría mercar esta caravana –respondeu o homiño, sinalando coa man cara á caravana e ao cabalo branco. Mentres falaba, soltou un gancho dalgún lado e levantouse todo un costado do carro, coma se fose unha tapa. Oíuse o clic dunha especie de fecho e a tapa quedou levantada, igual ca un tellado, ensinando filas e filas de libros. Aquel lateral da caravana era unha enorme librería. Había estantes enriba de estantes, todos eles cheos de libros, tanto vellos coma novos. Mentres eu seguía observando todo aquilo, el sacou unha tarxeta de visita e entregouma:


  PARNASO AMBULANTE


  DE ROGER MIFFLIN


  Moitos libros gardo neste carro, meus amigos,


  libros dos máis recentes aos máis antigos.


  Esta caravana rodante transporta a milleiro


  os mellores amigos do home no mundo enteiro.


  Libros para satisfacer todos os agrados,


  dende as Musas cos seus versos dourados,


  ata algunha apaixonada e fascinante noveliña,


  ou mesmo libros de agricultura e de cociña.


  Libros de calquera tipo que cobren a necesidade


  de todo aquel lector que busca calidade.


  Ningún libreiro lle poderá poñer fin


  ao Parnaso ambulante de Roger Mifflin


  Propiedade de R. Mifflin


  Imprenta Star Job, Celeryville, Virxinia


  Namentres botaba unha risiña coa tarxeta, o homiño levantara unha tapa parecida no outro lateral do Parnaso, deixando á vista aínda máis estantes repletos de libros.


  Temo que son bastante práctica por natureza.


  –Vaia! –dixen–. Supoño que necesita un corcel ben robusto para poder carrexar todo ese cargamento. Ten que pesar máis que un vagón de carbón.


  –Oh, Peg pode facelo sen problema –respondeu–. Non viaxamos moi rápido. Pero, mire, o que eu quero é vender todo isto. Cre que ao seu home lle interesaría mercalo… o Parnaso, Pegaso e todo o demais? A el gústanlle os libros, non?


  –Agarde un momento! –exclamei–. Andrew é o meu irmán, non o meu home, e dende logo que lle gustan os libros. En breve serán a ruína desta granxa. En vez de amañar os arneses anda todo o día soñando cos libros coma se fose unha galiña choca. Ai, Señor, se chegase a ver esta carreta súa quedaría apampado durante toda unha semana. Teño que atallar o carteiro polo camiño e sacar do correo todos os catálogos das editoriais para que Andrew nos os vexa. Non imaxina canto me alegro de que non se atope aquí agora mesmo!


  Non son unha muller moi dada ás letras, como xa dixen antes, pero son humana dabondo para gozar dun bo libro, así que non era capaz de deixar de percorrer todos aqueles estantes coa mirada mentres falaba. O certo é que tiña unha colección do máis variada. Vin algo de poesía, ensaios, novelas, libros de cociña, literatura xuvenil, libros de texto, biblias e moitas cousas máis… todo mesturado.


  –Pois verá vostede –continuou o homiño, e foi xusto nese intre cando me decatei de que posuía os ollos brillantes dun fanático–, levo sete anos viaxando con este Parnaso. Cubrín todo o territorio dende Florida ata Maine e calculo que trouxen tanta literatura de calidade ao campo coma o vello doutor Eliot coa súa antoloxía de clásicos de cinco pés de altura. Pero agora gustaríame vendelo. Pensei en escribir un libro sobre a literatura entre os granxeiros, e quero ir vivir co meu irmán a Brooklyn para facelo. Xa teño unha morea de notas. Supoño que quedarei por aquí esperando a que chegue o señor McGill e veremos se mo quere mercar. Véndollo todo, o cabalo, o carro e os libros, por 400 dólares. Lin as obras de Andrew McGill e sei que a miña proposta lle vai interesar. Paseino de medo con este Parnaso. Era mestre de escola, ata que a miña saúde comezou a se deteriorar. Entón metinme nisto, recuperei de sobra o investido e gocei coma un anano.


  –Ben, señor Mifflin –dixen–, non son quen de impedirlle que agarde polo meu irmán se é o que quere. Pero non sabe canto lamento que vostede e o seu vello Parnaso viñesen parar aquí.


  Dei media volta e regresei á cociña. Sabía perfectamente que Andrew bailaría de contento en canto vise aquel cargamento de libros e algunha das extravagantes tarxetas cos versos do señor Mifflin.


  Teño que confesar que me sentía bastante molesta. Andrew é tan pouco práctico e caprichoso coma unha mociña e sempre anda soñando con novas aventuras e excursións por todo o país. Se chegaba a ver aquel Parnaso ambulante, lanzaríase a el sen dubidalo. E, ademais, sabía que o señor Decameron andaba detrás del para que escribise outro libro. (Unhas semanas atrás interceptara unha carta del na que lle suxería realizar outra viaxe para Felicidade entre a palla. Andrew non estaba na casa cando chegou. Eu tiña as miñas sospeitas sobre o que podía dicir, así que a abrín, lina e… ben, queimeina. Deus!, coma se Andrew non tivese xa bastantes cousas que facer coma para poñerse a deambular polos camiños coma un chatarreiro e escribir un libro sobre o tema.)
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