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        A Morgana, por el manuscrito,  




        y a todas las mujeres que la han hecho posible 


      


    


  


    

      



        Yo soy todas las hijas de la casa de mi padre; y todos los hermanos también. 




         




        WILLIAM SHAKESPEARE, 




        Noche de Reyes, o Como queráis 


      


    


  


    



       


      Primera parte 


      DIOS 


      
(1976-1979) 
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      Dios no quiere que escriba esta novela. 
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      Dios creó el mundo un 22 de octubre, según las teorías del arzobispo irlandés James Ussher, cuatro mil cuatro años antes del nacimiento de su único hijo, Jesucristo Superstar. Mil novecientos sesenta y dos años después, un 22 de octubre también, nació su única hija. 
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      Mi padre biológico no quiso que yo naciera. El ginecólogo le planteó el problema. El parto iba mal. Se trataba de salvar la vida de la madre o la vida del feto. El doctor, como era costumbre en la época, quería salvar al feto. Mi padre quería salvar a toda costa la vida de mi madre. Yo nací contra la voluntad de mi padre. A mi madre nadie le preguntó. 
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      La cesárea nos salvó la vida a las dos, a mi madre y a mí. Era un costurón espantoso que recorría el vientre de mi madre desde el triángulo del pubis hasta el orificio del ombligo. Cada vez que lo miraba me producía escalofríos. De ahí me había extraído a la fuerza el ginecólogo, como a Moisés de la canastilla en el Nilo, con la cabeza intacta y las ideas confusas, cuando yo no quería abandonar el útero materno por nada del mundo. Mi madre era una madre vocacional y se sentía muy orgullosa de esa cicatriz horrible. Representaba para ella la marca de su realización como madre. 
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      Anoche soñé que volvía a la urbanización El Atabal. En el sueño volvía a pasear por sus calles, como antes cada vez que la tristeza y la melancolía hacían mella en mi ánimo, o me acechaban con sus zarpas, y me echaba a caminar sin rumbo fijo por los dominios de la urbanización. Vuelvo a ver esas calles largas y estrechas, llenas de casas blancas y amarillas, con buganvillas rojas y glicinas azules trepando por sus muros como signos externos de la vida que habita en su sombrío interior. Allí vivía gente que conocía muy bien y me era muy querida, y mucha gente desconocida y odiosa. Veía las casas brillando con fulgor en la oscuridad del sueño, bajo la luz de la luna llena, con sus grandes jardines traseros y sus piscinas de agua negra como la noche. 




      Entonces me sentí de repente poseída por una fuerza sobrenatural que me guiaba más allá de los límites físicos que la realidad de la urbanización me imponía. Volvía a ver a Regina en su casa de calle Bali, esperándome en la puerta para contarme la última novedad del cine y la literatura, el último cotilleo sexual, el último descubrimiento entre las actrices o la última anécdota sobre su intimidad. Y a León en su casa de calle Sumatra, metido en su habitación como un animal enjaulado, en celo permanente, esperando con impaciencia mi visita de todas las semanas. Y pasaba con aprensión por delante de la casa de Lydia y la saludaba con timidez, como a una amiga que hacía tiempo ya no consideraba tal, respondiendo a su tibio saludo como si fuera una despedida. Y ahí estaban Rosa y su madre, Victoria y Mari Carmen y sus hijas respectivas, exhibiéndose ante mí como si no hubiera pasado el tiempo desde la última vez que nos vimos. Y tantos otros vecinos y vecinas, apostados a las puertas de sus casas, inmóviles como estatuas, que me saludaban sonriendo, parapetados detrás de las vallas, las celosías y los arbustos, y me preguntaban uno tras otro por mis padres y por mi hermano Arturo, como si todavía viviéramos allí. 




      Volvía a la vieja casa de calle Java y los nuevos residentes me aguardaban en el portón de la entrada para invitarme a entrar y ver todo lo que habían arreglado y cómo estaba la casa desde que nos mudamos hacía dos años. No conseguía ver nada de lo nuevo que me decían y solo veía la casa tal como estaba cuando nos fuimos, conservada intacta. El espacio circular a la entrada, bajo la bóveda de la torre, la pequeña cocina a la izquierda, el comedor y el salón al fondo a la izquierda, con la chimenea que nunca funcionó bien, el cuarto de baño a la derecha, el cuarto de estar también, la gran terraza curvada que se exponía a la luz del suroeste tras la verja de hierro, los tres escalones que llevan a la zona de los dormitorios, a la izquierda el cuarto de mi hermano Arturo y al frente la habitación de mis padres, con la gran cama matrimonial en el centro y su cuarto de baño a la derecha, y luego la planta inferior, bajando la larga escalera en dos tramos, con el cuarto de invitados a la izquierda, atravesando el porche sin salir al jardín, y aquí el lavadero y la sala de juegos y de costura, con la ventana solitaria de marcos de madera despintados que se asomaba al jardín con pudor desde detrás de una reja, y después mi antigua habitación, tan espaciosa, tal como la dejé cuando nos marchamos, esa habitación donde escribí y leí tanto antes de cumplir los diecinueve años. Pero no me permitían salir al jardín y a la piscina para que no viera los destrozos que habían hecho en esa parte de la casa. 




      Y luego, sin hacer una pausa en la visita, regresamos al cuarto de estar, que seguía exactamente igual, me sentaba con ellos en la mesa camilla con el brasero encendido y me traían un vaso de una bebida refrescante que no reconocía, y mientras la bebía a pequeños sorbos me contaban lo felices que eran en aquella casa y lo agradecidos que estaban a papá y a mamá por habérsela vendido, lo que no era cierto. Al salir, los veía llorar y me decían para disimular, cuando les preguntaba, que era por la alegría de verme de nuevo. No querían decirme que lloraban de pena por mí y por mi hermano Arturo y quizá por mi madre. Entonces yo también me echaba a llorar y les decía que era por la casa, por lo vieja que me parecía y el tiempo pasado que había vivido en ella. Estaba allí, en la puerta de la casa, y no me atrevía a salir por miedo a que fuese la última vez que podría entrar. Era un sueño y no podía evitar que me fueran empujando con sus cuerpos hacia la puerta de salida para cerrarla y librarse de mi presencia en la casa. Y me quedaba fuera, como me pasó dos años antes, sin saber adónde ir. Y me veía caminando por las losetas de gravilla del aparcamiento, en la parte delantera, hacia la gran verja de hierro por donde entraban los coches, secándome las lágrimas y pensando en Carlos una vez más. Pensaba en ir a visitarlo sin avisar, como solía hacer cuando aún vivía aquí, a su casa de calle Borneo. Y ahí estaba, cuando llegué después del largo paseo, plantado en la puerta. Era Carlos y me estaba esperando, como siempre, para enseñarme con entusiasmo los nuevos cuadros que había pintado, y aún no estaba muerto, como mi hermano Arturo, ni nadie pensaba que se iba a morir tan joven. Todo se pierde. El tiempo no se recupera. La memoria miente. La vida es también la muerte. 
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      Una mancha marrón, verde y gris contra la ancha franja del cielo azul. Así aparece la urbanización El Atabal en los cuadros de Carlos que sobrevivieron al holocausto. Cosa extraña. La urbanización la fundaron un puñado de colonos holandeses cuando los echaron de sus colonias en Asia y en América, o eso nos contaron nuestros padres cuando compramos la casa y nos instalamos. No eran más de un centenar, la mayoría mestizos, y nunca se relacionaban con nosotros, los nativos. Cobraban sus pensiones del Gobierno holandés y no creaban problemas con las autoridades locales. Eran pacíficos y bien educados, en líneas generales. Los nativos fuimos llegando por turnos, por un efecto llamada bastante gregario, hasta que los superamos en número, en actividad y en ruido. Y entonces la colonia dejó de serlo, y de ser un lugar apacible poblado por gente tranquila que disfrutaba del clima y se preparaba para morir en paz, con la conciencia limpia, y se convirtió en la urbanización El Atabal. 




      Aquí es donde comienza la historia de mi mundo. Aquí es donde empiezo yo y también el mundo que llevo conmigo a todas partes adonde voy. Y termina por casualidad el día en que Regina me dice que quiere irse a estudiar cine a Madrid y que me vaya con ella sin pensarlo mucho. Desde los doce años Regina y yo íbamos al cine a ver todo lo que proyectaban en salas disfrutando de los estrenos, ya fueran buenos o malos, con una pasión exagerada. Nadie que no fuera ella en aquella época me podía acompañar mientras veía una película. Así nació nuestra vocación secreta. Ella quería ser directora y yo me conformaba con ser su guionista preferida. Ella decía tener el ojo ideal para ser cineasta y que solo le faltaba imaginación. Esa la pondría yo, la fantasiosa del dúo. Eso me decía siempre, creyendo que me halagaba con ello. Quizá por eso la primera vez que me besó, tras elogiar de nuevo mis ocurrencias, me dejé hacer sin resistencia. Mi pasividad es otra cosa extraña de mi vida de entonces. Una forma de sacar partido de las situaciones más difíciles. Me besó y luego se encargó de todo. Parecía muy experta pese a que no tenía más de catorce años. Me dejé hacer y no puedo decir que me disgustara demasiado. Tampoco me volví loca. Cosa extraña. Hasta entonces yo solo había hecho ese tipo de cosas con León, que era mi verdadero amor. Lo de Regina tenía otro nombre. Cuando me dijo muy seria que se iría a estudiar cine a Madrid, conmigo o sin mí, no la creí a pesar de lo convencida que se mostraba. Estaba con Regina en la cama, en su casa, ella abrazada a mi cuerpo sin querer soltarlo, como si le perteneciera desde siempre, todo a nuestro alrededor sumido en el silencio, y se puso solemne para anunciarme su decisión y pedirme que me fuera con ella. No me sentía capaz y se lo dije enseguida. No podía abandonar a mis padres, sobre todo a mi madre, que estaba y se sentía tan sola, ni a mi hermano pequeño Arturo. Tampoco despedirme de León, así lo pensaba entonces con ingenuidad, cuando creía que nuestra relación duraría más. Aunque volviera por vacaciones, todo habría cambiado entre nosotros muy rápido. Aún no existía Carlos en mi vida, así que no podía imaginar lo que habría pasado de haberme ido con Regina. Todo sería distinto ahora. No me veía viviendo lejos de la urbanización, en un lugar donde no pudiera estar cerca de todos los que vivían en ella, incluidos los animales. Regina se enfadó y se mantuvo alejada de mí unos meses, y luego se le pasó y volvió a mí, mansa y amorosa, sin necesidad de llamarme por teléfono ni pedirme perdón por el tiempo perdido en que estuvimos sin vernos ni hablarnos. Por entonces yo ni siquiera sabía si querría estudiar ni qué hacer con mi vida. Empezaba el verano, otro nuevo verano, y eso era lo único que contaba para mí entonces. Aún me quedaban muchas cosas por descubrir antes de que se acabara. 
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      Con esta historia de los colonos holandeses pasaba una cosa muy divertida. Con su presencia ellos conseguían que nosotros nos sintiéramos extranjeros, o que sintiéramos que vivíamos en el extranjero, y nosotros conseguíamos que ellos se sintieran como en casa, en su país, como si no los hubieran expulsado de las verdes islas de Asia después de una guerra que los había convertido en los malos de la historia, torturadores y exterminadores de los nativos, y que, además, había matado a muchos de sus compatriotas o los había dejado lisiados. Cobraban una buena pensión, ya lo he dicho, que servía como indemnización por los daños causados y recibidos, un pago a cambio de lavar las culpas por los crímenes cometidos por ellos en nombre de su gobierno y de su país. Un pacto mutuo de resarcimiento y redención a cambio de los servicios prestados. No era posible realojarlos dignamente en su país de origen y se los obligaba a vivir en suelo extraño, en unas colinas peladas de vegetación que no se parecían en nada a la exuberancia del paisaje, las islas y las selvas que habían conocido tiempo atrás. Cosa extraña. Quizá por ello cada mañana muchos de los habitantes holandeses de la urbanización El Atabal izaban sobre los tejados de sus casas la bandera tricolor de su país, la enseña del rojo, el azul y el blanco ondeaba al amanecer en el mástil, mientras ellos silbaban o cantaban el himno con emoción. Yo los escuchaba a menudo desde la distancia y alguna vez asistí al ceremonial desde más cerca, con mi curiosidad habitual, y me sorprendió ver lágrimas brotando de los ojos y corriendo por las mejillas avejentadas de los patriotas. Una vez vi a mi vecino Sandy, que era escocés de nacimiento, pero había vivido en Borneo la mayor parte de su vida, con los ojos inundados de lágrimas nacionales, arriando la bandera al caer la tarde como si viviera en un fuerte en territorio enemigo, en uno de esos fortines de las películas de indios y vaqueros que tanto gustaban a Regina, una fan cinematográfica de los fuertes militares y de los hombres fuertes que los custodian frente al peligro. 




      Así mi vecino Sandy, aquella tarde, junto a su mujer Alida, doblando la bandera con mimo como si viviera en una fortaleza de la Legión Extranjera y no en una urbanización en tierra extranjera poblada por nativos no tan distintos a ellos por los que no sentían, sin embargo, la menor simpatía. Sandy me sonrió y me invitó a entrar en su pequeña casa con la excusa de hacerme un regalo. Allí dentro olía raro y sentí un poco de asco al dejar atrás el aire libre de la calle y el jardín. No pasé de la cocina. A cambio de unas galletas de chocolate blanco y un vaso de Coca-Cola muy fría, Sandy y su mujer Alida estuvieron manoseándome por todo el cuerpo mientras me contaban lo mal que se vivía en su país a causa del frío y de la lluvia, lo bonito que era el paisaje poblado de tulipanes y lo preciosas que eran las islas paradisíacas en las que habían vivido y daban nombre a las calles de la urbanización. Nosotros vivíamos en la gran Java, y era un estímulo que nos hubiera tocado una isla tan grande. Si la mirabas en un mapa, te impresionaban su tamaño y su forma, y a mí se me disparaba la imaginación pensando en su fauna y en su flora. Pero otros vecinos vivían en Aruba, una isla de América del Sur, y otros tenían sus casas en Amboina, o en Célebes Timur o en Célebes Barat, calles más altas que se continuaban la una a la otra como lo hacían sus nombres. León tenía la suerte de vivir con su familia en Sumatra, una isla enorme vista desde el cielo, y Carlos no tardaría mucho en instalarse con su madre en una gran casa de Borneo, la mayor isla de todas. 




      Ya digo que Sandy y su mujer Alida no dejaban de tocarme por todas partes, como si yo fuera una isla virgen que necesitara ser cartografiada a fondo y no la hija primogénita de sus vecinos de enfrente. Estábamos los tres en la cocina, con fotos colgadas en las paredes y un calendario antiguo ilustrado con caras asiáticas un poco grimosas. O eso me parecía. Aquello duró el tiempo que yo quise. Con los ojos cerrados, el tiempo se escapa sin que te des cuenta. Cuando me cansé de aquel juego aburrido, abrí los ojos y les dije que me iba. Me había ganado un regalo especial que debía darle a mi madre de su parte, un obsequio diplomático del vecino más antipático de la zona. Se trataba de un bote sin abrir de una salsa de rábano picante que la vieja Alida decía con su boca desdentada que era deliciosa. Yo temí que estuviera caducada. Sandy me dijo que a mi padre le encantaría. Presumía de conocer sus gustos, y eso que se habían peleado a gritos más de una vez a cuenta del aparcamiento. Mi padre, cuando volvía tarde por la noche, a veces bebido y fatigado, solía dejar el coche atravesado de cualquier manera sobre la acera, y eso indignaba al vecino Sandy por razones formales y no solo prácticas. Cosa extraña. Quería reconciliarse con él a través de mí. Luego estaba el tema de los perros, pero eso prefirió no mencionarlo para no molestarme. Se escapaban con frecuencia y atemorizaban al vecindario. Un día uno de ellos, mi primer Dragón, hizo honor a su nombre mítico y mordió en el muslo a un paseante que lo provocaba a diario. Lo denunciaron y acabó en la perrera. Mi padre no quiso salvarlo y lo ejecutaron sin piedad. No tenía la rabia. Era agresivo y violento porque conocía la maldad de la naturaleza humana, me dijo mi madre, siempre tan filosófica, cuando nos comunicaron su muerte por teléfono. Me arreglé la ropa a toda prisa y salí de la casa de Sandy sin inmutarme, dispuesta a cruzar la calle para volver a la mía y entregarle el regalo a mi madre sin comentarle nada de lo sucedido, como me pidió la pareja de vecinos con una sonrisa en los labios que daba más miedo que alegría. Lo hice como querían, y mi madre ni se molestó en preguntarme qué significaba aquello. No necesité encogerme de hombros. Lo sabía todo y le daba igual. Tenía asuntos mucho más importantes en los que pensar. 
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      Estaba en mi cuarto pensando en mis cosas esa misma tarde cuando llamó León. Me echaba de menos. Mamá cogió el teléfono, como siempre, creyendo que era papá para decir que hoy tampoco vendría a cenar. Mamá transmitió el mensaje a través de las escaleras como una orden. Mamá era amiga de la madre de León, o eso decía, ya no estoy segura de nada. Lola era separada o divorciada, no recuerdo bien, y vivía con su hijo, mi amigo, mi amor, y una hija, Lolita, en una gran casa de dos plantas en calle Sumatra, ya lo he dicho, en la que podían caber todos los miembros de una familia numerosa de las antiguas con un dormitorio para cada uno y otro para la criada. Mamá se ponía muy contenta cada vez que llamaban preguntando por mí desde la casa de León en calle Sumatra y se le notaba mucho. No tardes, me gritó en tono imperativo. Te está esperando. No sé qué extrañas ilusiones se hacía mi madre, tan ingenua y confiada, con el hijo de Lola o con Lolita, la réplica en miniatura de su madre, creo que le parecía todo igual, el amor y la amistad, en aquel momento todo le parecía conveniente para nosotros. Cosa extraña. Mamá es así. Le habría gustado, imagino, que mi hermano Arturo fuese como León, pero era imposible. Para lograr eso mi padre tendría que haber sido como el padre de León y mi madre como su madre. Imagino la risa triste de mamá si pudiera leer esta última frase. Qué ironía. Esta actitud de mi madre hacia la prole de su presunta amiga Lola solo indicaba una cosa importante para mí. Mi madre estaba contenta conmigo. Pese a todo, las regañinas, las bofetadas, los insultos y los castigos, se sentía satisfecha conmigo y orgullosa de mí, con lo que yo era y con lo que yo hacía, y lo demostraba cada vez que tenía ocasión y, muy en especial, en todo lo que tuviera que ver con la familia de León. Así era. Con Regina, en cambio, era todo muy diferente. Llegué a creer que la única intención de mamá con respecto a Regina era separarla de mí, romper nuestra relación o alejarla de mí todo lo posible. Regina vivía en una casa modesta de calle Bali, en la parte intermedia de la urbanización, y eso lo explicaba todo sobre ella. Había estudiado con su madre y no se tenían mucha simpatía. Creo incluso que por un tiempo compartieron novio, y esa fue una experiencia terrible para mi madre. La madre de Regina, que se llamaba Olga, se casó con él y de ahí nació mi mejor amiga. La reina psíquica de mis amigas, como la llamaba yo, dada la profundidad de nuestra conexión mental. Mamá no sabía nada de nada, como suele pasar, y por eso se equivocaba tanto en todo, incluidas sus malas relaciones con papá. Esto es lo que hacía tan divertido hablar con ella. Pensar en todas las cosas que mi madre ignoraba por completo o ni siquiera sospechaba. Era divertido y estimulante al mismo tiempo. Mamá me ayudó a elegir la ropa adecuada y a vestirme y salí de casa sin prisa. Tenía todo el tiempo del mundo para viajar muy lejos, de una isla a otra isla, de Java a Sumatra, a encontrarme con León. Cuando mi amado abrió la puerta y me anunció: estoy solo, una campanilla sonó en mi cabeza otra vez, recordándome el sentido de las cosas que no tienen sentido. 
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      Con León era siempre lo mismo hasta que todo cambió, por culpa de su madre. La primera vez me sorprendió, la segunda me disgustó la repetición, la vi vulgar y previsible, la tercera me gustó más porque me hizo creer que sería la última, aunque no fue así, y después de la cuarta dejé de contarlas. Cosa extraña. A León le gustaba mi cuerpo, incluso puedo decir que le atraía con fuerza, pero nunca lo tocaba, al contrario que Regina, como si algo en él se lo impidiera al final. Me desnudaba con ansiedad, casi me arrancaba la ropa con impaciencia, y se quedaba absorto mirándolo de arriba abajo mientras yo lo miraba a él sin entender nada ni decir nada tampoco para no estropear el momento, hasta que la cosa se le ponía dura y no aguantaba más encerrada en la jaula del pantalón de tergal, si era invierno, o del bañador que llevaba puesto todo el tiempo, si era verano como ahora. Según las estaciones, cambiaba el vestuario, pero no el método. En invierno se bajaba la cremallera del pantalón del uniforme del colegio al que iba y sacaba por la portañuela un rabo grande y feo, como un perro, cerraba los ojos y empezaba a meneárselo mientras se echaba lentamente para atrás. Con el bañador y el calor era todo más fácil, se lo bajaba hasta los tobillos y se ponía a ello sin tardanza. Yo lo miraba hacer con indiferencia, tanta como la que él sentía por mí en ese instante, lo veía tumbado con los ojos cerrados y la mano agarrando su miembro con ardor, mordiéndose el labio inferior para concentrarse en la acción, y cuando terminaba, sin erguirse, me ordenaba enseguida que me vistiera y me marchara. León aprovechaba mi distracción para salir del dormitorio y desaparecer sin decir nada más. Ya no volvía a verlo hasta que me llamaba de nuevo por teléfono para convocarme a otra cita de las suyas. 




      A veces su madre estaba sola en el salón, sentada en una butaca o recostada en el sofá, y cuando cruzaba en silencio por el pasillo de camino a la puerta, me llamaba en voz baja y me invitaba a sentarme con ella. Lola me acariciaba primero la cabeza y luego me cogía por la nuca y me la masajeaba con suavidad hasta que me quedaba tan relajada como un pelele, diciendo que le hacía lo mismo a Lolita cada noche y que a la niña le gustaba mucho que se lo hiciera, y me contaba cosas sobre su vida pasada. Tenía alrededor de cuarenta años, pero parecía haber vivido varias vidas en una y le gustaba contarlas todas, episodio por episodio, disfrutando de los detalles como si degustara platos especiales en un restaurante caro. Recuerdo que una vez me contó cómo conoció al hombre que sería su futuro marido, Rafael, el padre de León. Me pidió que cerrara los ojos y me habló en susurros de cómo ese hombre desconocido se le echó encima una noche en la boda de unos amigos comunes. La esperó a la salida del baño y la arrastró a una zona oscura del jardín del hotel donde se celebraba la fiesta, más allá de la piscina, y la forzó sin que Lola opusiera resistencia. Lola había ido a la boda con su novio de entonces, mejor no dar nombres, también vive en la urbanización, felizmente casado y con dos hijos, pero le encantó verse raptada y seducida de aquel modo furtivo por aquella bestia con apariencia humana que se presentó, nada más acabar el acto, como Rafael. Hola, me llamo Rafael, encantado de conocerte. Lo mismo digo. Mi nombre es Lola. El despliegue de vigor y de técnica de Rafael había sido impresionante, según contaba Lola, y lo conservó durante muchos años, como un atributo del que se sentía especialmente orgulloso. Hasta que se cansó de ella, o hasta ella que perdió con el tiempo lo que la volvía irresistible y dejó de interesarle. Aquella misma noche, mientras yacían juntos en la hierba húmeda del jardín del hotel, con la ropa desordenada y desgarrada, decidieron casarse lo antes posible, sin perder el tiempo en noviazgos inútiles. Y un año después, en 1960, dos antes que yo, nació León, otro macho bravío como su padre, decía Lola, saliendo con violencia de entre las piernas abiertas de su madre. Bonita historia, le dije abriendo los ojos y mirándola a la cara sin vergüenza. Todo lo que tuviera que ver con León me excitaba, no podía evitarlo. Y la vi sonreír, rejuvenecida y satisfecha, como si contar esas cosas tan íntimas a la amiguita de su hijo le devolviera la vida y la juventud perdida. 




      Al fondo del salón, la luz de una lámpara que Lola acaba de encender ilumina el gran retrato al óleo de Rafael, colgando de la pared como una reliquia, justo encima del televisor encendido, ahora reparo en su presencia, como si la madre de León lo hubiera puesto ahí para poder contemplarlo en sus noches de telespectadora solitaria como un consuelo secreto. Tengo tiempo, mientras Lola me sigue contando las peripecias de su vida conyugal en los primeros años de su matrimonio, de ver que el padre de León aparece en el cuadro montado a caballo y vestido, chaquetón rojo, pantalones blancos de montar, casco de equitación y botas de caza, como un aristócrata inglés en la cacería del zorro. 
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      Luisa, la madre de Carlos, era la amante, o lo había sido mucho tiempo, la leyenda tenía sus variaciones, de un hombre importante, un político o un empresario muy bien relacionado con el gobierno de entonces. Y para evitar escándalos con la familia y con la mujer de ese hombre de poder, o el descrédito político o económico de este, no sé bien, les compraron una gran casa a ella y a su hijo, cuando este se hizo mayor, en la urbanización exterior donde vivía la pequeña gente, extranjeros desahuciados de sus colonias y nativos con pretensiones de ascenso social, haciendo tiempo hasta que les llegara la oportunidad de medrar. Carlos era hijo del prohombre, según se decía, pero no quería saber nada de su padre, a quien odiaba, según la madre, con un odio impersonal, objetivo, que solo alguien como Carlos era capaz de expresar con tal intensidad sin sentir al mismo tiempo dolor ni tristeza. El mismo sentimiento ambiguo, entendía yo, que me unía a León, mi amante intocable, contra toda razón. 




      A Carlos, siete años mayor que yo, lo conocí, recién instalado, a principios de una tarde de junio del 78 en la piscina de la urbanización. En cuanto entró en el recinto, no demasiado lleno a esa hora, sentí curiosidad por sus maneras y su porte especial, y no dejé de mirarlo en toda la tarde, pese a las quejas y reproches de Regina, que estaba sentada conmigo compartiendo toalla y veía que mi atención a sus palabras y a ella misma disminuía en comparación. Creí ver que Carlos me sonreía en un momento desde el borde de la piscina y me hacía gestos para que me acercara. Así lo hice. Nos saludamos, y cuando lo vi tan próximo descubrí que era más guapo de lo que había imaginado, mucho más que nadie que yo hubiera conocido hasta entonces, y supe por eso mismo que nunca me enamoraría de él. La belleza es una enfermedad y siempre me dio miedo contraerla, hasta que descubrí sus virtudes. Podría ser amiga de Carlos, podría quererlo como a Regina o a mi hermano Arturo, pero nunca sentiría por él lo que sentía por León todavía entonces. Era así de idiota. De todos modos, como también supe esa tarde, mirándolo nadar en la piscina y al despedirme con la promesa de un reencuentro, que Carlos tampoco podría amarme, no del modo que yo habría deseado, al menos. Por lo que nuestro primer encuentro dejó las cosas muy claras entre nosotros. Cuando fui a visitarlo a su casa por primera vez, tuve que pasar antes por el celoso control de Luisa, que hacía guardia en la cocina de la casa mirando el pequeño televisor en blanco y negro que había en una de las repisas. La madre de Carlos hacía comentarios inesperados sobre las espectrales imágenes que aparecían en pantalla mientras no dejaba de preguntarme por todo tipo de cuestiones sobre mi vida, mis intereses, mis gustos o mi familia. Luisa era una mujer curiosa, en el doble sentido de la palabra, sentía curiosidad por la gente, como era lógico en su posición, y despertaba curiosidad y hasta morbo, diría yo, en los otros. 




      Tras superar la inspección de la madre, pude al fin ir al encuentro de Carlos, encerrado en su estudio de trabajo, que era también su dormitorio de chico solitario, bajando la ancha escalera que conducía a la planta inferior de la casa. La puerta estaba cerrada, y cuando llamé desde el otro lado la voz de Carlos me invitó a entrar. Estaba pintando con el torso desnudo, tenía un gran lienzo colocado sobre el caballete, pero no quiso enseñármelo. Le echó una sábana encima para que no pudiera verlo de ningún modo mientras hablábamos y luego se puso una camisa sin abotonarla. Fue Carlos el único que habló de los dos, contándome toda su vida en un monólogo de más de diez minutos del que desconecté unas cuantas veces distraída por los extraños dibujos diseminados por la habitación, colgando de las paredes o depositados de cualquier modo en los escasos muebles disponibles en aquel amplio espacio repleto de libros de todas clases y discos de música clásica. Acabamos de mudarnos, fue su excusa cuando vio el signo de mi mirada. 




      –No pasa nada, tendrías que ver mi cuarto cómo está, y llevo años viviendo aquí. Y el de mi hermano Arturo ni te cuento. 




      Aquí se rio sin ganas. 




      –No sabía que tuvieras un hermano. 




      –Por qué ibas a saberlo, acabamos de conocernos. 




      –Ya me voy informando de mis vecinos, no creas. La próxima vez lo sabré todo de ti y de tu familia, ya verás. 




      –Espero que no –le dije sonriendo a mi vez para que no pensara nada malo de lo que acababa de responder sin pensarlo mucho. 




      –¿Te gusta alguno en especial? –me preguntó de pronto viendo mi interés en sus obras. 




      Le dije que sí, señalando el boceto de un monolito rocoso que yo había visto en una película sobre extraterrestres no hacía mucho, y me lo regaló. La Torre del Diablo. 




      –Tienes buen gusto. 




      –¿Me lo firmas? 




      –No, yo nunca firmo mis obras. Mi nombre no vale nada. Cuando las creo ya no son mías. Y cuando las regalo menos. 




      Me gustó su forma de decirlo y creí en sus palabras. No había presunción ni arrogancia en su modo de pronunciarlas. Era sincero. Disfrutaba pintando sus imágenes mentales, así las llamaba, y lo que menos le importaba era ver el garabato de su firma estropeando sus intenciones artísticas. Le dije que me gustaba mucho más el cine que la pintura y que mi amiga Regina iba a estudiar cine y a mí me gustaría hacerlo también en algún momento. Me dijo que a él no le interesaba demasiado el cine. La imagen en movimiento le parecía artificiosa, añadió. 




      –Como dijo alguien, la única imagen de la realidad de la que podemos fiarnos es la que permanece inmóvil a lo largo del tiempo esperando la bendición de la eternidad. 




      Y le contesté torpemente, sin pensar mucho en lo que decía, solo por llevarle la contraria, como haría tantas veces en el futuro. 




      –No estoy de acuerdo, pero tampoco sabría darte argumentos en contra de lo que dices. A mí me gusta el cine porque cuenta historias y habla de la vida de las personas. El cine sustituye nuestro mundo real, insoportable, por un mundo irreal que nos lo hace más tolerable. 




      –Es la misma razón por la que yo lo odio. 




      –¿Entonces por qué has pintado esto? –le pregunté mostrándole el dibujo que me había regalado–. No lo entiendo. 




      –Yo tampoco. Que no me guste el cine no quiere decir que no vea películas o que algunas películas no me causen una profunda impresión. Como es el caso. 




      –Ya estamos de acuerdo en algo –le dije para zanjar la polémica–. Que sepas que me gusta mucho tu dibujo. 




      –Gracias. 




      Ese día, sin planearlo, sellamos el principio de una relación que, como intuí la primera vez que lo vi, nunca sería amor, ni de lejos. Tampoco habría deseo sexual entre nosotros, muy difícil, pero sí complicidad, el sentimiento más valioso de todos. Lo confirmé cuando una semana después de aquella discusión volví a visitarlo en su cuarto y me regaló una pintura hecha con ceras de colores donde mi yo imaginario, encarnado en un arcoíris de múltiples ojos y brazos, aparecía dirigiendo las cámaras y el equipo de técnicos durante el rodaje de una famosa secuencia de la única película que ambos admirábamos sin discusión. Aún la conservo, después de todo lo sucedido desde entonces, y aún recuerdo la alegría que me causó ese gesto de generosidad de Carlos en el que me veía reconocida y apreciada a pesar de todas las diferencias existentes entre nosotros. 
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      El monte de la Torre se erguía justo enfrente de la urbanización El Atabal para recordarnos a los que vivíamos en ella que no éramos los propietarios de todo lo que se extendía a la vista. Ese monte totémico representaba un desafío a la voluntad de poder de los dirigentes de la urbanización y un recordatorio de que había otros poderes mucho más importantes que ellos, como la Naturaleza y la Historia. En ese monte tan especial se reunían estos dos actores y se abrazaban como en un escenario hasta convertirlo en un lugar mágico para los privilegiados que lo visitábamos con frecuencia, atreviéndonos a trepar hasta su cumbre para encontrarnos allí dos prodigios unidos en uno. La torre derruida, la torre abolida por el tiempo y convertida en una ruina fascinante, que ganaba prestigio para nosotros con su inutilidad y su posición de dominio sobre el paisaje natural, y las bandadas de mariposas que la adornaban con el esplendor de sus colores y la gracia de su vuelo. 




      La torre era el vestigio de una atalaya árabe de los tiempos de la Reconquista desde la que los ojeadores con turbante vigilaban la llegada de las tropas cristianas para alertar a sus jefes. La torre era también un testimonio de fracaso, y eso me atraía poderosamente, parece mentira. A pesar de tener esa utilidad reconocida, la atalaya no había podido evitar que los miles de hombres del Ejército de la Cruz entraran por allí y, tras un arduo combate con los soldados de la Media Luna, rindieran la ciudad y la tomaran para los reinos del Norte. Con su ironía habitual, años después, Carlos, que nunca pisó la cima del monte ni se dejó seducir por la fascinación del lugar, me advirtió que formaba parte de un territorio maldito en la historia de la región, así consideraba también a la urbanización y, sin embargo, le encantaba vivir en ella, así de contradictoria era su personalidad creativa, y que no era una casualidad que los fascistas entraran también por allí, con tanques y aviones italianos, para tomar la ciudad durante la Guerra Civil. 




      El otro prodigio del monte de la Torre eran las mariposas, como he dicho. Cosa extraña. Eso era lo que atraía a ese sitio a la pandilla de niños de la que yo fui por un tiempo, como niña incauta, la mascota o el fetiche sexual. Cazar mariposas exóticas. La pandilla de calle Padang, a la que pertenecí solo dos veranos, la formaban Hugo, Picky, Javi, Arcadio, a veces Eduardo y algún otro mocoso más de los alrededores que ahora no recuerdo. Y yo, como acompañante y cómplice por mi curiosidad histórica y mi afición a los animales de todas clases, incluidos ellos. Si los miembros de la pandilla fueran héroes griegos, podría atribuirles alguna cualidad notable que los identificara. Como no era el caso, sino el de un grupo de adolescentes comunes que solo querían divertirse a costa del entorno, no podría distinguirlos más que por su actitud individual una vez que llegaban a la cumbre del monte. Picky era el niño delicado de la mochila y la cantimplora, para que no faltaran nunca ni el chocolate ni el agua con que cubrir la dosis de azúcar y líquido que la madre le recomendaba ingerir. Javi era el turista de las gafas de sol y las manos en los bolsillos, en realidad nada de aquello le interesaba demasiado y solo nos acompañaba por participar de algo que pudiera considerar una actividad de grupo. Arcadio era el erudito de pueblo, nos daba conferencias durante todo el ascenso por la ladera sobre lo que íbamos encontrando, ya fuera piedra, planta o sabandija, y cuando llegaba a la torre era siempre el primero en trepar a sus piedras y dar la vuelta a todo el perímetro para comprobar que todo seguía en su sitio desde la última vez. Era un enclave formidable para otear el paisaje en todas direcciones, y Arcadio aprovechaba para conectar la geografía y la historia del lugar en sus fatigosos monólogos. Al sur el mar, al norte la urbanización, al este el pueblo, llamado Puerto de la Torre en homenaje al monte y su hito monumental, y al este la ciudad, cercada de montañas y barriadas, con el puerto en segundo plano y, al fondo de la visión, los montes poblados de pinos del Parque de El Morlaco. Eduardo, más pequeño, solo aportaba la curiosidad, el pretexto perfecto para que Arcadio desatara el interminable soliloquio que nos infligía a los miembros de la pandilla. Lo más extraño es que Arcadio era un pésimo estudiante y apenas si lograba avanzar de curso en curso sin suspender y repetir. No conseguíamos explicárnoslo. Siendo el mayor, se había atascado de tal modo en las redes del proceso educativo que todos los miembros de la pandilla habían pasado por la experiencia de compartir un curso con él y luego dejarlo atrás al curso siguiente. 




      Y luego estaba Hugo, el experto cazamariposas y cazador de cualquier forma de vida que se le pusiera a tiro. No creo que hubiera ninguna especie del ecosistema que yo no hubiera visto capturada por él. Nada se le escapaba en su voluntad de abatir o enjaular animales. Verlos perder la libertad o la vida representaba para Hugo una actividad esencial. Era pequeño de estatura, pero grande en ambiciones, y se proponía exterminar o eliminar del entorno a cualquier ser vivo que tuviera la osadía de cruzarse en su camino. No era un sádico, como pensaba Carlos, ni siquiera ese impulso inconsciente lo movía a hacer lo que hacía en contra de los animales. Su extinción de la vida en la zona tenía algo de metódico y sistemático, un deseo racional de eliminar del paisaje toda presencia de criaturas no aprobadas por su sentido de la moral o la estética. No había placer en su empresa, solo ideología. No torturaba a los animales ni se cebaba en ellos. No lo necesitaba. Y las mariposas eran una de sus presas más codiciadas, quizá por ser las que más lo provocaban con su alegría y vivacidad. Las cazaba con especial empeño y con el mismo ahínco con que otros cazan ciervos, jabalíes o elefantes. Iba armado con un cazamariposas de malla fina y un gran tarro de cristal, un tarro que había servido para almacenar abundante confitura y que, bien lavado de residuos orgánicos, servía a los propósitos de Hugo a la perfección. Yo odiaba verlo cazar mariposas, pero aprendía mucho con ello sobre la naturaleza humana. Los otros amigos no participaban en la masacre con la misma pasión y rigor. Se limitaban a ayudarlo cuando era necesario o, llegado el caso, le señalaban la presencia de una mariposa que había escapado a su control estricto. 
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      Yo no lograba entender, sin embargo, por qué la cima despoblada del monte de la Torre era al mismo tiempo un lugar cargado de historia antigua y una reserva de mariposas maravillosas como no se veían en ninguna otra parte, tampoco en la urbanización, donde las mariposas más frecuentes eran las polillas nocturnas y algunas variedades comunes de mariposas diurnas como la limonera y una de alas blancas cuyo nombre ahora no recuerdo, pero no muchas más. Arcadio decía que la presencia de las mariposas en lo alto del monte de la Torre tenía que ver con los atavismos del apareamiento. Que los machos tendían a subir volando a la cumbre de colinas y montes en busca de un lugar elevado y despoblado donde practicar sus ritos de acoplamiento. Arcadio era un obseso sexual y un masturbador compulsivo, como Picky, así que nos reíamos cada vez que nos explicaba su absurda teoría de que las mariposas que estaban allí eran unas putas y unas folladoras, palabra de Arcadio, y que Hugo hacía bien en perseguirlas sin cesar para castigarlas por sus vicios. Cuando le contaba estas anécdotas infantiles a Carlos, años después de vivirlas, él me reprendía con amabilidad por haber tenido amigos tan impresentables. Y yo le decía que no fuera tan severo, que los amigos y las amigas no se buscan, se encuentran, como una fatalidad, y que a esa edad cualquiera vale para el papel. Total, lo que te tienen que dar te lo puede dar lo mismo este que aquel, decía yo, con cinismo impropio de mi sensibilidad, para provocar a Carlos y que no se sintiera tan orgulloso y no fuera tan presumido. 




      En cada safari de los suyos, Hugo podía perfectamente capturar no menos de diez especímenes de las más diversas mariposas. Si no cazaba más era por agotamiento en la persecución de un animal volador que no es tan fácil de atrapar como se cree. Las capturaba de una en una y las iba metiendo en el tarro, y siempre, antes de soltarlas entre las paredes de cristal, se molestaba en identificarlas para sí mismo y para quien estuviera junto a él en ese momento preciso. Yo las veía revolotear en el interior del tarro, chocando unas con otras en su intento de retomar el vuelo y contra la jaula de vidrio en que Hugo las había encerrado, y sentía horror y compasión por ellas. Me veía como ellas, encerrada en una cárcel de cristal de la que no podía escapar emprendiendo el vuelo con unas alas que ni siquiera sabía que existían. Pero eso no era lo peor. Hugo nos invitaba luego, a todos los miembros de la pandilla, a la segunda fase del ritual, que consistía en convertirlas en objeto de colección clavándoles un alfiler en el tórax y fijándolas en el hueco disponible de una caja de cristal repleta de mariposas muertas. Yo creo que Hugo, en esa fase concreta de sus actividades, sí que disfrutaba de un placer patológico. La idea perversa de extraer a estas mariposas de su hábitat natural y transformarlas en objeto pasivo de contemplación y admiración, a ellas que eran el emblema mismo de la transformación, el símbolo de la metamorfosis, constituía para Hugo un intenso motivo de excitación y disfrute. Hugo no era imbécil, sabía lo que hacía y, si lo ponías a prueba con tus escrúpulos morales, te rebatía con argumentos de una lógica incontestable. Una vez que le hice un comentario impertinente sobre la crueldad de coleccionar mariposas me replicó sin alterarse que era la única forma práctica de rendir culto a su belleza. Que sin esa exhibición en la caja de cristal y corcho donde se alineaban sus especímenes sería imposible apreciar en toda su dimensión la belleza extraordinaria de las mariposas. No era como un zoológico, donde los animales vivían recluidos sin mostrar nada más que las secuelas de su encarcelamiento y mala vida, era muy diferente, me dijo. 




      –Las mariposas en su medio natural me pueden parecer muy bonitas y originales por sus colores y la forma artística de sus alas, pero hasta que no las clavo en el corcho con una aguja y coloco la tapa y las alineo junto a sus compañeras no observo la verdadera belleza de la especie. 




      Como sabe el coleccionista de piedras preciosas, que se rodea de diamantes, rubíes y esmeraldas, es ese tratamiento el que las convierte en seres estéticos, me venía a decir en una retórica mucho menos sofisticada que Carlos comprendía, pero no aceptaba. 




      –Es el ideario de un nazi. No lo dudes. 




      Más allá de la obsesión de Carlos con su padre, era posible que tuviera razón. De modo que, cuando me explicó su punto de vista, entendí que Hugo era un fanático, sin duda, y que la muerte de todas aquellas mariposas era un acto de crueldad sádica, una crueldad de la que hacía gala crucificándolas en aquellas cajas de cristal que colgaban de las paredes de su habitación como decoración macabra. Pero también comprendí, aunque Carlos se negara a aceptarlo, que Hugo era una mente compleja, llena de contradicciones, como todos nosotros, y que intentaba mitigarlas en la práctica, ya que no podía pensar en resolverlas, del único modo posible. Llevándolas hasta el límite, forzando sus puntos débiles hasta que se dieran la vuelta y un día, milagrosamente le revelaran la salida del laberinto en que vivía encerrado. 




      Hugo no solo capturaba mariposas, también apresaba orugas que, como me explicó un día, enseñándome las cajas de zapatos donde las tenía encerradas, sus cuerpos suaves y rugosos al tacto, tan llenos de ese fluido verde que nos aterrorizaba y asqueaba cuando estallaba, tomándolo por un veneno extraterrestre o una sustancia tóxica aún peor, algún liquen o musgo submarino de esos que corroen la piel y la carne humanas con dientes invisibles, como el ácido sulfúrico, acabarían convertidas en mariposas esplendorosas tras pasar por el estado de crisálida. Hugo tenía la esperanza de que alguna de esas orugas se transformara en una mariposa que nunca había sido capaz de cazar con sus instrumentos usuales. Organizaba también cacerías nocturnas en busca de unas polillas enormes que eran, según él, como insectos vampiro que se alimentaban de sangre animal. Se pasaba horas, solo o acompañado, en verano y en invierno, esperando a que los insectos que habitaban en las zonas más húmedas de la urbanización se estamparan contra la red que había plantado confundida entre los matorrales y capturar así los especímenes que valían la pena y destruir sin contemplaciones los otros. 




      Una vez, como reina de la noche del grupo, Hugo me regaló un trofeo muy preciado que había cazado en el arroyo de calle Madura después de horas de acecho. La mariposa de la muerte, como la llamaba Arcadio. Retuve mucho tiempo a esa mariposa nocturna en un recipiente de vidrio para poder admirarla, fascinada con esa calavera siniestra que adornaba la parte dorsal de su tórax como un emblema de su poder, y cuando murió por falta de alimento la dejé descomponerse sin extraerla del tarro. Primero se le cayeron las alas negras y amarillas, y luego la cabeza reseca se desprendió y también cayó al fondo de cristal. En ese momento, aterrada, tiré el tarro a la basura con todo su asqueroso contenido. Otro día, Hugo me llevó al jardín de su casa para enseñarme una oruga de aspecto horrible, negra, con cuernos verdes y amarillos en la cabeza y en la cola, que se había comido hoja por hoja una planta tropical plantada por su madre en un arriate, y él se lo había permitido, una vez descubierta, porque quería que se alimentara con una dieta especial a ver qué salía de su transformación. Hugo aseguraba entusiasmado que de esa oruga monstruosa nacería una mariposa preciosa que él no había visto nunca volando. Y acertó. Tuve ocasión de verla a través de un cristal meses después, ya muerta y disecada, formando parte de la colección privada de Hugo, enmarcada en una caja de madera blanca, como una pieza única. Una mariposa de alas rojas y negras que no recordaba en nada a su oruga progenitora y que Hugo no fue capaz de identificar. 




      Desde ese día no puedo mirar una oruga, por rara que sea su apariencia, sin pensar en la mariposa rutilante o vulgar en que se convertirá, del mismo modo que no puedo mirarme en el espejo desnuda sin tratar de adivinar en qué me convertiré yo cuando llegue el momento. 




      La mariposa no es un nuevo principio, como dicen los que no saben. La mariposa es el final de algo que comenzó mal y termina bien, como yo. El principio es horrible, el final bello. Así es la vida. 




       


      13 




       




      León era un destacado jugador de fútbol en el equipo de su colegio y contaba con un club de admiradores de ambos sexos. No sé si tenía talento o solo sentido de la oportunidad, pero siempre jugaba de titular y no lo hacía nada mal como delantero centro. Era el máximo goleador del equipo y la admiración hacia su juego se podía palpar en cada partido que disputaba. No soy capaz de saber si podría hacer carrera como jugador profesional, hay tantas cosas de esos mundos que se nos escapan y no dependen solo del talento, pero lo que sí sé, porque me lo había dicho alguna vez, es que lo que él quería era ser arquitecto, como lo había querido ser su padre y se quedó en promotor inmobiliario. 




      Al echarle un vistazo a muchas casas nuevas de la urbanización, era posible apreciar un estilo común a todas ellas que las diferenciaba no solo de las casas de los holandeses, o de la casa de mis padres, sino también de otras promociones y construcciones de El Atabal. El padre de León había conseguido imprimir su marca en la arquitectura de ciertas zonas de la urbanización, en colaboración con otros socios constructores como Pedro y Armando, y eso a León le había dejado una profunda huella mental. Como si comprendiera mejor que nadie todo el poder que su padre había invertido en la construcción de esas viviendas, dotándolas de una personalidad única en el contexto, y al mismo tiempo fuera plenamente consciente de las limitaciones y la importancia que también esas casas expresaban para quien sabía leerlas como correspondía. La vocación de León se afirmaba como prolongación de la fuerza y la convicción de su padre, como forma de realizar sin restricciones lo que este se había visto obligado a improvisar vendiéndoles a los propietarios una idea arquitectónica en gran parte publicitaria. Mi padre, pese a todo, fue uno de los pocos propietarios que no se tragó ese anzuelo comercial, y nuestra casa no se parecía a ninguna otra, por lo que despertaba hostilidad y envidia entre muchos vecinos de la comunidad. 




      Así que el fútbol era para León una manera enérgica, como el sexo, de adaptarse a los ideales y los fines de la juventud, sabiendo que con el tiempo los abandonaría ambos por una profesión seria y respetable y un matrimonio responsable y logrado. Así era León. Yo lo amaba también por esto. A pesar de las apariencias y de su comportamiento a menudo frívolo, era una mente lúcida y calculadora que sabía muy bien lo que le correspondía hacer en cada momento de la vida. Pero mientras durara la juventud, y la vida no le exigiera más, el fútbol y el sexo, asociados, serían un medio tan bueno como cualquier otro de vivir más intensamente y tener experiencias inolvidables. Yo también formaba parte de este plan, participaba plenamente de ello, y sabía que, en cuanto superara esta fase de su evolución personal, me apartaría de un manotazo como se hace con un objeto inútil o un desecho maloliente. Era inevitable, como cada uno de nuestros encuentros. 




      Voy por la tarde con Regina a ver un partido en el que León juega de titular una vez más. A Regina no le gusta mucho el fútbol, pero me acompaña por estar conmigo y pasar el rato. A mí me encanta el fútbol, siempre me ha gustado, como deporte y como espectáculo, aunque nunca he podido jugar de verdad y mis patadas al balón, las veces que he tenido ocasión de darlas, han sido ridículas tentativas de simular ser una persona distinta de la que soy, de abandonar mi yo real e imaginarme viviendo por unos minutos en un cuerpo diferente, un cuerpo y una mente por completo diferentes, extraños a mis limitaciones innatas. Me gusta el fútbol porque es una metáfora de la vida. Así lo siento. Esto deberían entenderlo en especial aquellos a quienes disgusta el fútbol o lo detestan por considerarlo una actividad demasiado pensada para la exhibición bruta de la masculinidad, una escenificación primitiva de lo que significa ser hombre en una sociedad donde serlo es quizá lo más importante. Yo lo he visto siempre de un modo menos convencional. Mientras el balón vuela por el aire o rueda por el suelo, buscando que algún jugador de los veintidós que hay en el campo disputándose su control lo empuje al interior de la portería contraria para marcar un gol, la vida se me vuelve mucho más comprensible y aceptable. Tiene explicación al fin. Es una metáfora poderosa, como digo, pero en cuanto acaba el partido y los dos equipos de jugadores abandonan el campo todo se vuelve más confuso en mi cabeza de lo que lo era antes de empezar el partido. Como si perdiera todas las nociones que me permitían entender el juego de vivir. 




      Y cuando juega León, cuando León compite como solo él sabe hacerlo, mi implicación emocional en el partido aumenta hasta extremos irracionales y se agravan los síntomas de mi confusión momentánea. La indumentaria blanca, la de su equipo, le sienta de maravilla al cuerpo esbelto de León, ese cuerpo puesto en movimiento por una voluntad de victoria imparable. Imagino la cosa de León, tan grande y tan fea, tan poco atractiva en el fondo, bailando bajo el calzón corto cuando lo veo correr persiguiendo el balón por el campo, y sonrío para mis adentros pensando en todas las dimensiones que tiene la vida y que no alcanzamos siempre a ver juntas en el mismo plano. Si la gente pudiera observarlas en perspectiva, compartiendo el mismo espacio al mismo tiempo, como en un cuadro cubista, como dice Carlos, muchas cosas cambiarían en el mundo y en nuestra visión del mundo. Verlas por separado, percibirlas alejadas, es lo que preserva ciertos valores y ciertos mitos dañinos para la vida. Cuando León mete un gol, y cuando golpea por segunda vez el balón estrellándolo contra la red de la portería contraria para subrayar el hecho, ese gol es una fiesta colectiva que se celebra en todo el campo del colegio como si fuera un acontecimiento trascendental para todos nosotros. En el emocionante partido de esta tarde, mientras Regina se aburría a muerte sentada a mi lado y yo no cabía en mí de gozo cada vez que se producía el milagro, León ha metido tres goles seguidos, uno con la cabeza y dos con los pies, y su equipo acabó ganando al equipo del otro colegio por 5 a 2. 




       


      14 




       




      En la celebración de la victoria, el equipo de León ha conseguido salvarse del descenso a una categoría inferior y los seguidores expresan una alegría incontenible, todo se vuelve muy confuso para mí y estoy a punto de perder el sentido de pronto. Hay demasiada gente alrededor de los futbolistas y León está rodeado de fans ansiosas, lo que reconozco que me molesta mucho. Hay una chica en particular, muy guapa, muy alta y muy rubia, con un cuerpazo envuelto en un abrigo azul precioso, que se lo está comiendo a besos, y no me atrevo a acercarme mucho para no provocar la furia de León. Sé que León tiene muchas novias, me lo cuenta cada vez que sale con una nueva, y lo que hace con ella para divertirse. Lo tengo asumido. Es muy popular entre las chicas del colegio, la mitad de ellas son ricas de verdad, sus padres lo son, al menos, y la mayoría no viven en la urbanización, lo que es una suerte para quienes sí vivimos prisioneras en sus dominios, solo nos faltaba la presencia de estas niñatas guapas y ricas para terminar de rematar el desastre que significa vivir recluidas en El Atabal como en una cárcel de alta seguridad diseñada por nuestros padres. Siempre bromeo cuando digo esto, y exagero, como es mi costumbre, pero la gente se lo suele tomar a mal, viva o no en la urbanización, no entiendo bien por qué, incluso Regina. 




      Y esta nueva admiradora de León es una descarada y no para de besuquearle la cara delante de todos. Me está poniendo nerviosa y no sé qué hacer ni dónde meterme. Esta tía no puede esperar a estar a solas con León y se cree la única con derecho a lamerle la cara al campeón de la tarde con su lengua asquerosa y chuparle los labios con sus morros embadurnados de brillo y carmín. No me atrevo a interrumpir. Me da un corte espantoso. No quiero que León me haga saber que está muy contento con la actividad insistente de la chica y que yo le molesto, le sobro, no quiere verme por ahí ahora, cerca de él. Me dolería mucho. Regina se da cuenta de mi estado y trata de consolarme y distraerme, pero es peor aún. Amar a León significa pasar por esto una y otra vez. Por la corte de chicas atractivas que merodean a su alrededor después de los partidos, buscando su oportunidad de que les dé una cita para la noche y poder enrollarse con él en el campo, al aire libre, donde hace más frío para desnudarse y se te puede ensuciar el vestido, lo sé por experiencia, o en la zona apartada del puerto que llaman el Morro, donde León suele ir mucho con su moto, según me cuenta, siempre acompañado de alguna de estas advenedizas de deseos irresistibles. Y se dejan manosear las tetas y todo el cuerpo, y luego, cuando llega el momento supremo de la velada, sobarle la cosa y chuparla si hace falta hasta que León alivie por fin la enorme tensión de ser quien es en todo momento, esa tensión que lo pone tan nervioso cada vez que está con alguien en la intimidad y tiene que comportarse a la altura de lo que le exigen las circunstancias. 




      Yo lo conozco mejor que ninguna de estas niñatas caprichosas de varias tardes de tonteo y una sola noche pletórica. La cosa de León es su dueña absoluta y manda por él, León es su prisionero. Le impone actos y servicios en privado que León preferiría no tener que hacer. Es más fuerte que él. León pierde el control cuando se excita, y más aún cuando me lo cuenta después. Se vuelve una fiera irreconocible. Cuando me enfado con él cree que es por celos de las otras y se la saca sin complejos para enseñarme de lo que es capaz. Le digo que se guarde la erección para su pandilla de novias vulgares y se ríe de mí, con desprecio. Está tan orgulloso del efecto que causa su tamaño en ellas que le encanta que a mí me repugne verla, una cosa tan grosera, y me niegue a tocársela por sistema. Me da asco, lo reconozco. Amar a León es pasar por encima de ese dominio instintivo. Es esto lo que más nos une. Yo lo amo a pesar de su cosa y el poder que ejerce sobre él y sobre los demás. Lo amo como solo se puede amar a quien se sabe que nunca será nuestro, o no en exclusiva, solo para ti. Y a él le gusta de mí que sea la única persona de las que conoce que siente aversión profunda por su pene. Ser la única persona que no siente curiosidad ni deseo por ese miembro despótico es lo que hace que León consienta en tenerme de compañía de vez en cuando. Hasta sus compañeros de equipo, según me ha contado, sienten fascinación por su bien más preciado, como lo llama sin pudor, y le piden que se lo muestre en los vestuarios y León lo exhibe con gusto, viendo en los ojos de los otros jugadores a veces envidia y otras veces deseo, sí, eso también. Hasta su madre, hasta la cuarentona y experimentada Lola, según me ha dicho, lo espía cuando se ducha. León se ha pasado los años de la adolescencia espiando la desnudez de su madre, persiguiendo las ocasiones de verla desnuda en todo su esplendor, y lo ha conseguido con creces, y ahora es ella la que le devuelve la mirada, por lo que me dice poniéndose arrogante, ella la que se asombra de lo que el hijo tiene entre las piernas en valiosa propiedad, como lo tenía su padre antes que él. 




      Los orgasmos de los tres goles consecutivos han agotado a León, pero la rubia escultural del abrigo azul lo ha convencido con los besuqueos pegajosos, los lengüetazos y las caricias insinuantes de que vale la pena pasar la noche juntos en cualquier sitio, recuperando fuerzas y curando las heridas del partido. León tiene que dar de comer a la criatura, tiene que alimentarla de carne fresca. Es una buena excusa. Mañana me lo contará todo con pelos y señales. Mañana me lo contará todo cuando me llame por teléfono a casa para que vaya a verlo otra vez a su habitación en cuanto se quede solo. Me contará que la rubia se llamaba Diana, que estaba loca con él y llevaba mucho tiempo esperando su ocasión en la nutrida cola de admiradoras. Me dirá que a él le gusta jugar con ella, pero nada más. Me dirá con ironía que su cuerpo tiene unas medidas impresionantes y que es una nulidad en matemáticas. Si no conociera a León como lo conozco, y no lo amara como lo amo, todo es lo mismo, pensaría al escucharlo hablar de ella que acabará casándose con esta Diana cazafortunas. Ella será la elegida entre todas las novias posibles, si no aparece antes otra más guapa, más alta y más rubia. La importante decisión, estoy segura, la tomará el mismo día en que abandone el fútbol y se despida de las tardes de gloria en el campo del colegio. Y yo no estaré ahí para verlo. Triste consuelo. 
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      Al fin conozco en persona a mi vecino Willem, un holandés fornido de cabeza rapada como una bola de billar que siempre anda en bañador y chanclas por la urbanización. Pasaba sola por delante de su casa en calle Suriname montada en la bici cuando vi que estaba arriando la bandera holandesa en la terraza de la torre de su casa. Alguna vez lo había visto hacerlo de lejos y me habían dado ganas de verlo desde más cerca, para entender todo el protocolo y demás, pero luego se me olvidaba y no volvía a pensar en ello. Hoy decidí aprovechar la ocasión y me paré frente a la casa para poder mirarlo con detenimiento. Su chalet, con su torre de vigilancia y su muralla defensiva alrededor, era el único que parecía un fortín colonial. Eso explicaría por qué casi todo el mundo lo tomaba por un militar retirado, aunque tenía más pinta de mercenario que de soldado profesional. Las malas lenguas de la urbanización, que eran muchas y muy bien informadas, decían que le preocupaba más la fidelidad sexual de su mujer indonesia, más joven que él, que los ataques de algún enemigo imaginario. Como ya he dicho, lo primero que te impresionaba de Willem era su aspecto físico: era grande y fuerte y con esa cabeza sin pelo que yo solo había visto en algunas películas y nunca en la realidad. Se parecía al director de cine mudo Erich von Stroheim, a quien yo había visto fotografiado de perfil en alguna enciclopedia de cine que Regina hojeaba con curiosidad enfermiza en busca de nuevos ídolos de nombre extranjero que adorar en secreto. Cuando terminó la ceremonia de arriado patriótico, Willem se dio cuenta de que lo miraba arrobada y me hizo gestos desde lo alto de la torre para invitarme a entrar. Hablaba mal nuestra lengua y yo no entendía la suya. De vez en cuando el inglés servía de solución intermedia en el trato con nuestros vecinos holandeses, con escasa vocación de aprender la lengua nativa. 




      Aparqué la bici delante del garaje y caminé hacia la puerta de entrada, donde Willem me esperaba ya para darme la bienvenida a su modesta mansión, como la llamó en un inglés con acento germánico. Fue entonces, al pasar junto a su cuerpo en el umbral, cuando me di cuenta de que le faltaban las uñas de los pies y las manos. Su mujer no estaba en casa, había ido a comprar al supermercado de la urbanización, pero no tardaría en volver, me dijo para tranquilizarme. Con un gesto teatral de anfitrión, me hizo pasar al salón contiguo y sentarme en un sofá frente a un televisor donde se emitía en ese momento un famoso programa llamado Juegos sin fronteras. Después de un rato viéndolo en pantalla, me pareció el espectáculo más aburrido que podía haber en televisión en ese momento, con esas pruebas estúpidas que no servían para nada y esos concursantes ridículos disfrazados de verdaderos deportistas, pero no tuve la mala educación de decírselo. Era un programa que Willem veía con asiduidad, en las grabaciones de vídeo que le enviaban desde su país natal, porque le recordaba, según me dijo, todo cuanto añoraba de su país y de la Europa que había conocido en su niñez y primera juventud. Por lo que entendí, había estudiado en Alemania y en Francia antes de alistarse en el Ejército holandés para servir en las colonias asiáticas, aunque a mí el concurso televisivo que tanta nostalgia le despertaba me hacía pensar más bien en un fenómeno de un planeta muy lejano. 




      En cualquier caso, lo que más me gustaba de todo lo que contenía aquel salón abarrotado, que parecía un camarote de barco antiguo donde se acumulaba lo que no cabía en el resto de la pequeña vivienda, era un gran loro de precioso plumaje rojo y azul que estaba inmóvil y atado en su percha, para frenar el vuelo, con una cadenilla metálica. Viendo mi especial interés por el animal, Willem me contó que se lo trajo de Indonesia cuando los expulsaron de allí, y que solo había aprendido una palabra en español que repetía con desprecio cada vez que se ponía nervioso por el ruido o le entraban hambre y sed de repente: Parloteo. 




      Le pregunto con curiosidad si el loro tiene nombre, y Willem me responde, en su español abreviado, que para qué sirve un nombre. El loro se llama loro, me dice guiñándome un ojo culpable, y para qué más. Es un buen nombre para un loro, pienso, en cualquier lengua del planeta: Para-Qué-Más. Y más si el loro conocía como confidente todos los secretos de la casa y de sus excéntricos habitantes. La voz de su amo: otro nombre posible para esta ave locuaz encerrada todo el día en los exiguos dominios de la casa de Willem. 




      Parloteo. 




      También había fotos de su mujer por todo el salón, como para recordar quién mandaba en la casa. No era especialmente guapa, pero sí tenía cierto encanto indefinible. En algunas de las fotos se la veía posando ligeramente desnuda, o ligeramente vestida, y más que su esposa parecía un trofeo exótico, un recuerdo impuro que se había traído con él al salir de la isla, una mestiza de piel ambarina y grandes ojos rasgados con una sonrisa complaciente que prometía hacer feliz a todo el que la mantuviera a su lado el tiempo suficiente. Todo aquello era un poco sórdido, la verdad. Sentí la incomodidad de la situación en todo el cuerpo, como una comezón que comenzaba a manifestarse en la piel. Aparté con aprensión la vista de los retratos de Hertie, así se llamaba la menuda mujer de Willem, y reparé de nuevo en las puntas de los dedos sin uñas, tan carnosas y extrañas como las de los dedos de un extraterrestre en una historieta de tebeo. Solo me quedaba mirar al loro reluciente, que ahora nos daba la espalda por precaución, ostentando su larga cola de plumas entrecruzadas, de una belleza sublime, y que pronunció de nuevo, para relajar el ambiente, la palabra mágica: Parloteo. 




      Willem me preguntó entonces si no veía algo curioso en la pata izquierda del loro. Me fijé bien y lo vi sin esfuerzo. Era un anillo raro, hecho de un material irreconocible a primera vista. Y Willem, que está loco por retenerme contándome historias hasta que su mujer vuelva de comprar, debe estar muy aburrido o sentirse muy solo sin ella, me habla del valioso anillo del loro. Se lo regaló un chamán de Malaka cuando le salvó la vida. Estaban en plena guerra de independencia en Indonesia y lo atropellaron unos soldados holandeses que huían de una escaramuza en la que habían sufrido muchas bajas. Ni se molestaron en socorrerlo, lo sacaron de la carretera a rastras y lo abandonaron como a un perro moribundo en el arcén. Willem lo encontró al día siguiente cuando pasaba con su Jeep por la carretera y lo vio tirado en la cuneta maltrecho y ensangrentado. Lo llevó al hospital militar, que era el más cercano, y tuvo que obligar a punta de pistola al médico de guardia, que era inglés y joven, y a las enfermeras, que eran nativas, a que atendieran al hombre malherido. Solo se marchó cuando estuvo seguro de que el paciente estaba a salvo. Volvió a visitarlo varias veces, y así logró averiguar quién era y cómo se llamaba. El chamán Ayer Keroh, así escribe Willem el nombre, para que yo lo entienda bien, con un lápiz en un papel lleno de letras y números que está posado sobre la mesa del salón. Una de las veces en que Willem visitó al chamán en el hospital lo acompañaba también toda la familia, sus tres mujeres y sus veinte hijos e hijas, abarrotando de cuerpos diversos la habitación. Todos sus familiares le agradecieron con gestos de simpatía que hubiera salvado la vida de su padre y marido. La última vez que Willem vio a Ayer Keroh estaban con él una de sus mujeres más jóvenes y dos de sus hijas menores. El chamán le anunció que lo pasaría mal en los años venideros, como estaba escrito en su nacimiento, pero que superaría todos los obstáculos que los dioses pondrían en su camino, que abandonaría la isla y regresaría por una breve temporada a su país de origen, y que acabaría viviendo muy lejos de él, en una tierra extranjera de nuevo, donde finalizaría su vida en paz. 




      Cuando se despidieron, el chamán le regaló un anillo hecho con una piedra negra muy rara en la isla. Le dijo que el anillo protegía a su portador de muchas maneras inesperadas. Willem era un hombre moderno y práctico y no creía en supercherías, así que tan pronto llegó a su alojamiento en el cuartel del Ejército holandés lo guardó en un cajón del escritorio sin darle mayor importancia y no volvió a pensar en el anillo hasta que compró por casualidad el loro de vistoso plumaje. Se lo vendió por un puñado de florines devaluados una mujer joven que comerciaba con aves y serpientes enjauladas en un mercado de Yakarta, y se le ocurrió ponerle el anillo de adorno en la pata izquierda para que no se confundiera con otros iguales si se escapaba de casa alguna vez. Desde ese día, cada vez que el loro cotorrea a sus anchas, Willem, que no es para nada supersticioso, como digo, pero sí bastante bromista, culpa de todo lo malo que le pasa a ese anillo negro que lleva colgado en la pata como un fetiche y como un signo de sumisión al destino, y se acuerda de los augurios del viejo chamán de Malaka, que habrá muerto en la isla después de muchos años y dejado una gran descendencia encargada de las tareas chamánicas de la comunidad. 




      Parloteo. 
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      Como si la réplica del loro le pillara por sorpresa, Willem se rio con una risa soterrada y me preguntó a continuación si quería beber algo. Le dije que solo agua, fría a ser posible, y, sin embargo, cuando regresó de la cocina, traía una bandeja metálica y redonda con un gran vaso de cristal repleto de Coca-Cola helada para mí y otro idéntico para él, y volvió a sentarse en el sillón que estaba frente al televisor. Se lo bebió de un trago, se limpió los labios con el dorso de la mano, con un gesto algo salvaje, y me preguntó qué pensaba de lo que había visto hacía un rato. Si entendía el significado del ritual, o si me parecía, siendo una persona tan joven, una muestra de patriotismo algo anticuada. Le dije la verdad, lo que siempre digo cuando me encuentro con cosas que no entiendo del todo. Le dije que me parecía una cosa extraña, pero que podía llegar a entenderlo en su situación, aunque lo viera también como un acto raro, eso de subir y bajar la bandera todos los días por el mástil y silbar el himno del país y todo eso. Me miró como si fuera un antropólogo tratando de calibrar el grado de sinceridad de mis palabras y su auténtico sentido. Y solo añadió que había sacrificado muchas cosas en la vida, una mujer anterior y varios hijos que había dejado atrás y que ahora lo odiaban a muerte. Cuando me contó todo esto, vino a sentarse junto a mí en el sofá y percibí su olor corporal por primera vez. Un olor intenso que no emanaba de la falta de higiene, sino de los aceites aromáticos con que debía de untarse la piel para mantenerla brillante y lubricada. La piel no engañaba a nadie sobre su edad y estado de conservación, se veía vieja y curtida, pero su olor delataba técnicas de un masaje ancestral para el rejuvenecimiento que su mujer debía de dominar junto con el sexo exótico. No sé por qué, pero cuando empezó a acariciarme la cara con sus manos de dedos sin uñas, unos dedos de terminaciones rosadas como una herida recién cicatrizada, me dio por imaginarlo acostado con Hertie en una gran cama con mosquitera, como si estuvieran en la selva indonesia o en una playa tropical infestada de insectos chupasangre. Me acariciaba la cara con la punta de los dedos índice y corazón de la mano derecha y los labios entreabiertos con el pulgar mutilado de la izquierda, y yo los imaginaba a ambos, marido y mujer, acariciándose bajo la tela protectora como dos adolescentes, untados sus cuerpos con el aceite extraído de una flor o una semilla enigmática que exacerbaba las sensaciones y los placeres. 




      Fue entonces cuando me preguntó por sus dedos, si me daba asco de sus dedos, si me resultaba repugnante tener esos dedazos blandos pegados a la cara como un organismo raro, rozándome la piel con insistencia sospechosa. Y le dije la verdad, por una vez, mientras me masajeaba suavemente los párpados con los pulgares, le dije que no me daban asco exactamente, a pesar del picor que empezaba a experimentar en todo el cuerpo de nuevo, de la cabeza a los pies, como reacción inesperada a sus caricias, pero que me resultaban muy extraños, tan gruesos y puntiagudos los de las manos, y los de los pies, más cortos, que asomaban en la plataforma de las chanclas de goma negra como otra atracción mórbida a la que mirar sin cesar para comprobar la diferencia entre los miembros humanos y los de otras especies emparentadas. Y quería saber cómo se sentía uno tocando con yemas de dedos sin uñas, cómo era tener la ternura de la cutícula expuesta a todos los golpes y los roces. Me dijo que ya no le dolían, que habían encallecido tanto con el tiempo que ya no los sentía como algo destinado a hacerlo sufrir. Y me contó que cuando uno ha vivido una experiencia traumática como esa no hay nada en la vida que pueda causarte dolor. 




      La pérdida de su propia mujer, la traición de sus hijos y la traición de su país eran menudencias en comparación con ser torturado durante dos noches infernales por una pandilla de rebeldes indonesios que lo habían hecho prisionero y que, en cuanto supieron que estaba casado con una nativa, decidieron que iba a ser su juguete preferido, su objeto de suplicio perfecto. Lo torturaron arrancándole las uñas de las manos durante toda una noche, dándole a cada uña una hora para ser extraída con unas pinzas de cirujano, lentamente, y a la noche siguiente, sin tiempo para reponerse, los dedos de los pies, siguiendo la misma técnica terrorífica. Y lo peor de todo, me dijo, fue descubrir que había sido el Ejército de su país quien lo había traicionado a cambio de información valiosa. Sus captores se negaron a matarlo. Le habían infligido heridas de tal envergadura en el cuerpo y en el alma que les pareció más intolerable dejarlo con vida. Lo devolvieron con las manos y los pies vendados a los suyos. Ingresó en el hospital militar, de donde logró escapar una semana después, desertando del Ejército. Buscó refugio con su mujer y sus hijos en otra isla no afectada por la guerra. Y ahí vivió hasta que terminó el conflicto y los holandeses tuvieron que irse y él consiguió ser readmitido para poder regresar a su país. Pero lo volvieron a engañar. Su primera mujer y sus hijos prefirieron quedarse en la isla, y su país, sin saber muy bien qué hacer con él cuando regresó exigiendo sus derechos, le organizó la residencia extranjera en que ahora vivía feliz en apariencia, cumpliendo con su destino. Ahora entendería mejor, me dijo Willem entristecido, el absurdo gesto que representaba para él izar la bandera cada mañana al amanecer y arriarla cada tarde en el crepúsculo mientras silbaba emocionado, como si le debiera la vida, el hermoso himno de su país. 




      Parloteo, sentenció el loro indonesio con impertinencia. 




      Era un fenómeno alucinante. Mientras terminaba de contarme todo este rollo patriótico, mezclando el inglés, el holandés y el mal español para explicar lo inexplicable, se le fue poniendo cara de actor americano que no es americano, tipo Yul Brynner o Telly Savalas, actores de cráneo rasurado que yo había visto en televisión en muchas películas famosas y que ahora tenía delante, como si estuviera otra vez en el cine, cogida de la mano de mi amiga Regina, mirando una pantalla que me absorbía con sus mentiras baratas. Se le puso la cara que le correspondía a alguien que te está contando una película de la que se siente protagonista, aunque no lo sea en realidad. Era como el cine, sí, o la televisión, ya puestos, pero mucho más inmediato. Como una experiencia de inmersión en el mundo del otro. Por eso cuando le brotaron los lagrimones de los ojos y rodaron por sus pómulos colorados, sin que Willem se alterara ni hiciera nada por secárselos, comprendí que las lágrimas no eran por el dolor de lo que estaba contando ni por la nostalgia de lo vivido ni por ningún otro sentimiento relacionado con lo que le había pasado en la vida. Eran por la pura emoción de contármelo, por el placer de que yo estuviera ahí escuchando con dificultad lo que él estaba narrando también con dificultad, por la complicación de la historia y por los problemas reales con la lengua en que pretendía contarlo. Yo conocía a mucha gente a la que le pasaba lo mismo. Lo importante no era tener algo que contar, sino el placer y la emoción de hacerlo de nuevo. Y lo bien que se sentirían después, cuando acabara el relato al fin, pensando en el aprecio y el reconocimiento conseguidos en el oyente. 




      Cuando Hertie volvió a casa, hacía tiempo que Willem había dejado de acariciarme la cara con las manos de dedos monstruosos, el picor en la piel se me había atenuado sin necesidad de rascarme y los dos, por razones distintas, guardábamos un silencio discreto mientras mirábamos el absurdo espectáculo de los juegos transnacionales en la pantalla de la televisión en color, esperando a que el loro Para-Qué-Más pronunciara la sentencia definitiva, siendo él, desde su posición privilegiada, el único testigo fiable de todo lo que allí había sucedido esa tarde entre nosotros. A su manera, Hertie era simpática y afable, vestida con modestia, y me ofreció, sin tiempo para descargar las pesadas bolsas que traía en brazos, otro vaso de Coca-Cola helada. Yo le dije que no, gracias. Quería marcharme enseguida. Ya había tenido bastante por hoy. Mucho tiempo después de aquel primer encuentro seguiría viéndolos en mi cabeza, a Hertie y a Willem, proyectándose como sombras en una pantalla, desnudos y abrazados en la cama bajo aquella mosquitera teñida con los colores de la bandera holandesa, riéndose del mundo occidental y de mí, pequeña representante de su morbosa ciencia de observación, con sus historias increíbles y sus relaciones innombrables. Y tengo siempre presente, desde entonces, para no contar más de lo debido sobre cualquier cosa, por extraña que sea, la consigna terminante del loro del holandés exiliado: Parloteo. 
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      Me paso varios días hechizada por el encuentro con la pareja Willem y Hertie, fantaseando sobre sus vidas fuera de norma y sus vivencias exóticas en aquellas islas asiáticas. Se lo cuento a Regina por teléfono y me cuelga enseguida, no soporta que la distraiga con mis obsesiones tontas. Llamo a León y no me contesta, como es habitual cuando soy yo quien toma la iniciativa, no funciona así entre nosotros. 




      Tengo un plano cartográfico de la urbanización, papá me lo consiguió hace años cuando él tuvo contacto con la administración de la comunidad por un conflicto de parcelas en que tuvo que litigar mediando entre propietarios enfrentados. Hubo cierta violencia entre las familias y papá intervino a petición de la comunidad de vecinos. No recuerdo los detalles. El plano es una maravilla de precisión y riqueza de detalles, con todas las calles y sus trazados exactos, llenos de curvas y de cuestas empinadas, y los accidentes geográficos y me paso horas mirándolo embobada y recorriéndolo sin salir de mi habitación. Lo he extendido sobre la mesa de estudio y con un lápiz voy señalando los lugares que ya conozco como la palma de la mano y los que aún me quedan por explorar. 




      Hago una lista exhaustiva de las veinte calles de la urbanización en orden alfabético: Amboina, Aruba, Bali, Banka, Biliton, Bogor, Borneo, Célebes Barat, Célebes Timur, Curazao, Java, Madura, Malaka, Medan, Menado, Padang, Sabang, Sumatra, Suriname, Ternate. Me doy cuenta de que hay muchas en las que nunca he estado, por las que nunca he pasado y donde no conozco a nadie. Hay otras donde conozco a varias personas que viven allí y otras aún donde solo conozco de nombre a la gente que vive en ellas. 




      Mis amigos Alfonso y Jaime viven en Sumatra con sus padres. Su padre fue pintor y ahora es decorador, por lo que tengo entendido. Conoció a Picasso en su juventud bohemia, en París, y parece que le pidió dinero o alguna recomendación para exponer en museos o galerías y Picasso lo echó de su casa diciéndole que aprendiera a pintar antes. Había varios casos de estos en El Atabal. Pintores fallidos, artistas fracasados que habían encontrado otra profesión lucrativa y, con ella, un nivel de vida que les había permitido comprar una casa en la urbanización cuando poca gente podía hacerlo. Como los padres de Lydia y Sonia, que eran muy amigos de los padres de Alfonso y Jaime y vivían también en la parte baja, cerca de Sumatra, al final de una calle sin salida como era Malaka, junto al arroyo flanqueado de adelfas blancas y rosadas que atravesaba esa zona silvestre de El Atabal y la dividía en dos mitades asimétricas. Los dos hemisferios del cerebro en coma de la urbanización, como me gustaba llamarlos cuando vivía allí todavía y cruzaba a diario el arroyo y su variable caudal de agua, siempre poblado de renacuajos en primavera y de ranas y libélulas el resto del año, para encontrarme con mis amigas y amigos en las calles del otro lado. 




      Arriba del barranco por cuyo fondo fluía el arroyo sin nombre que servía de frontera entre esos dos mundos conectados estaba calle Madura, donde vivía Victoria con sus hijas y con su marido, y más arriba, en calle Bali, estaba la casa donde Regina vivía con sus padres, que yo consideraba mi segunda casa. León vivía con su madre y su hermana al otro lado, cómo no, también en calle Sumatra, muy cerca de la colonia de artistas aficionados que papá odiaba con sus cinco sentidos, según decía, por razones que yo nunca comprendí hasta que fue demasiado tarde y las consecuencias demasiado penosas. Tiempo después, Carlos vendría a vivir a una gran casa alquilada en la parte alta de calle Borneo, como ya dije, a este lado de la accidentada frontera entre hemisferios. Se daba la curiosa coincidencia de que ambos, Carlos y León, vivían con sus madres, pero ahí se acababa el parecido. León tenía una madre y una hermana pequeña que era una réplica empeorada de la madre, y un padre ausente que se presentaba de tarde en tarde para exigir sus tributos e imponer sus atributos, mientras Carlos vivía solo con su madre, que pasaba el tiempo rellenando el vacío de su vida de examante de un prohombre consumiendo televisión en la pequeña pantalla de la cocina, de la que solo salía para ir a dormir. Sandy y Alida, su mujer, vivían en Java, como yo, y Willem y Hertie en la parte donde Suriname está a punto de desembocar en la zona baja de Aruba. Como curiosidad, en la parte de la cuesta más empinada de Java vivía entonces un mestizo de chino y malayo que se llamaba Wong y era muy amable y hospitalario. Una tarde calurosa de julio, tirando de mucha paciencia, Wong nos enseñó a Regina y a mí a jugar al mahjong, un juego oriental que nos pareció tan enrevesado como la vida, muy cinematográfico y fotogénico para observar con atención cómo lo jugaban otros y muy aburrido para jugarlo en serio una misma. 




      Me hacía gracia pensar, haciendo comparaciones mientras examinaba el mapa por arriba y por abajo, que el presidente de la comunidad, a quien no conocía personalmente, aunque sí a su mujer y a su hija, Mari Carmen y María José, vivía en la parte alta de la urbanización, en una bifurcación de calle Java que terminaba en una plazoleta sin salida del mismo nombre, y el nuevo secretario, a quien tampoco conocía, vivía en la zona más elevada de las colinas urbanizadas, en una gran casa situada en Célebes Barat con vistas a toda la ciudad y la bahía. Otros cargos directivos de la comunidad, todos hombres, todos profesionales de cierto rango, todos casados y con familias a su cargo, vivían diseminados por calles más pequeñas, como Sabang o Bogor, también esta con buenas vistas hacia la costa lejana, y Amboina, que comunicaba con varias calles a lo largo de su recorrido, con Java en la parte inferior, y en la superior con Sumatra y con Célebes Timur. Con lo que, al final, de un modo u otro, todos los habitantes de la urbanización, nos conociéramos o no, nos sentíamos comunicados y cercanos, a pesar de todas nuestras diferencias y enemistades. No conocía a nadie, sin embargo, que viviera en Banka o en Biliton, lo que no dejaba de extrañarme cada vez que miraba el trazado de esas calles paralelas que conectaban Sumatra con la Malaka de Malasia. 
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      Cuando terminé de estudiar a fondo el mapa de la urbanización y de ubicar en él a todos mis conocidos y desconocidos, con marcas de lápiz que luego podría borrar y chinchetas de colores para diferenciar mis relaciones con los diferentes lugares, colgué de la pared los dos mapas geográficos de las islas asiáticas y americanas que daban nombre a las calles de la urbanización. Cuando acabé de estudiarlos y me supe de memoria su localización y peculiaridades, se me ocurrió una idea que consideré divertida y que, antes de llevarla a efecto, le conté por teléfono a Regina en una conversación que pareció un monólogo frenético entrecortado por interjecciones malsonantes. Esta vez conseguí atraer su interés y no me colgó el teléfono, me escuchó con extrema atención y, al final, como recompensa a mi esfuerzo en contárselo, me llamó cerebrito. Eres un cerebrito, me dijo, que era la forma habitual en que su inteligencia privilegiada se rendía ante la mía, más común, cuando la conseguía superar en algo que ella consideraba importante. 




      Estaba sola, con toda la casa para mí por primera vez en mucho tiempo y le estaba sacando provecho. Papá estaba de viaje y mamá se había llevado esa tarde a mi hermano Arturo al médico, según recuerdo. Así que bajé al sótano y recuperé todos mis libros de Historia y de Geografía de educación básica, curso por curso, de primero a octavo, y los subí a mi habitación a ver qué encontraba. Tuve que completar mis materiales con alguna enciclopedia infantil arrumbada en una estantería de la planta baja desde hacía años. Tomé prestadas las tijeras de costurera que mi madre solía usar para remendar nuestra ropa en las tardes de lluvia en que no salía de casa para ir con sus amigas a merendar a alguna cafetería de la zona. Por fortuna, tenía un bote de cola recién abierto y cartulina de varios colores para hacer trabajos manuales. Tuve la suerte de encontrar una hoja blanca lo bastante grande como para acomodar mi plan a las dimensiones de lo posible. Utilizando los dos mapas como guía de mi trabajo, fui recortando de los libros la silueta de cada una de las veinte islas de Asia y de América que correspondían a las calles de la urbanización. Una vez las tuve todas apiladas en un montón, y los libros destrozados tirados en el suelo de cualquier manera, puse la cartulina blanca sobre el escritorio de modo que pudiera mirar al mismo tiempo los tres mapas, el de la urbanización y los dos de las islas, y dibujé en ella a lápiz un trazado rudimentario del callejero de la urbanización. Luego comencé a pegar los recortes de papel de manual escolar de este a oeste, como exigía la traslación solar. O de oriente a occidente, como recomendaba el curso de la historia. En el lugar de cada calle aparecía ahora la isla que le daba nombre. Pegadas en la cartulina blanca una junto a otra, las islas iban formando, en su diferente conformación y tamaño, un insólito archipiélago que imitaba con exactitud el callejero de la urbanización. Para ser fiel a la longitud de algunas calles tuve que pegar varios recortes de la misma isla uno a continuación del otro. Me pasó con Sumatra y con Java, que se multiplicaban en número a lo largo y ancho de la cartulina, igual que las dos Célebes, largas y sinuosas como ríos. Las calles más cortas, en cambio, facilitaban la tarea. Con pegar una sola copia de sí mismas bastaba para darles el lugar adecuado en la composición. Con ese método de pegado, imágenes de islas geográficas en lugar de calles con nombres de isla, el mapa de la urbanización adquiría un aspecto surrealista que coincidía con mi gusto y mi sensibilidad de entonces. 




      El resultado me emocionó tanto que se me pasaron de pronto el cansancio y el sueño. Me producía una extraña excitación y cierta confusión, lo reconozco, ver esas islas tan diversas alineadas conforme al patrón de las calles de la urbanización. Es como si el creador del universo, me dije para estimularme con la visión de mi obra terminada, las hubiera arrancado de su enclave en la geografía del planeta y las hubiera vuelto a reunir utilizando la disposición original de las calles de la urbanización. Al combinar los nombres de las calles y los topónimos de las islas obedeciendo a un criterio que no era cartográfico, se configuraba un mapa que ya no pertenecía a la geografía real, sino a la topografía fantástica de una tierra imaginaria. Totalmente inventada por mí, asociando nombres de calles e imágenes de islas, fundiendo ambos mundos en uno solo. Así de simple había sido mi método, y, sin embargo, el resultado final del trabajo, el mapa desplegado sobre la mesa de estudio, superaba con creces mis previsiones y no dejaba de asombrarme. 




      Descolgué nerviosa los mapas geográficos de la pared, para hacerle sitio al nuevo mapa, y luego enrollé con torpeza el antiguo mapa de la urbanización y lo escondí en un cajón del escritorio para poder olvidar cuanto antes la falsa información que contenía. Me sentía orgullosa de la idea que había tenido y que por fin conectaba, como era mi deseo, todas las dimensiones de la urbanización en un solo espacio plano, sin relieve y sin tiempo. Un diagrama mágico repleto de posibilidades y peligros. A partir de ahora sería ahí, en ese territorio recién descubierto, donde se iba a desarrollar la parte más emocionante de mi vida, y me sentí liberada por primera vez del peso aplastante de la realidad. Tuve la urgencia repentina de compartir esa experiencia con alguien. Con León no valía la pena contar para esto, me hubiera despreciado aún más, y hasta se habría reído de la belleza poética de mi proyecto con su rudeza usual. Regina, en cambio, era siempre generosa conmigo y no dudé en llamarla para comunicarle la noticia. 




      Escúchame bien, cariño, quiero que sepas que estoy ansiosa por ver ese mapa de la urbanización invisible, me dijo Regina al despedirse de mí al teléfono, pero más ganas tengo de verte a ti en carne y hueso y recompensarte como mereces por tu brillante idea. Te espero esta noche, amor mío. No pensaba ir, no tenía ganas, no me sentía en sintonía con sus sentimientos, no esta vez, pero le hice creer que sí. Regina solía agradecerme que no cediera fácilmente a sus reclamos más desesperados. La siguiente vez que nos viéramos tendría muchas ganas de ver el mapa inventado de la urbanización y ni se acordaría de que había dormido sola en su cama porque yo me había pasado la noche entera completando y contemplando boquiabierta su complicado diseño. 




      Cuando por fin le enseñé el misterioso mapa del tesoro, colgado como un póster decorativo en la pared de mi habitación, la cara de Regina lo decía todo. Incomprensión absoluta, perplejidad incontrolable. Había que analizar su gesto, mientras acusaba con el dedo índice la transformación de calle Bali donde vivía en un lugar irreconocible, para entender su rechazo a mi obra. ¿Quién te inspira a hacer estas cosas tan estrambóticas, querida?, me preguntó preocupada por mi salud mental. Los muertos, le contesté sin pensarlo mucho. Todos los muertos y algunos vivos, como tú. Y me puse a temblar con todo el cuerpo en cuanto lo dije. Y Regina me abrazó con fuerza, conmovida por mi sinceridad patológica, como si acabara de anunciarle que padecía una enfermedad grave. Así era yo, desde mi nacimiento, una criatura maldita, un ser extraterrestre caído del cielo sin venir a cuento, hasta para Regina, mi amiga del alma. 




      Mis padres se enfadaron mucho conmigo, días después, por el destrozo de los libros escolares que podrían haber servido más adelante para mi hermano Arturo. No lo pensé. Normal. De algún modo yo sabía que mi hermano Arturo no viviría mucho y trataba de acostumbrarme al hecho para no sufrir más de lo debido cuando llegara el momento. 
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      Entonces no nos gustaba nada ir a la playa, ni a nadar ni a nada parecido. No nos gustaba el mar visto desde la orilla, el mismo mal o la nada para nosotros. Durante los veranos de entonces, nuestra zona de esparcimiento acuático se repartía entre las numerosas piscinas de la urbanización. La piscina de casa, por supuesto, o las piscinas de los conocidos, pero sobre todo la piscina comunitaria, donde había que pagar entrada si no eras socio o abonar una cuota mensual para acceder gratis a la ilustre sociedad ligera de ropa y de ideas que es una piscina pública donde siempre se reúne la misma gente, año tras año, en vacaciones. Era ahí, en ese territorio único y acotado, donde reinaba Lydia (así escrito, con una i tan griega como su inolvidable nariz) con su escueto bikini negro y sus formas exuberantes de candidata perpetua a miss universal. 




       




      Así comienza «Rapsodia Bohemia», el extenso relato que escribí sobre mis extrañas relaciones con Lydia, ni amiga ni enemiga, ni amante ni amada. Antes de Regina estuvo Lydia, sí. Lydia era todo y lo prometía todo y no daba nada, a mí al menos, nada de nada. «Rapsodia Bohemia», hoy destruido, celebra el malentendido permanente que existió entre nosotras. Lydia y yo compartíamos dos pasiones, el sexo y Freddie Mercury. La primera, el poderoso deseo sexual y la pertenencia al mismo sexo desde maneras y perspectivas distintas, no logró unirnos, más bien al contrario, y la segunda, la pasión musical por el vocalista del grupo Queen, terminó separándonos. No hay mucho más que decir y, sin embargo, hay tanto siempre que contar sobre Lydia, tanto que saber, en definitiva. 




      Un día, de buenas a primeras, me confesó, en la intimidad de su dormitorio, su perplejidad ante mi actitud hacia ella, y no supe responder a esa declaración indirecta de un amor que no quería reconocerse como tal: 




      –En realidad no me amas. Estás deseando que te diga que es verdad todo lo que piensas de mí y te hace interesarte por mí. Te engañas y no puedo hacer nada por ti. No me gusta el tipo de juego al que te gusta jugar conmigo. No puedo creerte cuando me hablas de tus sentimientos. A través de mí estás buscando a otra persona que no soy yo, una persona imaginaria, un ser que quizá no exista. Y eso me entristece y me separa de ti. 




      Y Lydia, sin saberlo, tenía razón. En todas las mujeres que he amado y deseado sin poseerlas y en todas las que he amado y poseído había algo singular de lo que intuía en ella, la esencia de su presencia, manifiesta en facetas y rasgos de su personalidad extraordinaria, destellos carnales de su cuerpo magnífico, vislumbres de su modo peculiar de habitar ese cuerpo y dar vida a sus miembros con movimientos de una gracia incomparable. En todas y cada una de esas mujeres, como una amarga maldición del recuerdo, hallaba una porción de Lydia, como un tesoro enterrado en la superficie. 




      Me acuerdo muy bien del verano de la «Rapsodia Bohemia», como lo llamábamos festejando con entusiasmo Una noche en la ópera, el vinilo estelar del grupo Queen. El verano de la «Rapsodia Bohemia», el verano del 76, acabó convertido en el verano de la Rapsodia de Lydia. Lydia pasaba por amiga mía entonces, aunque mi madre, que era una puritana intransigente, decía que la madre de Lydia era una guarrona, palabra que sonaba, al menos en boca de mi madre, al peor insulto que te podían dirigir, aludiendo a tu higiene íntima y a tu conducta sexual. Tan amiga parecía que nos lo contábamos todo, o yo se lo contaba todo y ella correspondía por cortesía y educación. Lydia tenía 15 años cumplidos y yo me acercaba peligrosamente a los 14. Lydia tenía un novio con una moto enorme y yo no. Lydia vivía feliz con sus padres y con su hermana menor Sonia en una pequeña casa de calle Malaka y yo vivía infeliz con mis padres y con mi hermano Arturo en una gran casa de calle Java, como ya dije. Lydia se acostaba con su novio cada vez que le venía en gana y yo no me acostaba con nadie, de momento, ni tenía ganas de hacerlo, la verdad. León estaba a punto de aparecer en mi vida para destrozarla y los jugueteos con Regina no existían aún. Lydia, como Regina, no entendía mi puritanismo adolescente, quizá porque no conocía a mi madre y tampoco se imaginaba quién era mi padre. A Lydia le gustaba de mí, en especial, que fuera mucho más alta que ella, aunque nunca entendí la razón. 




      El novio de Lydia era un macarra que venía del pueblo de detrás de las montañas de la urbanización. Era un macarra y un delincuente fichado, un rockero de barrio, y yo se lo decía a Lydia, como si ella no lo supiera. Lydia creía que yo la envidiaba porque el macarra de su novio era un gran follador, un amante insaciable, y la tenía enchochada, palabra de Lydia. Lydia tenía a su novio y yo no tenía a nadie para consolarme. Lydia me contaba todo lo que hacía con su novio, todo lo que ella le hacía y todo lo que él le hacía también, sexo oral y sexo anal. A sus quince años, Lydia era una experta en no quedarse embarazada, según decía, sabía cómo domesticar al amante macarra y ponerlo al servicio de su placer y sus necesidades vitales. El macarra era corto de entendederas y Lydia era más lista que nadie que yo conociera, incluida Regina, que se creía más lista que nadie. Lo que no era cierto del todo, como pude comprobar varias veces mientras duró nuestra amistad. 




      El novio macarra de Lydia tenía un apodo que yo odiaba, el Tiro Loco. Se lo habían puesto los macarras del pueblo donde vivía en homenaje a una serie infantil de dibujos animados en la que el protagonista era un caballo llamado así, Tiro Loco McGraw. Era un caballo blanco que actuaba como un pistolero parlanchín y padecía súbitas crisis de locura, pero no era Caballo Loco, el indio de la pradera, el sioux que le cortó la cabellera al general Custer, el aliado de Toro Sentado, como se cuenta en Murieron con las botas puestas, una de las películas favoritas de Regina, nunca entendí por qué. Me obligaba a verla cada vez que la ponían en televisión, quizá porque disfrutaba viendo a los indios medio desnudos montados a caballo y masacrando a tiros a los soldados uniformados del Ejército yanqui. Regina era más perversa de lo que yo creía y le gustaban cosas extrañas que nadie más que ella podía entender. Lo peor es que ella pensaba lo mismo de mí. Lydia no. Lydia en aquella época me veía con buenos ojos. Luego se enfadó, es verdad, en parte por culpa del Tiro Loco, el macarra que la ponía cachonda a todas horas. 
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      Lydia me contó una vez que ella y su novio se excitaban mucho con la velocidad. El novio motero descubrió un día que la velocidad lo ponía a cien, nunca mejor dicho. Que cuando pisaba el acelerador al máximo y el motor de su moto se revolucionaba y se encabritaba y llegaba a los ciento veinte kilómetros por hora en trayectos muy cortos, y seguía subiendo, en ese momento, la polla, palabra del Tiro Loco, se le ponía más dura que cuando estaba con Lydia desnuda en la cama. Tenía que ir montado a más de ciento veinte por hora y acelerando, con el motor rugiendo como si fuera a explotar, para que se le pusiera tiesa como un palo. Y tenía que ser en un trayecto muy corto y peligroso, donde existiera el riesgo de chocar con la moto a esa velocidad tan alta contra un coche o una camioneta circulando en la dirección contraria. El apodo era perfecto. El macarra llamado Tiro Loco era un demente y le contó a Lydia su locura, y esta, que no desperdiciaba ninguna oportunidad de disfrutar de nuevos placeres, así era nuestra Lydia, le rogó que la llevara con él en alguno de esos arrebatos motorizados. Más vale no entrar en los detalles mecánicos, pero la experiencia se reducía a esto: Lydia se montaba en la moto, el novio macarra que conducía la moto se empalmaba, y se iban rápido a casa de Lydia a batir la plusmarca de polvos, palabra del Tiro Loco. La vida rara vez es tan perfecta. Por muy macarra que sea tu novio o tu amante, como prefieras, y muy excitada que te pongas tú con la cabalgada veloz en moto. 




      La moto del Tiro Loco era una Bultaco de motocross, de 125 centímetros cúbicos, un modelo motorizado muy de moda aquel verano entre los macarras y los aspirantes al título. Muchos macarras, dentro y fuera de la urbanización, la compraban porque les servía para hacer piruetas y acrobacias en el Hoyo, un descampado lleno de rampas y terraplenes, contiguo a la urbanización, donde los moteros organizaban carreras de motocross todos los fines de semana y donde el novio macarra de Lydia se había labrado su fama de piloto pirado por su falta de miedo a las caídas y las lesiones y su audacia manejando la máquina de baja cilindrada en los saltos al vacío. El Hoyo se desdoblaba las noches de los sábados en lugar de citas y encuentros sexuales, y los moteros que habían triunfado por la mañana o por la tarde en las pistas del circuito improvisado eran recompensados por sus novias, o por sus ligues de una noche, con prácticas especiales. En ese escenario primitivo había comenzado la relación atávica entre Lydia y el Tiro Loco hacía menos de un año, después de una competición local de motocross donde él se había clasificado en segundo lugar. 




      Ahí se fueron los dos aventureros, sin casco, Lydia atrás, abrazada al torso del piloto loco, y el novio macarra delante, conduciendo los cuernos de la moto, en busca de un trayecto lo bastante corto y peligroso como para provocar la erección de caballo del conductor. En poco tiempo se pusieron a cien y a ciento veinte, según me contó Lydia, el Tiro Loco pisaba el acelerador a tope con la puntera de sus botas vaqueras, vio en el contador que llegaban a ciento cuarenta kilómetros por hora, con el motor revolucionado, cuando notó la fuerte presión en la bragueta y se lo dijo a Lydia, quien a su vez estaba empezando a tener un orgasmo, se estaba corriendo y notaba la humedad impregnando las bragas. No pudo aguantar más la curiosidad y quiso agarrar enseguida la bragueta del piloto y comprobar por sí misma el tamaño de la erección del Tiro Loco. Lydia deseaba a toda costa hacer coincidir su placer con el contacto con el rabo duro de su novio macarra. El cambio de postura la desequilibró, y al piloto de paso, y estuvieron a punto de caerse y matarse contra el asfalto a esa velocidad. Bien pensado, a lo mejor habría sido una bonita muerte para los dos amantes, y se habrían evitado el sórdido melodrama de años posteriores y la miseria en que caería su relación cuando ella, la experta Lydia, manos expertas, boca experta, sexo experto, ano experto, se quedaría embarazada sin quererlo y tendría que casarse a la fuerza con el Tiro Loco. Los padres de Lydia no eran tan benévolos al final, el mal ejemplo cundía en la hermana pequeña, la desgraciada Sonia. De ciertas cosas mejor no hablar. No le importan a nadie, en realidad. 




      La moto se tambaleaba a un lado y a otro amenazando con desplomarse sobre el asfalto, y el Tiro Loco, demostrando que era un piloto diestro, sostenía con habilidad el manillar mientras con el pie pisaba el pedal de las marchas para forzar la frenada progresiva, sin riesgo de derrapar, hasta que consiguió controlar la desaceleración y mantener la posición erguida. Cuando la moto se detuvo y se bajaron los dos del asiento, a Lydia le temblaban las piernas como si llevara todo el día follando con el novio, así se lo dijo. El Tiro Loco, que había perdido la erección de golpe, se puso antipático y borde y le echó a Lydia una bronca muy desagradable por haberse movido en el sillín de ese modo brusco, le escupió en la cara y estuvo a punto de golpearla. La discusión a gritos, allí en mitad de la carretera, creó un mal rollo entre los dos que por poco les arruina el excitante plan de la tarde. Pasado lo peor, cuando comentaron los detalles de la peligrosa experiencia tomando unas cervezas frías en un barecito cutre del pueblo, y Lydia le dijo al Tiro Loco que se había corrido como nunca justo antes de soltar las manos, este se puso en celo, como un toro, palabra de Lydia. Y se fueron a toda prisa a casa de Lydia, se encerraron en su habitación y se pasaron lo que quedaba de tarde y la noche entera follando como locos en la cama de Lydia y recordando el incidente a cada momento como acicate. 




      Lo único que Lydia y yo teníamos en común, en el fondo, era la pasión por Queen y por su canción estrella entre las canciones estrella que compusieron y cantaron a lo largo de las décadas, la «Rapsodia Bohemia» que Lydia y yo nos sabíamos de memoria, sin entender del todo las implicaciones de la letra, como si la hubiéramos compuesto nosotras para poder cantarla a voz en grito y expresar nuestros sentimientos más profundos, como si fuera el himno de la vida que no teníamos ahora ni tendríamos nunca. La cantábamos a dúo, sin necesidad de música, y cuando llegaba la parte de la ópera cómica nos abrazábamos emocionadas al escuchar las palabras que salían de nuestras bocas como un exorcismo contra el mal. Nos excitaba hasta las lágrimas la invocación a Belcebú y al Diablo con que terminaba una de las canciones más perversas y perturbadoras sobre el hecho de ser joven que se hayan compuesto jamás. 




      Lydia era un personaje que yo no sería capaz de inventar ni tomando esas drogas alucinantes que el Tiro Loco y ella misma compartían algunas noches de sábado, cuando los padres salían con amigos y ellos se sentían más libres que nunca para cometer todo tipo de excesos. A veces invitaban a Sonia, la hermana pequeña, a participar en sus fiestas privadas. Lydia desbordaba todas las categorías con que los demás podrían juzgarla. Todas las categorías convencionales con las que la gente común solía juzgarla. A ella y a su familia. Lydia era única. 




      Cuatro años después, Lydia y yo no nos hablamos desde hace mucho tiempo ni queremos saber nada la una de la otra ni hay nada que saber sobre nosotras. Las razones son complejas, como mi relato «Rapsodia Bohemia», por eso lo destruí en la primavera del 81, para olvidar la verdad de mi extraña relación con Lydia. Encendí una hoguera en una parcela desierta y quemé en ella un montón de papeles que delataban quién era yo en realidad. Entre esos papeles garabateados iban confundidas las diez páginas escritas a mano con pulso firme sobre mi intensa relación con Lydia. Para mí, con todo, la «Rapsodia Bohemia» de Queen, cada vez que la escuche, será siempre la Rapsodia de Lydia. Nadie, sin embargo, conocerá nunca la verdad de Lydia. Es el secreto mejor guardado de la urbanización de aquella época, como lo que pasó entre Lydia y yo, que nadie más que nosotras conoce, e incluso sobre eso no nos pondríamos de acuerdo, estoy segura, por mucho que lo intentáramos. La única verdad sobre Lydia es que no nos la merecíamos, ni yo ni el macarra de su novio motero y futuro marido ni los niños de la urbanización El Atabal que babeaban como monos pajilleros cada vez que la veían exhibiéndose en bikini en la piscina de la comunidad. No nos merecíamos a Lydia, por supuesto. Y yo menos que nadie. 




       


      21 




       




      Mi historia con Lydia me recuerda que en el verano del 76 los niños de la urbanización torturaban a las niñas con su afición al rock sinfónico, que era una música estridente escapada directamente de los sótanos del infierno para aterrorizar a los oídos delicados y las sensibilidades más refinadas. No era rock duro, odiosa forma de expresión de la masculinidad más desaforada y brutal, pero tenía el peligro añadido de que, si la escuchabas con frecuencia, esa música tan alucinógena como los hongos que consumían sus líderes para componer sus letras delirantes y sus melodías adictivas podía acabar gustándote, y eso para la mayoría de las niñas era un crimen cultural y una traición sexual. 




      Un crimen que yo cometí, a mi pesar, sin saber entonces que era considerado un pecado mortal contra la feminidad. A las niñas solían gustarles Cat Stevens, Neil Diamond y Paul McCartney, el ex de los Beatles, y nadie se lo reprochaba, aunque las letras de sus canciones resultaban bastante anodinas para mi gusto, no se las podía culpar de ofender a las mujeres. La voz del gato Stevens era tan seductora que casi nadie se fijaba en aquel tiempo en el contenido dudoso de sus canciones más celebradas. Pero los niños de las pandillas de la urbanización estaban obsesionados con bandas como Yes, Genesis, Camel, Deep Purple, Pink Floyd, King Crimson, Jethro Tull, Led Zeppelin, Van der Graaf Generator, por citar algunas de las que más escuchaban a todas horas, rompiendo la armonía y el silencio de las habitaciones y las casas de sus padres, donde esos conciertos en diferido encontraban un último refugio doméstico para sus desafueros hormonales. 




      Mi amigo Javi, el turista existencial, traía cada verano nuevos discos para todos desde Inglaterra, adonde iba a pasar una parte de las vacaciones, nunca más de un mes, y a su regreso se organizaban audiciones colectivas en su casa o en la de Hugo, alternando solo en función de la presencia o ausencia de los padres. Sesiones con horario programado para descubrir las novedades de grupos como Genesis, Led Zeppelin o Pink Floyd, que eran los más admirados, y en las que no se bebía una gota de alcohol ni se fumaba siquiera tabaco. No hacía falta. Aquellas melodías sin adulterar irrigaban los oídos endurecidos de los niños de la pandilla de Padang y de otras pandillas similares de la urbanización y alrededores. Aquellos fanáticos adolescentes se encerraban durante horas a rendir tributo a sus dioses e ídolos del rock, Peter Gabriel, Roger Waters, Jon Anderson, Peter Sinfield, Robert Plant, Andrew Latimer o Ian Gillan, sin probar nada que pudiera distraerlos de las sensaciones puras de la música psicodélica o progresiva, como también se la etiquetaba en los medios especializados. Y se entregaban como creyentes al culto ferviente de las letras herméticas y la música delirante de álbumes revolucionarios como Nursery Cryme, Foxtrot, The Dark Side of the Moon, Aqualung, Deep Purple in Rock, The Lamb Lies Down on Broadway, Wish You Were Here, Mirage, Houses of the Holy, Animals, In the Court of the Crimson King, Close to the Edge. Había que verlos discutiendo durante horas sobre las imágenes visionarias y el diseño de las portadas de los álbumes, o sobre los misterios teologales de canciones obsesivas como «Supper’s Ready» para comprender el daño que hacía la religión del rock progresivo, con sus acertijos absurdos y sus jeroglíficos para lactantes de una galaxia remota, a los cerebros más brillantes de aquella generación, que no lo eran mucho, sinceramente, viéndolo desde la distancia del tiempo transcurrido. 




      Menos mal que a Javi, un chico ecléctico en todo, le gustaban Supertramp y Queen sobre todos los otros grupos, y fue él quien me descubrió a esta banda de extravagante puesta en escena en noviembre de 1975, recién aparecido su disco más famoso, y a su líder carismático, el gran Freddie Mercury, y yo enseguida le transmití de manera instintiva esa pasión musical a Lydia, quizá para ganarme pronto su amistad, aunque ella lo negaba siempre, acusándome de falsear la realidad y apropiarme con descaro de sus gustos personales. A menudo los niños de las pandillas se compadecían de mi aislamiento en el entorno y me invitaban a participar de sus orgías sinfónicas, y yo acudía como una intrusa dispuesta a fingir que me interesaba ese tipo de música impenetrable, solo para poder disfrutar de otras sesiones de vinilo y treinta y tres revoluciones por minuto en las que el rey de reyes de la fiesta en el tocadiscos no era ninguno de estos cantamañanas de la música rocosa sino la Reina madre del escenario. Así descubrí los inolvidables álbumes Una noche en la ópera y Un día en las carreras, experiencias centrales en la formación de mi sensibilidad y piezas clave de mi educación sentimental. La batalla por la sensibilidad de las mujeres se libra en la juventud, digan lo que digan las madrastras y las comadres de corazón de piedra. Dios me quiere tener de su parte desde el principio, aunque le cueste reconocerlo. 
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      Fue en el curso de estas intensas sesiones musicales cuando conocí a Artola, como lo llamaba todo el mundo, por su apellido convertido en contraseña secreta. Era un chico mayor que nosotros, de pelo rubio pajizo y con cara de duende travieso, de mente inquieta y actitud nerviosa, que pasaba por ser un gran experto en música y un batería consumado, y así había logrado abrirse camino en la urbanización, ganándose la admiración de algunos niños y entrando en sus casas a participar de las audiciones, en las que emitía siempre juicios muy negativos sobre la música de Queen y de Genesis. Para Artola, árbitro severo del gusto musical, solo Pink Floyd, King Crimson y Deep Purple mantenían la antorcha de la música moderna que había nacido de la banda sesentera del Sargento Pimienta y sus corazones solitarios. Artola se creía la encarnación del sargento Sal y Pimienta y nos tomaba a nosotros, los pandilleros de El Atabal, por los corazones solitarios de la portada del disco, esa multitud de iconos culturales de la generación de nuestros padres que no representaban nada de lo que nos importaba de verdad en la vida. 




      La leyenda local le atribuía la hazaña de haber participado en un casting como posible batería del grupo emergente Tabletom, del que Artola presumía de conocer todos sus secretos, aunque nunca nos contara nada sobre los estrafalarios líderes de la banda barriobajera que no fuera conocido y despreciado de antemano por todos nosotros, y no logró superar las exigentes pruebas para ingresar en ella como era su deseo. La carrera de Artola como batería de grupos se interrumpió ahí, al parecer, pero él seguía haciendo creer a los más pequeños e ingenuos de la zona que no tardaría en tener una segunda oportunidad que le haría justicia. Esto lo conocíamos a medias en la época en que más lo tratamos, por culpa de Picky en especial, que también aspiraba a ser un batería importante, convencido de que era el puesto en un grupo musical que más atraía a las chicas, y no la guitarra, como solían pensar muchos advenedizos, pese a las dificultades objetivas de desmontar el instrumento al acabar el concierto, como habían contado otros baterías decepcionados con su éxito sexual más bien modesto. 




      Artola venía a escuchar los discos con nosotros y nos hablaba con profusión de sus gustos singulares y de los grupos locales con los que trataba, y un día, de buenas a primeras, se le ocurrió responder a la hospitalidad de Javi y de Hugo invitándonos a su casa para escucharlo tocar la batería en directo. Vivía con sus padres y hermanos en una inmensa granja avícola de aspecto bastante destartalado, situada en las inmediaciones de la Colonia de Santa Inés. Me acuerdo aún de cuando Artola, para impresionarme y atraer mi atención, me contó sin venir a cuento que sus padres estaban planeando reconvertir esa sucia granja de gallinas y huevos en criadero de avestruces. Imagino que Artola, en sus fantasías, creía que yo era la novia inconformista de alguno de los niñatos pijos de la urbanización que se pirraban por el rock sinfónico para distinguirse del gusto de otros pijos, y creía que un tipo como él, batería profesional de rock duro y mayor de edad, podía interesarme más como ligue temporal. La batería la tenía instalada en su cuarto, una habitación enorme en la que cabíamos dispersos los quince miembros de la pandilla de Padang sin estorbarnos, a pesar de que la chimenea de uno de los hornos de la granja, que nunca averigüé para lo que servía, devoraba la mitad del espacio disponible. Artola ponía el disco que le indicábamos y, cuando llegaba el momento, se integraba en las canciones ocupando el lugar acústico del batería. Su ocasión favorita, y la nuestra, su actuación climática con las baquetas, los bombos y los platillos, en la que alcanzaba el orgasmo golpeando la batería como un poseso, con una energía y una violencia inauditas, y nos dejaba boquiabiertos cada vez, era la canción «Child in Time» de Deep Purple. En eso mismo nos convertíamos todos escuchando a Artola cuando tocaba la batería con esa fuerza vengativa extraída del fondo ancestral de su árbol genealógico de comedores de pollos asados y huevos fritos. Niños embobados que se olvidaban del tiempo que pasaba viendo cómo Artola acometía el magnífico solo de batería de esa canción mítica acompasándose al resto de instrumentos del grupo. Niños perdidos en el tiempo, eso éramos sin ninguna duda, y a menudo niños y niñas perdiendo el tiempo a todas horas en la peor compañía imaginable para nuestros padres. 




      Recuerdo por qué corté mis relaciones con Artola, y no fue solo porque se estaba poniendo pesado, me acosaba sin descanso y un día se propasó queriendo enrollarse conmigo delante de los otros miembros de la pandilla y obligando a estos a reconocer, avergonzados, que ninguno de ellos tenía los huevos que había que tener para ser mi novio. A León nadie se atrevía a considerarlo así, por lo que los niños de la pandilla de Padang guardaron silencio discretamente y toleraron las bravuconadas de Artola sin rechistar. Ya dije que Artola estaba empeñado en impresionarme con sus palabras y sus actos, y a veces para lograr su objetivo emitía opiniones cada vez más disparatadas y desafortunadas, o desbarraba contándonos mentiras, inventando historias inverosímiles sobre sus relaciones con el mundillo rockero local y sosteniendo opiniones polémicas sobre cualquier tema. Lo único que nos gustaba de Artola era su poder y destreza como batería y él, sin embargo, quería hacer valer sus otros méritos ante nosotros con una desesperación que acabó siendo contraproducente. Varias veces intentó meterme mano sin éxito, a pesar de mi resistencia, pero no fue esa la razón concreta por la que nunca más volví con la pandilla a verlo tocar la batería en la granja de sus padres. Para hacerse el superior, exhibía a menudo una inteligencia insolente con la que buscaba escandalizarnos, tomándonos por niños mimados entre pañales de algodón perfumado y desprovistos del profundo conocimiento de la vida que Artola creía tener frente a nosotros solo por la mayoría de edad y la posición social. 




      Un día se atrevió a sacar en mi presencia, sin justificación alguna, el tema del Holocausto judío. Faltaban menos de dos años para que se emitiera en la tele la serie americana Holocausto, que cambiaría muchas cosas en la opinión popular sobre el espinoso tema, y Artola pretendió rebatir la versión oficial citando las cifras de muertos en campos de concentración proporcionadas por la ONU. En lugar de la sospechosa cifra de seis millones de muertos que declaraba el criminal Estado de Israel para sacar beneficio, en su opinión, la ONU reducía el número de víctimas a tan solo medio millón. Me pareció intolerable, en aquel instante, que una mera cuestión de números le sirviera para exculpar a los nazis de sus atrocidades. Que Artola pensara que la controversia sobre las cifras de muertos era más trascendente que el hecho en sí de la existencia de los campos de concentración me obligó a decirle lo que pensaba, resumiéndolo en una expresión que me gustaba mucho por entonces y la usaba cada vez que la situación lo requería: eso es una estupidez, le dije, y lo sabes. Y me quedé tan ancha viendo la cara de incredulidad de mis amigos, desinteresados de las cuestiones políticas e históricas que no les afectaran directamente, y la violenta reacción de rechazo de Artola, un nazi que se ocultaba, como diría Carlos, bajo la apariencia de un batería fracasado. Y sin esperar a que su enfado lo expresara a golpes, tomando las partes de mi cuerpo por los bombos y platillos de una batería imaginaria, me levanté de un salto y me marché sola de la granja avícola, de regreso a mi casa, y nunca permití que nadie más me hablara de Artola y sus prodigiosos golpes de efecto. Artola, el baterista doblador que nos tomaba el pelo con sus invenciones e infundios sobre grupos y bandas que se disputaban su enorme talento y que se creía libre, en sus dominios y ante una audiencia sumisa, de revisar a su antojo los crímenes de la historia. Desde ese día concreto, el rock sinfónico se convirtió para mí, definitivamente, en mierda enlatada al vacío. Caca de luxe para paladares selectos. El idiota de Artola, con sus excesos, tuvo toda la culpa de esto y nunca se lo perdonaré. 
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      A comienzos del invierno del 77 todavía me gustaba ir a pasear por el cauce seco del arroyo de Teatinos, en la parte alta, al otro lado de las instalaciones del colegio Los Olivos, donde estudiaban muchos amigos y conocidos, León entre ellos. Había descubierto la zona en alguna excursión con los niños de la pandilla de Padang, pero me encantaba ir sola a recorrer ese paisaje de tierra y de piedras del que el curso del agua había desaparecido hacía mucho tiempo. También iba con la intención de hacer descubrimientos. Allí vi un día, encaramado a una roca, mi primer escorpión, con la cola erguida a punto para picar a su víctima, y allí gozaba de la compañía de la pita, una planta de hojas punzantes y carnosas por la que sentía una atracción inexplicable y cuyo tronco me fascinaba, alzándose desde el cogollo verde hacia el cielo cargado de ramilletes de flores amarillas, sin imaginar que era una criatura exótica en el paisaje pedregoso. Aún no sabía tampoco que la función sexual de esas flores vistosas era inseminar la tierra con semillas brotadas de sus entrañas aterciopeladas para que surgieran otras pitas en el entorno, y que una vez cerrado el ciclo reproductor el tallo erguido que las sostenía en el aire se desecaba y moría junto con la planta para dar paso a las nuevas generaciones de pitas, que repetirían el proceso una y otra vez. 




      El riachuelo, que era lo que parecía por el ancho de su cauce, más que un arroyo exiguo, se había secado hacía años, y la zona por la que me gustaba pasear era la que quedaba más cerca de la urbanización. Era más solitaria, pero se alejaba de la carretera principal, al revés que la parte baja del cauce, más amplia aún, donde las canalizaciones y las carreteras impedían la soledad que me parecía imprescindible para lograr el estado de ánimo que buscaba durante mis paseos vespertinos. En la zona del valle, por la que paseaba a menudo, como digo, el trazado del riachuelo contenía rocas de todos los tamaños, piedras y cantos rodados, la arena del fondo y huesos de animales que no podía identificar y que habían muerto hacía tiempo o habían sido devorados allí, dejando solo sus restos a la vista. Alguna vez, paseando por ese cauce milenario, descubrí para mi sorpresa conchas marinas, en mejor o en peor estado de conservación, mezcladas con los guijarros y la arena gris, revelando que hubo un tiempo en que el mar cubría con sus aguas estas tierras ásperas y estas montañas pedregosas. A ambos lados del riachuelo seco se formaban paredes altas y erosionadas, barrancos que flanqueaban el cauce y le daban un aspecto más encajonado. Imaginaba que en la prehistoria habría sido un paraje fértil al que acudían numerosos animales de todas las especies a abrevar y donde se darían caza unos a otros sin piedad, como había visto tantas veces en el cine y en los manuales de historia natural. No lograba imaginar, en cambio, qué criaturas poblaban sus aguas cuando estas corrían con ímpetu valle abajo. Había cuevas excavadas en la roca de los barrancos en las dos riberas. Cuevas más o menos profundas, algunas eran un simple techo sobre la cabeza para protegerse de la lluvia, en las que habitarían antepasados prehistóricos del ser humano como el eslabón perdido, ese ancestro enigmático que me obsesionaba desde que leí un libro sobre él años atrás. En algún período de la remota prehistoria, estas cuevas situadas en el entorno del riachuelo de agua abundante estarían habitadas por homínidos desconocidos, cromañones o neandertales, o por ambas razas cavernícolas mezcladas, que no dejaron, sin embargo, ningún rastro de su existencia en las paredes de las cuevas a lo largo de tantos siglos, ningún rastro de su presencia en un paraje tan cargado de signos naturales extraños, en tiempos en que Dios no existía todavía. 




      En esas cuevas, en cada uno de mis paseos por el cauce del riachuelo, descubría indicios de lo que denominaba la dimensión fecal de la vida. Un nivel de la vida en el que predomina el excremento y la atracción por el excremento. La primera vez que entré en una de esas cuevas, seducida por el frescor y la sombra de su interior, descubrí otra realidad agazapada tras esa apariencia bucólica. Pude oler y ver las cagadas depuestas junto a las hojas de periódico manchadas de mierda con que algún visitante se había limpiado el culo. Flores fétidas, como las que los perros siembran a todo lo largo y ancho del jardín florido de la casa de mi padre, y que tenemos que recoger a diario para que su hedor no impregne el aire perfumado del jardín. Fue una sensación desagradable al principio, me chocó y sentí ganas de vomitar allí mismo, y luego el impulso de salir corriendo. Pero también sentí, al permanecer allí, que era una sensación muy poderosa. Las paredes desnudas de la cueva, la humedad del ambiente, la sombra grata, la textura rugosa de la roca, todo eso no existía para albergar al fondo esa cantidad de excrementos humanos que, como comprobaría con el paso del tiempo, iban secándose y perdiendo vitalidad y frescura para dar paso a renovadas muestras del trabajo de los intestinos. La asociación con el papel de periódico, con la escritura periodística, con la información escrita, añadía aún más perversidad a mis sentimientos. Como si los dos extremos de la vida humana, la cultura y la barbarie, se tocaran y relacionaran en el momento de urgencia en que un hombre, siempre era un hombre, llevado por una necesidad orgánica imperiosa, liberaba sus intestinos con la violencia que conocemos, en medio del campo, acogido a la privacidad de una cueva, sin otro recurso civilizado al alcance de la mano para limpiarse que unas cuantas hojas de un periódico que a lo mejor ni siquiera se había molestado en leer. 
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      Así fue como entendí la fascinación por las nalgas y el culo que sienten muchos hombres, como le pasa a Carlos, el día inolvidable en que sorprendí a dos hombres copulando en una de las cuevas más profundas. Estaba paseando río abajo por el cauce seco y tomando el sol a ratos, tendiéndome en la hierba amarilla de la orilla para dejar que el calor y los rayos de la luz solar reavivaran la vitalidad de mi cuerpo, disfrutando del ruido de la gravilla bajo mis pies, ese chasquido de sequedad que añadía una nota de aspereza al silencio del paraje, cuando escuché un ruido distinto procedente de una cueva situada a mi derecha. No me asusté. Quería sorprender al animal que estuviera allí y ver su reacción ante mi presencia. Apostaba a que podría ser una zorra de cola pelirroja de las que me traían suerte cada vez que me las cruzaba, como un fulgor en la espesura, durante mis paseos por el monte. Pero también supuse que podía ser un hombre defecando y que sería divertido aparecer al final, cuando una piedra cercana o una hoja de papel rematan la tarea humillante. Lo que no me esperaba era descubrir a dos hombres acoplados, uno mayor y el otro más joven, con los pantalones bajados, las camisas quitadas y sudando como fogoneros. 




      El hombre más joven estaba apoyado contra una pared lateral, con las piernas abiertas y el culo inclinado hacia atrás para recibir el empuje del otro, con las manos puestas sobre la roca por encima de la cabeza, que estaba agachada, mientras el hombre mayor lo agarraba por la cintura con las manos para meterle el pene rítmicamente por entre las nalgas, penetrando en el orificio del ano. De tanto en tanto, detenía sus movimientos para alargar más tiempo el acto o para estimularse, y entonces se inclinaba para besar el cuello del hombre más joven, que volvía la cabeza y también le ofrecía la boca para que la besara, y luego el hombre mayor, sin cambiar de posición, acariciaba con una de sus manos la cosa del amigo, que estaba tiesa y gorda, aunque en la distancia me parecía más pequeña que la del otro. Al cabo de un momento, el hombre mayor reanudaba con lentitud su actividad, penetrando a fondo en la cavidad del otro, y regresando así a la postura inicial en que los descubrí al entrar en la cueva, meciéndose con suavidad sobre la parte trasera del cuerpo para poder entrar todo lo posible en el intestino de su compañero. 




      Yo estaba paralizada mirándolos sin poder apartar la vista de sus cuerpos y sus acciones. Sudaban sin parar y en la cueva olía fuertemente a excrementos. Los había por todo el suelo, rodeados de hojas de periódico que ya nadie leería. No sería necesario. Me sentía perturbada de un modo muy intenso e íntimo, como una implosión en todo el cuerpo, pero no era una excitación sexual como yo la conocía. Era algo mucho más turbio. Un sentimiento antropológico que no afectaba a mi sexo, pero sí a mi cabeza. Estaba chocada por la escena. Había visto en fotos de revistas, porque Regina y otras amigas me las habían enseñado, a hombres haciéndolo con mujeres, y también había visto lo que hacen los perros entre sí. Había visto a Dragón y a Sultán metidos en faena persiguiendo a perras durante el período de celo y penetrándolas como salvajes con sus penes rosados. Pero esto me parecía totalmente distinto. Nunca había imaginado nada igual. Ahí residía su encanto, su fascinación, lo que me mantenía allí firme, mirando sin poder apartar los ojos. El encanto y la fascinación de este acto, pensé, para estos hombres. Este acto no se parece en absoluto a lo que les hacen a sus mujeres, si las tienen. Sé que suena ingenuo, yo era una niña entonces, sin demasiada experiencia, y eso era lo que sentía y pensaba, tragando saliva espesa sin parar, mientras intentaba explicarme la atracción que yo a mi vez sentía mirando a esos dos hombres hacer algo para mí inimaginable. El hombre mayor comenzó entonces a gemir más fuerte y a acelerar sus movimientos de pelvis sobre las nalgas del otro, llegando muy adentro de su cuerpo, y este agachó aún más la cabeza y también gimió o se quejó con una voz gutural y cavernosa que me sobrecogió, como si estuviera alcanzando en los intestinos alguna clase de revelación o de conocimiento oscuro sobre el cuerpo, sobre el deseo, sobre la vida o sobre su amante, en comunión total con sus órganos internos. El hombre mayor le estaba proporcionando al hombre más joven la posibilidad de una experiencia entrañable que lo ponía en comunicación con los aspectos más violentos y desgarradores de la existencia. 




      Al mismo tiempo, era un acto de una ternura inaudita, como cuando el hombre mayor volvía a detener su actividad para acariciar la espalda musculosa del colega más joven, deslizando las grandes manos por toda la superficie, desde la cintura hasta los hombros, abrazando los costados con fuerza y apretando los dedos sobre la carne, como si estuviera admirando la conformación dorsal del otro, antes de reanudar la oscilación de la pelvis sobre sus nalgas. Qué diablo perverso había concebido esa tentación que consistía en perforar el misterio de un orificio encerrado entre dos almohadones de carne. Recuerdo que, en aquel momento de turbación, me levanté la falda plisada del uniforme del colegio y metí la mano derecha bajo la braguita para tocar el mío y comprobar que seguía ahí, como la última vez que lo usé, y vaya si lo estaba, palpitante, en la punta sensible de mi dedo anular, el dedo de las casadas y los casados. Aún me estaba iniciando en el amor propio, pero ya los dedos de mi mano derecha empezaban a especializarse por entonces: el índice y el pulgar, según los casos, para el clítoris, el índice y el corazón, igual, para la vagina, y el anular siempre para el ano. El dedo meñique apenas aportaba caricias suplementarias y se mantenía atrofiado en esas ocasiones. Esa técnica deliciosa la entrené algunos años solo en mi cuerpo antes de aplicarla al cuerpo de mis amantes. Darme placer es darme a conocer. La batalla por la inteligencia de las mujeres se libra en el cuerpo de las mujeres. Dios no quiere que goce. Dios me quiere solo para él. 




      Cuando el hombre mayor eyaculó en el ano del hombre más joven, había visto a León hacerlo varias veces y sabía cómo ocurría, sin extraer su cosa del cuerpo del amante, empezaron a besarse de nuevo con avidez y agradecimiento por el placer dado y recibido, y así estuvieron besándose y mordiéndose los labios, disfrutando de sus bocas como antes del pene y el culo, hasta que el hombre más joven abrió los ojos por algún motivo inexplicable y me vio allí plantada, inmóvil, observando cada gesto de los hombres con extrema atención, y le dijo a su amante: 




      –Tenemos compañía, Pepe. 




      El hombre mayor se volvió hacia mí y los dos me miraron con una mezcla de curiosidad y diversión, con caras donde se leía la expresión del deseo satisfecho como en las páginas de un libro escrito mucho antes de que existieran los libros y los signos con que escribirlos. 




      –Mira quién está ahí. 




      Y el hombre joven me preguntó: 




      –¿Te ha gustado, niña? 




      Recuerdo que salí corriendo asustada, temiendo que me atraparan y quisieran obligarme a hacer cosas que no quería ni imaginar. Me temblaban las piernas y estuve a punto de resbalar y caerme al suelo mientras huía. Estaba convencida de que me perseguían, aunque no oía nada detrás de mí. Me costaba caminar y mi paso era más lento de lo que me habría convenido. Cuando salí de la cueva me detuve en el centro del cauce seco, donde tendría ventaja para empezar a correr si venían en mi busca. Me volví para ver si salían ellos también por la boca de la cueva, un orificio sin historia excavado con paciencia por el tiempo en las duras entrañas de aquella roca, y comprobé con alivio que no había nadie y que no había nada que temer. Imaginé que los dos hombres tenían cosas mucho más interesantes a qué dedicarse que a la persecución de una adolescente desgraciada. Ya me estaba recuperando y podía pensar en volver a casa sin miedo. 




      Al pasar, dando un rodeo, por la zona trasera del colegio Los Olivos, al que iba León como tantos otros niños de la urbanización, pensé que los dos hombres, a los que había sorprendido en una actividad campestre inconfesable, tal vez fuesen curas del colegio. Un sacerdote y un novicio practicando las verdades teologales de la fe cristiana en una cueva prehistórica era una ocurrencia demasiado potente como para malgastarla en chistes fáciles. El patriarca san Agustín no me lo perdonaría nunca. La escatología y la teología, la ciencia de las cosas últimas y la ciencia del ser superior y único, entrando en contacto incendiario a través del cuerpo de estos sacerdotes transgresores de cualquier doctrina aprobada por sus superiores. Tiempo después, una novia suya, de la que todavía no puedo hablar demasiado, me contaría que León había tenido relaciones íntimas durante cierto tiempo con uno de estos frailes agustinos, y que se encontraban en la habitación de la residencia de este para hacer porquerías como meterse palitos por el culo y masturbarse mutuamente. Nada que ver con lo que estaban haciendo estos hombres en la cueva. Estos se tomaban muy en serio sus actos, no jugaban como niños malcriados. Las ropas que vi no me permitían creer que fueran hombres religiosos. Más me parecían prendas propias de albañiles o pintores que trabajaban en alguna casa de la urbanización y se tomaban un descanso en los idílicos alrededores. Como era la hora mágica de la siesta, esa hora en que la digestión domina con sus necesidades fisiológicas nuestras actividades y nos vuelve perezosos y sensuales, imaginé a esos dos hombres buscando, después de trabajar toda la mañana en alguna casa de los alrededores, un bonito lugar en el que comer la comida que sus mujeres les habían preparado ese mismo día temprano, antes de salir, y poniéndose repentinamente los dos a cagar juntos al fondo de la cueva, experimentando las primeras punzadas de un deseo atávico en el cuerpo y, mientras se limpiaban los culos sucios con hojas de periódico, echándose miradas de complicidad, medio en broma medio en serio, sentir las ganas de repente, por qué no, e iniciar de inmediato las primeras caricias, dejándose llevar por la misteriosa pulsión de llegar al fondo de las cosas de la realidad por una vía menos racional. Una ruta más obtusa. 




      Imagino entonces, mientras recreo la escena en mi cabeza por enésima vez, un esfínter gigantesco escupiendo sobre el mundo todo lo que lo convierte en un lugar inhabitable. Los curas, los policías, los médicos, los notarios, los profesores, los jueces, los frailes, las monjas, los abogados, los funcionarios y todos los demonios del poder. Cuando entro en casa voy sonriendo, no puedo reprimirme, y mi madre cree, al saludarme, que es por verla contenta y cantando, como hace a menudo, por estar de vuelta un día más, a salvo en el hogar familiar. Y no, no es por eso, mamá, que no te enteras de nada y así te va. Sonrío sin vergüenza porque me imagino lo que ha pasado en la cueva después de mi partida. He visto al hombre joven y vigoroso haciéndole al hombre mayor lo mismo que su colega le había hecho antes. Solo que ahora había un aliciente nuevo en la escena. Un estímulo sexual, un afrodisíaco tan potente como la mirada de una niña inocente, eso les gustaría, posándose sobre sus cuerpos desnudos y musculosos. Y me río ahora también, mientras lo escribo, al recordar los detalles más escabrosos. Me tiemblan las manos. 
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      Llevo varios días dándole vueltas a la diferencia entre fantasía e imaginación. Fue Regina quien me habló de ella por primera vez, cuando leyó algunas de mis historias, la había visto mencionada en un libro de su padre, que era profesor, y yo no le hice demasiado caso. Pero me han pasado en los últimos tiempos algunas cosas extrañas que aún no sé explicarme muy bien y que me obligan a pensar en ese concepto como única respuesta. Es el signo de este extraño período de mi vida. No son las películas ni las series de televisión las que me causan esa confusión. Es algo peor. Es la vida a mi alrededor la que se confabula para hacerme ver o vivir cosas que preferiría no conocer. 




      Se lo conté a Alicia, la psiquiatra a la que mamá me llevaba una vez a la semana, y me dijo que tenía un problema de identidad grave. Un problema psíquico. Que cuando uno no sabe distinguir la realidad y la fantasía es porque no está a gusto en su cuerpo o en su vida y desea cambios, cambios profundos. Le dije que no era eso lo que yo sentía, y que la imaginación era para mí el instrumento idóneo para escapar de todo lo que no me gustaba en la realidad. La fantasía la veía como algo impuesto desde fuera. Una obligación de ver las cosas de un cierto modo o desde un cierto ángulo, pero que nunca respondía a mis deseos más íntimos. Ese es el problema, me dijo, al confundir una y otra crees que una es buena y la otra mala, cuando no es así. Ninguna de las dos es buena. La realidad sí lo es. Buena y necesaria. 




      La psiquiatra Alicia era una mujer joven y de buena apariencia, bien vestida, bien perfumada, encantadora, dirían algunos hombres que conozco. Yo en cambio me empeñaba en verla como una bruja repulsiva. Un ser repugnante. Un monstruo que solo quería atormentarme haciéndome creer que yo era un error como persona, que todo lo que había en mi cabeza estaba mal colocado y que había que reorganizarlo conforme a las categorías que ella consideraba adecuadas. Así de simple. Nuestras sesiones semanales se parecían a una lucha de cerebros en la que ella solo quería que me rindiera a sus instrucciones y yo me resistía oponiendo mis sentimientos de inmadurez e inferioridad y mis ideas propias. Tenía la sensación creciente de que mi cabeza generaba esas fantasías para confundirla aún más sobre quién era yo. Del mismo modo que mis deseos eran, en su interpretación, imaginarios. Imaginaciones tuyas, decía. Yo entiendo que ella hacía su trabajo y yo era su paciente, pero había algo muy extraño en el modo impersonal en que Alicia me trataba. Como si en vez de corregir mis defectos quisiera deshacerse hasta de mis virtudes. Si hubiera podido, la psiquiatra Alicia me habría abierto el cráneo a martillazos y me habría hurgado con un bisturí en el cerebro hasta dar con la causa de mis trastornos y arrancarla de cuajo con unas pinzas. Regina estaba convencida de que debía abandonar ese tratamiento lo antes posible, que era perjudicial para mi salud mental, pero mis padres pensaban lo contrario. 




      Alicia tiene la consulta en un chalet de la zona del Hospital Carlos Haya, donde creo que trabaja por las mañanas. Es guapa de una manera que no me gusta, pero no puedo negar que lo es, ya se lo he dicho a ella y lo ha anotado en su cuaderno de notas, como hace con muchos comentarios que suelto sin pensar demasiado, como si fuera un dato relevante en su investigación sobre la evolución de mis procesos mentales. Lleva el pelo negro recogido en un moño que parece un nido de arañas, viste bien sin ser elegante, y me temo que le gustan las mujeres, aunque no lo reconozca, como tantas, y esté casada con un compañero de profesión menos valioso que ella con el que aún no ha sido capaz de tener hijos. Es agradable en el trato, eso no se puede negar, pero lo paso mal hablando con ella. Sabe meter los dedos donde duele, hasta el fondo, y luego los saca de la herida y se los huele sin parar, a ver si averigua algo nuevo sobre mí. Así de exigente es su trabajo. Toma notas en su cuaderno todo el tiempo, para que no se le escape ningún detalle, y a veces levanta la cabeza y se me queda mirando, mientras le hablo, como si no me viera o fuera transparente para ella. Pienso, por sus consejos y sus opiniones, que la psiquiatra Alicia es una alienígena a la que han enviado al planeta Tierra desde el espacio exterior con la misión de conocernos y controlarnos. Es fría y lógica y no comprende nada de lo que hacemos los humanos para matar el tiempo o darle sentido. Mi madre, sin embargo, ha sido abducida por los extraterrestres y dice que Alicia es un encanto como mujer y tiene mucha sensibilidad. A saber lo que mamá entiende por sensibilidad. Conociendo a la mujer de mi padre me temo lo peor. 




      La fantasía y la imaginación son la clave de cómo veo la vida, es indudable, más la segunda que la primera, como he dicho. Son las dos tenazas con las que mi mente se tortura a sí misma por no poder aceptar la realidad tal como es, como el Demiurgo y el Diablo disputándose el alma del mundo. La psiquiatra, como buena inquisidora, solo quería que aceptara la realidad del mundo de una vez y me dejara de regresiones infantiles, como llamaba a mis fantasías y a mi imaginación desbocada, con las que, según ella, malinterpretaba el mundo y su hermoso contenido. Todo eso no era más que el producto de un error que la ciencia podría corregir para imponer una verdad compartida por todos, me decía, y no una mentira en la que me iría encerrando y aislando de los demás hasta el día en que no podría comunicarme ni convivir con nadie. 




      No he mentido tanto, en toda mi vida, como en las intensas sesiones con aquella mujer. La psiquiatra Alicia, con la presión verbal que ejercía sobre mi mente adolescente, me ayudó a dar a luz a la fabuladora que dormía dentro de mí. Con Alicia se fomentó mi tendencia innata a fingir y a tergiversar. Nunca le estaré lo bastante agradecida. 
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      Hubo un momento, no recuerdo si fue en la primavera del 77, o a comienzos del verano, en plena crisis del petróleo, y se extendió al menos hasta principios de la década siguiente, cuando la urbanización El Atabal se llenó de motocicletas y ciclomotores. Todo el mundo tenía una o dos motos aparcadas a la entrada de su casa a disposición de quien quisiera utilizarlas y fuera lo bastante joven como para no temer las consecuencias de su uso inmoderado. Las calles rugían a todas horas con el ruido de los motores de 50 centímetros cúbicos, que vibraban como si fueran el motor de la vida adolescente en que nos consumíamos con la esperanza de que nunca terminara y con el temor de que la vida nos convirtiera, tarde o temprano, en representantes de lo que más odiábamos: el estado adulto. El asfalto de las calles se transformaba en una alfombra deslizante en la que las motos rondaban en todas direcciones, sin ningún propósito, conducidas en muchos casos por chicas de la urbanización y a veces por visitantes interesadas. Así conocí a Lydia, por ejemplo, cuando ella se consideraba una pionera al volante de su moto en los dominios de la urbanización. 




      Era muy entretenido esperar, desde dentro de casa, el momento idóneo en que alguna de ellas, al girar en la gran curva que culminaba la larga cuesta de calle Java, se cruzaba arriesgadamente con las que iban en dirección contraria, bajando a mucha velocidad la otra cuesta que quedaba enfrente de mi casa, ayudadas por la fuerte pendiente y llevadas por la locura del descenso. Yo las acechaba, antes de tener mi propia moto, a finales del verano del 79, y enfrentarme a los mismos desafíos que ellas, para ver ese extraño encuentro que podía acabar en colisión o en caída como una oportunidad también de hacer nuevas amigas motorizadas. A veces estaban a punto de chocar unas contra otras, de estampar la moto que bajaba contra la moto que subía, movidas por impulsos antagónicos, el descenso unas, el ascenso otras, pero se detenían a tiempo para que no sucediera nada grave. 




      Y entonces yo contemplaba con placer cómo se bajaban de las motos, estirando las piernas en el aire, primero la derecha y luego la izquierda, o al revés, conforme a la tendencia de cada una. Anclaban la moto al suelo con la varilla que sus pies calzados manipulaban con habilidad y la dejaban inclinarse de lado sin miedo a que se cayera, antes de caminar la distancia que las separaba e ir a reprocharle a la otra la irresponsabilidad o la negligencia al circular por la carretera a tanta velocidad, la imprudencia de la conducción de una o de otra, dependiendo del caso. En aquella época el casco no era obligatorio y la mayoría de las chicas conducían con la cabeza descubierta y el pelo al aire, volando libre o recogido en una cola o en un moño, según los gustos de cada una, por lo que era posible reconocerlas enseguida. Cuando empezaban a discutir entre ellas, con mala actitud y gestos despectivos, o simplemente conversaban en tono crispado sobre lo que habría podido suceder si una de ellas no se hubiera apartado a tiempo, o la otra no hubiera sabido frenar sin derrapar, yo salía de casa y me acercaba discretamente hacia el lugar donde se encontraban reunidas, donde me las arreglaba sigilosamente para unirme al grupo de motoristas que ya se estaba congregando para dilucidar de una vez, sin revuelo, quién tenía la responsabilidad, si la que subía con torpeza o la que bajaba sin control, cuál de las dos implicadas era la causante de la situación de peligro que se había vivido hacía unos minutos. 




      Ya eran cuatro o cinco motoristas, ataviadas con vestidos veraniegos vaporosos, con camisas desabrochadas y bikinis como único atuendo, o con faldas vaqueras y camisetas ceñidas que se tensaban con la discusión, debatiendo en mitad de la carretera sobre el incidente sin preocuparse por los coches que pasaban y los vecinos que no se atrevían a salir para no verse involucrados en la refriega. Y siempre pasaba lo mismo al cabo del tiempo. Pasada la crispación del primer momento, alguna de ellas extraía del bolso un paquete de Fortuna, la marca de las motoristas con suerte, las conductoras que sobreviven a todos los accidentes y los percances en la carretera, y encendía un cigarrillo entre los labios con un mechero de gas, y otra le pedía uno para ella y lo encendía con el mechero de la otra y así se formaba un circuito de cigarrillos y llamas tenues que lograba, sin pretenderlo, que los temas de conversación variaran, entre bocanadas de humo que se disipaban en el aire sin hacer irrespirable el ambiente y risas tímidas y algo nerviosas que distendían el tono de las palabras y cambiaban su significado o su intención. Siempre igual. Es entonces cuando las manos y los labios inician la estrategia de hablar y tocar, todo a la vez, y se adueñan de la situación con facilidad. Los labios emiten palabras y succionan el filtro del cigarrillo. Las manos se agitan en el aire, cobran autonomía, sujetan el cigarrillo encendido y tocan quizá sin querer la mano o el brazo de la otra, que hace lo mismo a su vez. El filtro recalentado del cigarrillo se humedece entre los labios mientras el otro extremo arde en combustión rápida y a veces, cuando se agota la cajetilla, los cigarrillos pasan de unos labios a otros como una danza sensual, compartiendo unos minutos los efectos de la humedad benefactora. 




      Gracias a esta puesta en escena se olvidaba poco a poco el motivo por el que se estaba allí, la causa desagradable de aquella reunión espontánea, y se comenzaba a charlar sobre temas de preocupación general: los problemas mecánicos del mantenimiento de una motocicleta, el alto precio del combustible, la ropa más adecuada según la estación del año para pilotar una moto de esa clase, no tan veloz como sería deseable, las marcas de aceite más recomendables para mantener lubricado el motor, el efecto en la mentalidad de los chicos moteros de las motocicletas de las chicas, la existencia imaginaria de un asesino psicópata que acechaba a las moteras de noche en algunas calles oscuras de El Atabal, los peligros de una mala caída en el asfalto y la dificultad invencible de algunas de las cuestas más pronunciadas de la urbanización, donde se hacía necesario bajarse de la moto y acompañarla en la subida acelerando lentamente hasta llegar a la zona llana de la calle. 




      Yo iba introduciéndome en los entresijos de la conversación abordando los temas con discreción y sutileza, sin llamar la atención sobre mis palabras o mis opiniones para que no reparasen en la inconveniencia de mi presencia junto a ellas, en un lugar donde nadie me había convocado ni pintaba nada. Pero disfrutaba tanto con la alegría creciente de aquella conversación y con la perspectiva que iba abriéndose en el curso de esta sobre futuras citas en la piscina de la urbanización, que era pública, e incluso en la piscina privada de alguna de ellas, que no quería quedarme fuera sin decir nada y acertaba siempre a pronunciar una palabra adecuada o un comentario divertido que me granjeaban su simpatía y me permitían conectar con el grupo improvisado y participar de sus fines recreativos. Más tarde supe que, entre ellas, dada la impresión que les causaban mis intrigantes apariciones y la sospecha de que era un mirón, me apodaban el «Hombre de Java» porque les parecía tan inquietante como el primer pitecántropo que habitó hace dos millones de años en la isla de Java. En aquella época, yo cultivaba una apariencia ambigua, es verdad, con mi camiseta blanca de futbolista, mis pantalones vaqueros de peto y mis zapatillas John Smith como uniforme perpetuo, y no lo hacía tanto por capricho estético o afán de disimular como por desidia. 




      Recuerdo una vez, a mediados del verano del 77, en que tuve la desgracia de asistir a la caída de una chica que se llamaba Gloria y montaba en moto a todas horas. Se la veía siempre, desde la mañana hasta el atardecer, rondando por las calles de la zona baja y media de la urbanización conduciendo un modelo nuevo de Vespino de color granate como si no tuviera otra cosa mejor que hacer a esas horas. Algunos niños malvados de las pandillas que conocía la llamaban «la Veloz» porque nunca superaba la velocidad más baja posible. No creo que nunca superara los veinte kilómetros por hora en su conducción prudente. Y, sin embargo, fue justo al llegar a la curva de arriba de la cuesta de Java cuando hizo una maniobra torpe, y la rueda delantera patinó sobre el asfalto y ella perdió el control de la moto y cayó al suelo enseguida. Con tan mala fortuna que vino a caer en la zona del arcén donde se acumulaba la gravilla por el tráfico de los coches y los camiones de la construcción. Como bien sabían los ciclistas, esa gravilla era una amenaza para las partes más expuestas del cuerpo, y te dejaba la piel de las rodillas y los codos en carne viva si conducías sin pantalones o sin medias. 




      Al verla tirada en el suelo y sola, acudí corriendo a socorrerla y la ayudé a levantarse y a levantar la moto, que se había deslizado unos metros más allá y todavía tenía el motor encendido. Le pregunté si estaba bien y me respondió señalándose la cara sin decir nada más. Gloria solía llevar gafas de ver y se le habían perdido al caerse. Tuvimos que buscarlas durante un rato, hasta que aparecieron en el sitio más inesperado: al pie de uno de los altos y viejos pinos de raíces salientes que tapaban la visibilidad en la curva y señalaban el final de la cuesta, enredadas entre las agujas de pino que se amontonaban ahí, en la base del tronco, sin que nadie, ni los vecinos ni los trabajadores de la comunidad, las recogieran. Gloria se puso las gafas y pudo ver, por fin, a la agradable persona que con tanta amabilidad la había tratado desde su caída fatídica. Me miró, me sonrió en agradecimiento por todo lo que había hecho por ella y se presentó con su nombre, tan sonoro como prometedor. 




      –Me llamo Gloria, encantada de conocerte. 




      Lo más divertido fue darnos cuenta de que a nuestro alrededor, de repente, sin que hubiéramos sido capaces de percibirlo, se reunía un nutrido grupo de moteras preocupadas por lo que estaba pasando. Sin bajarse de sus motocicletas ni apagar el motor, se habían detenido en mitad de la calle a ver qué ocurría entre la motera accidentada y ese socorrista misterioso que no lo era tanto. Cuando estuvieron seguras de que mi intención era ayudar a Gloria a superar el percance y nada más, que no me proponía aprovecharme de la situación de debilidad en que se encontraba la chica tras la caída, con arañazos en las rodillas pero ilesa, para hacer cualquier cosa inapropiada, se tranquilizaron. Aparcaron las motos en el arcén para no estorbar el tráfico de otros vehículos y entablaron de nuevo otra de esas instructivas conversaciones a las que me estaba aficionando en exceso, con cigarrillos y humo en abundancia, sobre los riesgos de la conducción de motocicletas en un espacio tan accidentado y plagado de peligros como la urbanización. Gloria y yo hicimos a partir de entonces buenas relaciones y compartimos momentos de intimidad que prefiero no recordar, ya que ella luego los convirtió en motivo de amargura y de reproche contra mí, animada por amigas odiosas. 




      Fue en una de esas ocasiones cuando conocí a Rosa, en octubre del 78. Ella también se cayó de la moto con estrépito cerca de la puerta de mi casa, un incidente que se estaba convirtiendo en costumbre en mi vida, aunque sin hacerse mucho daño. Con Rosa llegué a entablar durante el verano siguiente, como contaré más adelante, una intensa relación que se volvió adictiva por su parte y terminó mal. Y así conocí también, a finales del 78, a Isabel, la primera chica que me propuso matrimonio en serio, incitada por su madre, que veía en mí un gran partido solo porque vivía en un chalet con piscina en la urbanización de sus sueños. Isabel vivía en los pisos de enfrente, en una urbanización de reciente construcción donde todo eran edificios de ladrillo rojo, pero paseaba en moto por El Atabal a diario soñando con vivir algún día en una casa como las que admiraba circulando por sus calles ajardinadas. Isabel quería que nos casáramos lo antes posible y tuviéramos muchos hijos. Hijos resplandecientes e hijas radiantes, como tuvo Lilith, la primera esposa de Adán, la alta mujer silenciosa del poema de Dante Gabriel Rossetti que Regina me descubrió, paseando por el Edén con el negro pelo suelto. Qué risa me da solo de recordarlo. 
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      Si lo pienso bien, más allá de las complicaciones de mi nacimiento, el problema comenzó mucho antes. Imagino que estando en el vientre de mi madre. Alicia, mi psiquiatra, diría que fantaseo otra vez y que no puedo evitarlo, es la tendencia innata de mi personalidad. Que diga lo que quiera, para eso se le paga. Imagino que fue entonces, estando en el cuerpo de mi madre, cuando mi cuerpo se estaba modelando a fuego lento para adquirir una determinada morfología, no tomó ninguno de los dos caminos genéticos que se le ofrecían, como si la elección le pareciera pobre o insuficiente. O por decirlo de otro modo, tomó uno de los senderos evolutivos por un tiempo y se arrepintió enseguida, detuvo su marcha apenas empezada y se perdió intentando volver a la casilla de salida, se le hizo de noche y ya no pudo regresar a casa. Trató de ser otra cosa y no lo logró, fallaron las hormonas, no sé, o se interrumpió su flujo, que era el combustible de la operación, y queriendo ser de nuevo lo que era se malogró, por razones inexplicables, y quedó en una zona intermedia difícil de definir. 




      Algo así me sucede a menudo cuando paseo a los perros, Sultán y Dragón, sin rumbo fijo por la urbanización, dejándome guiar por ellos y sus manías incontrolables, los llevo sueltos a posta, persiguiendo cualquier rastro de olor que les resulte atractivo, y me arrastran más allá de las calles conocidas y más allá de las desconocidas, y no los llamo para que vuelvan a mí, los sigo hasta donde quieren llevarme, no me opongo, corriendo detrás de un conejo o de un zorro o una sombra que parece pertenecer a un cuerpo prometedor. Y me pierdo, ya no sé ni quiero saber dónde estoy, y tampoco me importa mucho. Escucho las correrías de los perros en el entorno, lo bastante cerca como para sentir que me acompañan, que aún quieren quedarse conmigo, estén haciendo lo que estén haciendo, luego volverán a mí con una presa ensangrentada entre las fauces, y me la ofrecerán creyendo que la cazaron para mí, y volveremos a casa y todo regresará a la normalidad, hay tiempo para eso. 




      En esos momentos soy consciente de que estoy viviendo de nuevo la experiencia de mi gestación, por eso me engancho a ella, siento que he vuelto, allí en mitad del campo, lo siento con todo mi cuerpo, he regresado al útero de mi madre y estoy reviviendo el proceso que me hizo como soy, ese instante crítico en que mi cuerpo decidió frenar su desarrollo masculino, o detuvo este para emprender otro proceso similar, en dirección contraria, hacia el sexo opuesto, y quizá no pudo regresar del todo. Estoy ahí, de pie, sin moverme, paralizada, y lo sé sin necesidad de cerrar los ojos para sumirme en la oscuridad. 




      Si Dragón y Sultán no quieren alejarse tanto de mí como para perderme como referencia es porque ellos me necesitan también para orientarse y saber dónde están. Sin mí se perderían en el monte y acabarían viviendo a la intemperie de nuevo, animales salvajes que no terminan de adaptarse y de serlo con plenitud, animales domésticos que tampoco lo consiguen en su entorno, como tantos perros perdidos de la urbanización, persiguiendo un sueño de huida. Es la más poderosa tentación que sienten estos perros al vivir justo en el límite entre un mundo y otro, en la frontera entre nosotros y los otros seres. En Dragón, pelo gris encrespado, colmillos de lobo y ojos furiosos, la tendencia es muy visible. En Sultán, pelo amarillo y negro, hocico alargado y ojos negros, la tendencia está mitigada por el amor a sus dueños. Las fronteras se inventaron para dar lugar a situaciones como estas. Para bordearlas y desbordarlas. Para aproximarse a ellas sin traspasarlas del todo, sintiendo la emoción del límite en el estómago, como un rugido, asomándonos al vacío que hay al otro lado sin poder reconocerlo. Y si decides pasar al otro lado de la muralla es para ir lo más lejos posible y quizá no volver nunca de este lado. Ir más allá y perderte donde nadie pueda encontrarte ni tú pienses ya en volver. Allá lejos, ir hasta donde ya no es posible regresar. Dragón y Sultán querrían ir allí, juntos o por separado, y no se atreven. Se sienten paralizados y, cuando vuelven junto a mí, están más contentos de frotarse conmigo y recuperar mi calor y mi olor que de todo lo que han vivido cuando se alejaron libres. Los hemos educado para que le tengan miedo a esto, del mismo modo que a nosotros, desde antes de nacer, nos han educado en el mismo miedo y el mismo terror. Ese es mi sueño y mi pesadilla. La pesadilla de estar despierta. Como los perros enfrentados a la otredad de la naturaleza dentro y fuera de ellos. Así yo en la batalla del sexo. 
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      Regina es otra víctima de la Escuela de calor, como le digo en broma. 




      Me lo demuestra cuando me llama alterada a casa la tarde del 15 de junio de 1977, día de las elecciones generales, las primeras en España desde la muerte del dictador. Está trastornada. Sus padres se fueron a votar hace unas horas y a dar un paseo después y ella ha aprovechado para saquear la colección privada de revistas de desnudos de su padre, guardada celosamente en un armario del sótano a petición de la madre de Regina, que no quiere verlas rondar por la casa. Me las enumera excitada: Interviú, Penthouse, Hustler, Lib, Playboy, Macho, Flashman y no sé cuántos engendros más de esa misma categoría infame. 




      –¿Cómo puede haber mujeres así en el planeta España? 




      –No son reales, Regina. 




      –¿Qué son entonces? ¿Androides? 




      –No digas tonterías. Son un artificio, ¿es que no lo ves? Producto del maquillaje, la cosmética, la iluminación, la lencería, las cámaras. 




      –Tú sí que eres falsa y te quiero lo mismo. ¿Cómo puedes decir eso? ¿Te has vuelto insensible a la belleza o qué? 




      Regina ha entrado en la inestabilidad mental por culpa del destape erótico el mismo día en que las elecciones enseñan a los españoles el atractivo libidinal de la democracia y de los líderes masculinos de la democracia. Es un fenómeno irónico. Las poses pornográficas, los desnudos, las portadas insinuantes, el flujo afrodisíaco, las tetas impúdicas y las guarrerías sexistas le han hecho perder el juicio. 




      –La verdad es que no sé cuál me gusta más. 




      –Son todas iguales. 




      –De eso nada. 




      –No aprecio las diferencias. 




      –¿Cómo puedes decir que es lo mismo Nadiuska que Susana Estrada, Ágata Lys que Victoria Vera, Bárbara Rey que Amparo Muñoz, María José Cantudo que Blanca Estrada o Isabel Luque? ¿Estás ciega o qué? 




      –No me interesa ese tipo de mujer cocinada para el paladar del hombre. Me hastía. 




      –¿Bibi Ándersen? 




      –Esa sí me gusta un poco. Me parece diferente. Las otras son vulgares sin redención posible. 




      –¿Tú crees? 




      –No lo creo, lo veo. Son perlas de cultivo de la vulgaridad absoluta. Muñecas de calendario para mecánicos, bomberos, policías y camioneros. 




      –A mi padre también le gustan y es profesor, recuérdalo. 




      –Al mío también, mira esta, y nadie sabe lo que es con seguridad. Abogado vale para todo. El problema no es la profesión, sino la sensibilidad, recuérdalo tú, me conformo con eso. El grado de grosería que almacenas en el alma. Y esto vale para el profesor universitario y para la hija del profesor universitario. 




      –Cómo eres. ¿Y eso es malo? 




      –Para las mujeres, sí. 




      –¿Para todas? 




      –Sin distinción. 




      –Me siento culpable. 




      –Haces bien. 




      Se toma un respiro para digerir la idea y contraataca con ejemplos que cree que podrían seducirme con su atractivo carnal. Todas hemos tenido una infancia normal, hemos escuchado las mismas canciones y visto las mismas películas, al menos hasta que se nos cayó la venda de los ojos y empezamos a ver la horrible verdad al desnudo. 




      –¿Y Marisol? ¿Tampoco te gusta Marisol? Estoy viendo el reportaje que le han dedicado en Interviú, portada y páginas interiores, y está buenísima. Me encantan sus tetas y sus pies, sobre todo, quedan tan sexis en esas fotografías. Y esa sonrisa de gata traviesa. Si te soy sincera, no me imaginaba así, al natural, a la cantante infantil que conocíamos... 




      –Marisol ha permitido que se publiquen sus desnudos única y exclusivamente para lavar sus culpas, no te engañes, como muchas otras. Cambiar de piel, como las serpientes en verano. 




      –Qué mala eres. 




      Regina quiere convencerme a toda costa, para poder llevarme a un terreno resbaladizo y compartir conmigo sus tendencias y gustos más privados. Y, como me conoce bien, recurre a un expediente fácil. 




      –¿Qué me dices de los consultorios sexuales? Yo me lo paso bomba leyendo las cartas que muchas mujeres escriben a la revista Lib pidiendo solución a sus problemas con el placer o con las relaciones, o expresando sus deseos ocultos. Aprendo mucho. 




      Me lo temía. Regina quiere seducir a la escritora dormida dentro de mi cuerpo adolescente con argumentos insostenibles. 




      –Ficción escrita por hombres. 




      –Oye, no perdonas una, qué te pasa. 




      –Me gustaría escribir cartas como esas, te lo reconozco, contando mis problemas o afirmando mis deseos y mis gustos, pero las que mencionas están escritas por hombres para que las lean hombres en celo o mujeres reprimidas que aceptan la visión de esos mismos hombres. 




      –¿Y qué dirías en esas cartas, si se puede saber? Anda, dame un bonito anticipo. 




      –Diría que soy una chica que se siente un chico en casi todo y a la que le gustan las chicas, aunque estas, con tu honrosa excepción, aún no le hagan mucho caso, por razones obvias. 




      –¿Es verdad eso? 




      –Qué pava eres cuando quieres, Regina. Qué parte de lo que es la ficción no has entendido todavía... 




      –¿Y qué más? 




      –Pues que ha conocido a un chico que le gusta demasiado y que la hace sentirse mujer por primera vez en su vida. 




      –¿Ficción o realidad? 




      –Qué te gustaría más. 




      –Para, para, que me estoy poniendo cachonda. 




      –Pero que ese chico es un capullo y no la ve como a una chica. La trata como a otro chico con el que se relaciona cada vez con más aprensión y distancia. 




      –No me habías contado nada. Hay que ver cómo eres de reservada. Sigue, sigue contando, por favor. Me muero de ganas de saber qué más le pasa a esa chica tan original. 




      –No hay mucho más que decir, la verdad. La chica empieza a estar cada vez más interesada en otras chicas que le hagan olvidar a ese chico de una maldita vez y le enseñen lo que significa ser una mujer de verdad. 




      –¿Alguna chica en especial? 




      –No tengo más que contar, de momento. ¿Te gusta el planteamiento del problema? 




      –¿Y la solución? 




      –Es una incógnita. Un enigma, si lo prefieres. 




      –¿Ves por qué me gusta tanto leer los consultorios de las revistas? Esos casos son de lo más excitantes. Estoy toda mojada. Qué pena que no estemos juntas... 




      –A ti lo que te gusta es el sexo telefónico, por lo que veo. 




      –No te adelantes, guapa. 




      –¿Qué me pasa, doctora? ¿Estoy muy enferma? ¿Debo buscarme un novio alternativo? ¿Otra novia quizá? ¿Es muy grave? Necesito su ayuda especializada y sabia para solucionar con urgencia mi problema. 




      –Eres incorregible. 




      –Díscola, más bien. 
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      La cabaña de los enanos, ese sería el título de la película si Regina se hubiera atrevido a filmar alguna vez todo lo que los chavales de la pandilla de Borneo nos contaron aquel día de principios de agosto del 77. Fue una de las aventuras más divertidas que vivimos Regina y yo en la urbanización, aunque no tuvo nada de aventura, en realidad. 




      Cada pandilla de niños de El Atabal, y también alguna pandilla de niñas, tenía su cabaña particular para reunirse, conversar o hacer sus cosas a solas. Cualquier pandilla que quisiera significarse e identificarse en el entorno de la urbanización, tuviera o no un nombre propio que la relacionara con el nombre de la calle a la que estaba ligado o con el nombre del líder de la pandilla, construía una cabaña que expresaba sus rasgos distintivos y sus méritos. Las cabañas construidas deprisa y corriendo delataban el espíritu perezoso e indolente de una pandilla chapucera. Por el contrario, las cabañas que tardaban años en adquirir una forma o una utilidad definidas revelaban a una pandilla de niños inseguros y de perfeccionistas maniáticos. La pandilla de Padang, a la que pertenecí apenas un año, entre septiembre del 75 y agosto del 76, liderada por Picky y Hugo, como ya dije, y con un nutrido tropel de niños que querían integrarse en ella, poseía una cabaña que mostraba a quien la visitaba los gustos heterogéneos de sus miembros, y muchas de las cosas diversas que había en ella eran incongruentes y peligrosas, como no tardaría en comprobar. 




      Todos los miembros de las pandillas, con independencia del sexo, leíamos con entusiasmo las novelas juveniles de Enid Blyton y tratábamos a nuestra manera de adaptar las aventuras inglesas de sus personajes a los esquemas de la imaginación permitidos por el entorno tan distinto de la urbanización. Y cuando en nuestros paseos por las zonas menos cartografiadas de El Atabal encontrábamos una cabaña abandonada, una cabaña en la que hacía tiempo que nadie ponía los pies, y esa ausencia era muy visible, una cabaña emboscada entre las ramas de los árboles, o más allá del arroyo, escondida entre adelfas y juncos, el misterio de esa cabaña desahuciada venía a sumarse en nuestra imaginación a los grandes misterios que constituían para nosotros la vida en la urbanización. 




      En el espacio de El Atabal era posible asistir, sin apenas esfuerzo, a la guerra entre el orden de la naturaleza y el orden de la sociedad de un modo mucho más evidente que en otros lugares, y las cabañas, a pequeña escala, como las casas, representaban al mismo tiempo una victoria y una derrota del segundo sobre el primero. Como si en las cabañas, habitadas o deshabitadas, se manifestara con mayor crudeza la imposibilidad de abolir la barrera entre el ser natural y el mundo humano, a pesar de los deseos larvados de sus constructores. Tal imposibilidad, sin embargo, se veía compensada por la posibilidad de sentir con más fuerza si cabe el peso gravitacional de esa barrera sobre la vida. En el interior de las cabañas, solos o acompañados, se percibía la acción de esa fuerza sobre nosotros como un impulso de apertura a todo cuanto nos rodeaba y no pertenecía a nuestro mundo, a todo lo que no formaba parte de la vida cotidiana de los hogares y las casas. Las cabañas se erguían así, en la frontera entre los dos mundos, como observatorios simultáneos del medio natural y del medio social. 




      La pandilla de Borneo, que invitó a Regina a ser pandillera honorífica durante un año, era la pandilla más original de la urbanización. Para empezar, su líder, el pelirrojo Timmy, era norteamericano de nacimiento y de pasaporte, como toda su familia, y había reclutado de manera militar, como un sargento autoritario, a los siete niños que eran sus miembros entre los más solitarios y excéntricos de todo El Atabal. El pelotón de los pajilleros, como los llamaba Regina, lo componían, además del líder, Pedrito, Marquitos, Luisito, Manolín, Tito y Boni. Regina, que se sentía muy orgullosa por la invitación, decía que eran todos unos superdotados, con expedientes de sobresaliente de media, y que el americano los había enrolado después de someterlos a algunas pruebas difíciles de matemáticas y física, a ver si llegaban al cociente intelectual requerido para darle a la cabaña una vida más rica que la de las otras cabañas, más atrasadas. Como casi siempre, Regina exageraba y quería ver en aquella invitación una especie de reconocimiento entre pares a su singularidad como ser humano, palabra de Regina. 




      La cabaña estaba construida sobre la rama gruesa de un árbol, situada a metro y medio del nivel del suelo, por lo que no era invulnerable a los asaltos de los extraños, a partir de la estructura de un cajón gigantesco de tablas pintado de verde oliva por fuera y hecho por dentro de paredes desnudas que olían a serrín de taberna del Oeste y a madera recién cortada por un leñador aguerrido de los bosques de Vermont. Se accedía a la cabaña de fabricación americana mediante una escalera metálica plegable que Timmy custodiaba como un tesoro, llevándosela a su casa al terminar cada sesión de la pandilla. El cajón había servido a la familia de Timmy para hacer la mudanza en barco desde Boston. Solo llevaban dos años viviendo en la urbanización, en una casa de la zona alta de calle Aruba que había pertenecido a un holandés que murió de repente, mientras el padre participaba en el proyecto de instalar un telescopio astronómico en las montañas de Torremolinos. Fue la NASA la que le aconsejó al ingeniero la urbanización para instalarse y vivir con su familia. Eso contaba Timmy al menos para justificar por qué residía aquí y, como casi todo lo que provenía de la mente fantasiosa de este hijo de Nueva Inglaterra, había que tomárselo con cautela, sin darle demasiado crédito. 




      Estos detalles biográficos los aprenderíamos después de conocerlo en el austero hábitat de la cabaña, con colchonetas de playa tiradas por el suelo como único mobiliario, igual que en un club de surfistas californianos en horas bajas, y varias fotografías descoloridas de astronautas y de deportistas colgadas de las paredes como decoración temática. Timmy es pelirrojo, ya lo he dicho, y tiene la piel más blanca que he visto en mi vida, recubierta por entero de pecas rojizas que la hacen parecer aún más lechosa. Se cree un doble de Tom Sawyer y actúa con los otros miembros de la pandilla como si lo fuera, un niño aventurero y afortunado. Regina estaba muy excitada con la oportunidad que le daban. Nunca había pertenecido a ninguna de las pandillas de la urbanización, en parte por decisión propia, en parte porque no era muy popular en el entorno, con sus aires de superioridad y su físico anómalo, pero conservaba las ganas de saber qué se siente formando parte de un grupo cerrado que se reconoce como tal, aunque fuera por un tiempo limitado. Imagino que fue esto lo que interesó a Timmy de Regina, su aislamiento respecto de las otras pandillas y su exhibicionismo intelectual. 




      Yo, por mi parte, me había comprometido con la pandilla de Padang, como dije, la de Picky y Hugo, para consolarme de no haber sido admitida en la pandilla de calle Sumatra, donde León ejercía de líder indiscutible, en la cabaña y en la calle, de otra patulea numerosa de niños y niñas de la urbanización. Pero nunca conseguí encajar ahí ni congeniar con ellos, y sus aficiones me fueron pareciendo con el tiempo cada vez más grotescas y absurdas. Creo que el sexo fue lo único que logró curarlos de las patologías visibles que los aquejaban. Un día llegaron tan lejos en esta deriva oscura que le dieron cita en la cabaña a Jaime, el hermano pequeño de Alfonso, para darle una paliza y sacar a la luz todo el odio que sentían por él. Jaime era un niño especial, mimado por la madre hasta límites insoportables, que poseía rasgos femeninos que soliviantaban a muchos chavales y, en especial, ponía muy nerviosos a Picky y a Hugo con su amaneramiento al moverse y hablar. No lo soportaban, pero le dieron cita en la cabaña de la pandilla, a petición de su hermano, para que se integrara como miembro y pudiera disfrutar de los privilegios de la cabaña. La hostilidad inconsciente hacia Jaime se apoderó de ellos como una fuerza demoníaca hasta el punto de que no pudieron controlarse. En mitad de una charla trivial, se le echaron encima sin motivo y le propinaron una paliza tremenda, puñetazos y patadas que se redoblaron cuando lo tuvieron postrado en el suelo, y casi destrozaron la cabaña a golpes. Jaime, magullado y dolorido, se quejó a sus padres de la humillación recibida, y estos denunciaron la situación en la reunión de la comunidad. Fue un escándalo que desbordó los límites de las cabañas y obligó a intervenir a la dirección de la urbanización en nombre de los padres de Jaime, que amenazaban con llevar la denuncia de lo sucedido a un juzgado ordinario. El asunto se consideró tan grave que estuvo a punto de desencadenar una prohibición que hubiera puesto fin al submundo de las pandillas y las cabañas, con todas las consecuencias imaginables para la vida en la urbanización. 




      Por fortuna, la sangre no llegó al río, como suele decirse, pero muchas cosas cambiaron en el verano del 76, para bien y para mal, y ya nada volvería a ser igual a partir de entonces. Cuando me enteré de lo que había pasado, no quise saber nada más de la pandilla de Padang, no me molesté en pedirles explicaciones y tampoco las habría recibido. Yo conocía muy bien a Picky y a Hugo, había estado demasiadas veces con ellos en el monte de la Torre cazando mariposas y en la cabaña de la pandilla compartiendo tiempos muertos y conversaciones sobre temas estúpidos, como para hacerme ilusiones sobre sus ganas de explicar sus razones para hacerle lo que le hicieron a Jaime. Eran una pandilla de abusones y reprimidos, tenía pruebas para pensar eso, no era ninguna calumnia, y huí de ellos como de la muerte. Me refugié en Regina, que estaba esperándome desde hacía tiempo, y eso fortaleció nuestra amistad hasta grados inconcebibles para nuestros padres, que no veían nuestra relación con buenos ojos. Y con razón. 
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      Y ahí estábamos ahora las dos juntas, un año después de aquel desagradable incidente, en pleno agosto caluroso, tomando asiento en los dominios domésticos de la pandilla de Borneo, liderada por el americano Timmy. 




      Yo iba como observadora y acompañante, en ese orden para mí, para ellos solo como acompañante inevitable con el fin de que Regina se sintiera segura rodeada de aquellos niños con las hormonas revolucionadas y capaces, según creía ella, de saltarle encima en cualquier momento con las peores intenciones. Los siete miembros de la pandilla que acompañaban a Timmy en el acto solemne de recibir a Regina en el interior de la cabaña parecían enanos en comparación con su líder larguirucho, un gigante americano de metro noventa y pico, un jugador en ciernes de la NBA, la liga americana de baloncesto profesional, diez centímetros más alto que yo a sus catorce años y más alto que cualquier otro niño de la urbanización que yo conociera. Timmy hablaba español con acento bostoniano y los otros niños un español con marcado acento andaluz, no todos eran malagueños como Regina y como yo. Ese dato lingüístico era importante. 




      Y allí estuvimos un buen rato, sentadas en las colchonetas de colores de fabricación nacional, departiendo sobre las cosas que teníamos en común, pocas en realidad, y la actualidad más rabiosa, que en el caso de Timmy pasaba por ponernos al día a toda velocidad sobre los acontecimientos que estaban convulsionando, palabra de Timmy, la realidad de su país de origen aquel año memorable, pasadas las celebraciones históricas del bicentenario, como la presidencia demócrata de Jimmy Carter, la fabricación de las primeras supercomputadoras, la serie Raíces, un bombazo en la conciencia nacional adormecida, el último concierto de Elvis Presley, el gran apagón de Nueva York y, la más importante de todas, el estreno en mayo de La guerra de las galaxias, la ópera espacial con la que Regina y yo llevábamos todo el verano fantaseando, nos sabíamos el cartel de la película de memoria de tanto mirarlo reproducido a todo color en muchas revistas de cine y esperábamos con impaciencia su estreno en una sala local. 




      Es entonces cuando, sin motivo aparente, se pronuncia por primera vez el nombre de Julito. Y toda la historia que nos van a contar pasa, como un tren, por los raíles de ese nombre maldito. Y me sobrecojo al oírlo en boca de aquellos niños, sé lo bastante sobre ese criminal adolescente como para estremecerme con razón, sin conocer aún la importancia capital que ese nombre propio tendrá en mi vida posterior. A estas alturas todo se me vuelve signo y prefiguración y lo asumo sin problemas. Recuerdos del futuro, como diría Von Däniken, a quien yo leía con fervor por entonces, como todo lo relacionado con los ovnis y el Triángulo de las Bermudas. Interrumpo el curso de la animada conversación para asegurarme de que he escuchado correctamente. El nombre, en boca del americano, me ha sonado a Hollywood, algo natural en el contexto cultural de aquella cabaña, pero no estoy yo preparada para bromas fonéticas de este tipo y le pido a Timmy que lo repita. 




      –¿Hoollydo? 




      –No, hombre, aprende a decirlo bien. Se dice así: Ju-li-to. 




      El niño redicho que se atreve a corregir a su líder marcando las sílabas del nombre más temido se llamaba Manolín y seguro que sacó la máxima nota en los test que Timmy le hizo pasar, copiados de los archivos más secretos de la NASA, para admitirlo en la pandilla de Borneo. Es Julito y yo tenía toda la razón en sospechar. Mira que lo sabía. El mismo que viste y calza. Julito cabalga de nuevo. Un hombre llamado Julito. La película tenía muchos títulos, a cuál más desafortunado, y un solo protagonista verdadero. El único, el inimitable, el gran Julito, carne joven de correccional. Su reputación lo precede y la pandilla de Borneo ha vivido con él una experiencia terrorífica, nos cuenta Marquitos, rompiendo un silencio preocupante que yo creía disfuncional. 




      –No es nadie, Julito. 




      Otro de los miembros de la pandilla, Luisito, vive en calle Curazao, justo al lado de la casa donde viven el sociópata incorregible llamado Julito y su madre viuda, doña Angustias. El padre, al parecer, se dio de baja hace tiempo de la malsana convivencia con ese hijo del demonio y esa madre endemoniada. No quería formar parte por más tiempo de la banda peligrosa que tenían montada entre el hijo gánster y la mamá del gánster, que lo protegía contra el linchamiento de los vecinos, hartos de sus robos y hurtos, y contra las redadas de la policía, con uñas y dientes. Este Luisito es un bobo integral, no hay más que verle la cara con que nos mira a Regina y a mí todo el rato desde que entramos en la cabaña en la que nunca ha puesto el pie una mujer hecha y derecha, y no sabía qué hacer para congraciarse con el delincuente nato desde que supo que eran vecinos, cosas extrañas de la mala fama, magnetismo maligno, y un día que se lo encuentra merodeando por la acera de enfrente de su casa, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, planeando a buen seguro su próximo crimen, no se le ocurre nada mejor que hablarle de la cabaña. 




      Esto nos lo está contando el mismo Luisito, y es tan bobo el pobre que no repara, o sí, nunca se sabe con estos niños que parecen tontos y luego acaban de ministros de cualquier gobierno, en que se lo está contando a una futura gran escritora y a una futura gran cineasta, que le pueden robar la historia para convertirla en material para una novela o una película de éxito masivo. El vecino del delincuente, con sus gafitas de miope redomado y su carita de no haber roto nunca un plato en la cabeza de su padre o de su madre, va y le cuenta de buenas a primeras a Julito, porque le sale de lo más profundo del alma, según dice Pedrito, que la pandilla ha construido una cabaña estupenda con mucho sitio para almacenar reservas de comida y de bebida y que los miembros de la pandilla han sentido la llamada de la naturaleza y la vocación de lo salvaje y están pensando incluso en abandonar a sus respectivas familias y sus confortables casas e irse a vivir juntos a la cabaña para siempre con Timmy, su líder. Así no tendrían que volver más al colegio, ni aguantar las órdenes de los padres, ni compartir el dormitorio con invitados o hermanos indeseables. 




      Y el vecino delincuente, que es un lince procesando información, lo escucha todo con mucha atención, como si le fuera la vida en ello. Y el vecino bobo, Luisito, se cree que con este rollo que le ha contado y el interés superficial que el otro ha demostrado ha conseguido captar a Julito para la noble causa. Que este Julito, un canalla de tomo y lomo, un quinqui de clase superior, con antecedentes penales para parar un tren de mercancías, va a sentir la tentación de sentar la cabeza maléfica que tiene, seducido por la propuesta de su vecinito tontorrón, y a pedir el ingreso inmediato en la pandilla de Borneo como miembro de pleno derecho para disfrutar de la vida salvaje en el campo y la compañía de los niños prófugos. Y entonces Luisito, que ha caído en su propia trampa, se queda mirando a Julito esperando su reacción positiva ante la descripción que acaba de hacerle de la convivencia idílica en la cabaña. No se imagina la idea criminal que despunta en la inteligencia de Julito en ese mismo instante, como una iluminación mental. 




      –Eso es especulación, no conocimiento, y no pudimos comprobarlo hasta mucho tiempo después –le dice Timmy a Regina adoptando un tono de seriedad científica para imponerse al relato parcial de su amigo. 




      A los cuatro meses de aquel encuentro decisivo hay un robo nocturno en una casa de la urbanización, en calle Biliton, en el que resulta herida de gravedad una mujer mayor que vive sola con sus gatos y sus perros de raza. Yo me acuerdo del caso perfectamente, Regina también, pero nos hacemos las tontas del culo, como piensa Marquitos, para que los chavales desatasquen las lenguas. El miedo cunde entre los residentes después del robo. Es Navidad y nadie quiere que le estropeen las fiestas con asuntos turbios. Todos los dedos acusan al presunto culpable sin titubear, y la policía, de momento, prefiere mirar para otro lado, como es habitual cuando se trata de robos en El Atabal, una urbanización pija que se merece todo lo que le pase siempre que sea malo. Los únicos que son conscientes de lo que sucede, según nos cuenta ahora Boni, otro silencioso vocacional, a Regina y a mí por indicación de Timmy, son los siete miembros de la pandilla de Borneo, que están pasando las peores Navidades de su vida por culpa de Julito. Al principio de las vacaciones se reúnen en la cabaña como siempre para celebrar la liberación de las obligaciones del colegio y descubren que alguien la ha invadido en su ausencia y la ha ocupado con sus cosas. No les han robado, qué ironía, les han entregado en depósito el producto del robo de Biliton, una bolsa de tela con todas las joyas, anillos, broches y collares, y dos cajas grandes con la cubertería completa de oro y de plata. Y se sienten como en el cuento de los tres ositos, nos dice Boni con gracia impensada, solo que en este caso el personaje de Ricitos de Oro lo interpreta el bribón de Julito. 




      Es Navidad y los niños de la pandilla de Borneo, con Timmy a la cabeza, no saben qué hacer con la mercancía robada, les quema las manos, no quieren tocarla, está manchada de sangre de mujer y les provoca repugnancia. Están nerviosos y asustados, y tampoco se atreven a contárselo a sus padres o a la policía, que sospecharían de sus relaciones con el ladrón. Pasa el día de Navidad y el problema persiste, lo comprueban a diario yendo a la cabaña, pasa Fin de Año y el día de Año Nuevo y nadie ha venido a liberarlos de aquella carga que les provoca insomnio y angustia. El americano dice no haber vivido nunca una experiencia similar. Le cogen manía a la cabaña, sienten aprensión cada vez que se acercan a sus inmediaciones y les cuesta pensar en reunirse en ella con la carga maldita allí almacenada como una prueba delatora contra ellos. Se acerca el día de Reyes y los niños están amargados, como si se hubieran empachado comiendo pasteles podridos, y apenas les ilusionan ya los regalos y las celebraciones familiares. Ni siquiera les apetece probar el roscón de Reyes. Se sienten culpables de un crimen que no han cometido, dice Timmy con sutileza, pero en el que están siendo usados por Julito como cómplices o colaboradores necesarios, la figura no le queda clara, es un punto jurídico complicado, reconoce. Algunos niños de la pandilla, los más jóvenes, Manolín, Luisito y Pedrito, hablan ya de contárselo a sus padres sin tardanza para quitarse el problema de encima. Pero los otros cuatro, al unísono, les hacen entender que los padres no comprenderían por qué han sido elegidos por el delincuente para depositar allí la mercancía robada, y que las sanciones y prohibiciones serían excesivas e inmerecidas, dice Tito. 




      Se acerca la noche de Reyes y los niños aterrados debaten sobre el problema hasta muy tarde, bajo la batuta de su líder, al que la festividad del día le trae sin cuidado. Pero solo hay una persona que pueda resolverlo: el autor material de la fechoría, que se presenta por casualidad en la cabaña al anochecer para comprobar si la mercancía sigue intacta y asegurarse la complicidad de los niños. Los pandilleros se acojonan, literalmente, según Luisito, al verlo aparecer por la puerta de la cabaña con un cigarrillo prendido entre los labios, su chaquetón invernal de cuero negro, sus vaqueros de bajos remangados y sus mocasines marrones, el uniforme de siempre, que ha convertido en su imagen de marca como delincuente, palabra de Timmy. Con solo quince años, Julito gobierna sus circunstancias personales y su entorno con mano firme, con la misma habilidad con que maneja el cigarrillo con los labios y las manos para imponer sus opiniones sin alterar el gesto de su cara de pícaro. Dominados por el miedo, los niños sienten que Julito es el nuevo líder de la pandilla, que Timmy es un payaso sin coraje que no ha sabido protegerlos del mal, y estarían dispuestos a hacer por él, bajo coacción, lo que les pidiera en ese momento, robar de nuevo en otra casa si hiciera falta, con tal de no contrariar sus deseos y sufrir su violencia, como cuenta Luisito con sinceridad. Julito les dice que son sus cómplices a todos los efectos y confía plenamente en ellos para garantizar la integridad de la valiosa mercancía. Pero no les dice nada sobre lo que planea hacer con ella, ni considera la posibilidad de llevársela con él. Para qué. 




      Uno de los niños, Tito, reconoce sin complejos que se meó en los pantalones durante la visita inesperada de Julito y cuando llegó a casa su madre le preguntó qué le había pasado y le mintió por primera vez en su vida, contándole que un perro le había saltado encima para morderlo al pasar por calle Sabang. Eso te pasa, hijo, le dijo la madre, por ir solo tan lejos, mira que te tengo dicho que no salgas de esta zona que es más segura. Regina se ríe al escuchar la anécdota y empieza a sospechar que la invitación se va a quedar en nada. Estos niños, los miembros de la pandilla pajillera, solo querían contarnos su historia para sentirse importantes, protagonistas de un cuento americano de terror al aire libre, eso piensa Regina decepcionada, y me lo transmite con gestos que solo yo soy capaz de descifrar. 




      Pasa el día de Reyes y se acaban las vacaciones y los niños se enteran de que la policía lleva una semana interrogando a los residentes para meterles miedo y temen, con razón, que aparezca un día por sus casas algún agente del cuerpo para sacarles la verdad a tortas. Tienen pesadillas en las que se sienten los autores del robo y se ven encarcelados de por vida. Sueñan con Julito todas las noches y temen que les exija la comisión de actos infames, dice Timmy, vilezas y atrocidades de todo tipo que no están en condiciones de aceptar. Sienten el lazo de la culpabilidad estrechándose alrededor de sus cuellos como el nudo de la horca. Saben que ahora, transcurrido un mes del robo, nadie los creería si proclamaran su inocencia a los cuatro vientos. Los fines de semana se convierten en un infierno, de la tarde del viernes a la tarde del domingo, la angustia de ser descubiertos y la perspectiva de que Julito vuelva a aparecer para reafirmar su vínculo delictivo les impiden disfrutar de sus aficiones favoritas. Los días de colegio se los pasan distraídos, sin hablar con nadie que no sea miembro de la pandilla, en los recreos y durante las clases. El monotema, lo llama Boni. Eso nos parecía. El único asunto que nos preocupaba e interesaba de verdad, Julito el ladrón y la mercancía robada, a todas horas del día, sin descanso. Ya ni se atreven a pisar la cabaña con tal de no encontrarse con Julito ni ver cómo la mercancía permanece ahí, apuntándoles con el dedo acusador como a delincuentes convictos. El temor a ser descubiertos se agrava con la sucesión de las semanas. La policía no quiere dar pasos en falso y la investigación avanza con lentitud exasperante. El cerco en torno al culpable se estrecha y ellos, los medrosos miembros de la pandilla de Borneo, en sus peores fantasías, se ponen en su lugar y asumen sus culpas. 




      Hasta los padres y los profesores comienzan a estar seriamente preocupados por el estado de ánimo y la evolución psicológica de los niños. El ingeniero de la NASA, que se llama Timothy, interroga en vano a su primogénito para averiguar qué le está pasando. El padre de Timmy lo cree preso de una crisis adolescente relacionada con la identidad sexual. Timmy se ríe ahora al contarlo, pero cuando lo estaba viviendo no le hizo ninguna gracia que su padre llegara a insinuarle que no se preocupara, que la homosexualidad no es un crimen y que hay tratamientos médicos para curarla y superarla, lo sabía por experiencia propia. Regina y yo, aquí, nos partimos de la risa, como es lógico, y los siete miembros de la pandilla nos toman por locas de remate, o por frívolas sin entrañas. Se creen que nos estamos burlando de la falta de masculinidad del líder frente a la virilidad de Julito y, para colmo, de la cobardía manifiesta de sus seguidores. Para qué negarlo. 




      Un día de comienzos de febrero pasado, un sábado por la tarde, sobre las cinco, recuerda Manolín con precisión detectivesca, pasan por la cabaña con precaución extrema y descubren con alegría infinita que la mercancía robada ha desaparecido de sus vidas para siempre. Alguien ha entrado en la cabaña en la última semana, aprovechando la ausencia reiterada de los miembros, y se ha llevado con él lo que sobraba sin dejarse nada atrás, por fortuna. Tres días después detienen a Julito por el robo y la agresión. Nada más se sabe durante meses hasta que conocen la noticia de que Julito va a quedar libre porque el juez lo ha enviado a un correccional de donde puede volver a casa cada fin de semana para estar con su madre, si así lo desea, con solo solicitarlo. Y lo ha hecho, dice Boni aterrorizado. Los miembros de la pandilla de Borneo vuelven a sentir miedo. Ven sus vidas amenazadas de nuevo. Piensan, reconoce Timmy, que Julito vendrá a vengarse creyendo que fueron ellos quienes lo delataron y por eso no le han contado a la policía dónde estuvieron ocultas las joyas y la cubertería todo ese tiempo. 




      –¿Queréis saber lo que haría yo si estuviera en vuestro lugar? ¿Es eso? ¿Para esto me habéis invitado a venir con tanta ceremonia? 




      Regina se muestra desilusionada con la invitación y siente de pronto, se lo veo en la cara y en el gesto torcido, la llamada vocacional, como la maestra Antolina, la educadora principal de nuestra infancia, convencida de que tiene una misión educativa que cumplir con estos niños descarriados que han querido jugar a las casitas en el lado peligroso de la vida. Como si los cogiera por la nariz con fuerza y los obligara a mirar su propia mierda después de haberla evacuado en el suelo. 




      –Yo, si fuera vosotros, amiguitos, contaría cuanto antes a vuestros padres lo que os ha pasado, sin escatimar ningún detalle, y a continuación destruiría esta cabaña, con un incendio a ser posible, no con hachas ni con serruchos, eso no sería útil, que arda como una pira sagrada en la noche de la urbanización, fuego primitivo del bueno, qué mejor recurso, y empezaría a tomarme la vida un poco en serio, que ya es hora. Yo, por mi parte, me ofrezco a filmar con mi cámara esa hoguera simbólica, si os apetece y me avisáis con tiempo, no pienso cobraros ni un duro por hacerlo. 




      Los deja estupefactos. No conocen a mi Regina tan bien como yo. Ellos la tomaban, con eso de que hacía cine en sus ratos libres y soñaba con ser directora, por una tía enrollada y moderna, una aventurera de vida desinhibida, a pesar de su apariencia de empollona profesional, y seguro que el líder Timmy se hizo alguna paja fantaseando con esta idea falsa, tiene pinta de ser adicto a la cosa, y se encuentran con una maestra y madre severa, una hermana mayor algo pejiguera, normal que se sientan traicionados y desencantados. Se ponen melancólicos cuando el alma de Wendy los abandona de nuevo a su suerte. 




      –Si nos pasa algo, no nos olvidéis, por favor. No nos olvidéis nunca. 




      Esto lo dice Boni, y me conmueve con su triste llamada de socorro. Me dan pena estos chicos que se toman por niños perdidos cuando tienen todo lo que cualquier niño a su edad podría soñar con poseer. Lo tienen todo sin haber tenido que esforzarse demasiado para conseguirlo y, sin embargo, no les basta. Qué se le va a hacer. Quieren vivir libres, lejos de sus familias, inmersos en la naturaleza, y querían que Regina actuara como su nueva madre protectora, su Wendy comprensiva y cariñosa, al lado del Peter Pan americano que los guiaba a ciegas al filo del abismo. Pero Regina se niega a interpretar ese papel amañado. No le pega. 




      –Menudo rollo barato les has soltado a estos pobres críos, Regina. ¿No te da vergüenza engañarlos así? No te han hecho nada malo. Son unos mocosos. 




      Se lo digo nada más salir de la cabaña de la pandilla de los enanos onanistas de calle Borneo al aire puro del campo reseco y a la temperatura cálida de este final de la tarde atabalera, cargada de promesas sensuales para la larga noche que se avecina, y me arrepiento enseguida. Suena irónico, no lo puedo evitar, pero una parte de mí suscribe la letra de lo que le digo. 




      –Para rollo barato el de estos chavales. No te confundas, cariño. ¿O es que no has visto la peliculita de buenos y malos que se han montado ahí adentro? Solo falta que alguien tenga el mal gusto de filmarla de verdad con actores creíbles y un guion decente. 




      –¿Y esa eres tú, Regina? Venga ya, no te lo crees ni tú. 
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      Willem ha muerto. Hertie viene a buscarme a casa, no conocía mi número de teléfono e ignoraba el apellido de mi familia. Se la ve afectada hasta cierto punto, pero también desconcertada. Willem le había dicho que me avisara si le pasaba algo, que yo era la única persona en quien se podía confiar, cosas así, que no sé si creer o si achacar a alguna intención que se me escapa. En todo caso me presto al juego. Willem me caía bien. No le cuento nada a mi madre, no merece la pena, bastantes problemas tiene ya. Vamos corriendo a la casa de calle Suriname antes de que llegue la ambulancia a llevarse el cuerpo. Hertie no me ha contado toda la verdad, como suponía. Y cuando entro en la casa no estoy preparada para lo que me encuentro. Willem está sentado en el sofá frente a la tele encendida, con el cuerpo del loro muerto entre los brazos, atrapado entre sus grandes manos y sus dedos sin uñas. El loro presentaba el cuello roto y se diría que Willem lo había estrangulado antes de morir. No es fácil adivinar por qué ni de qué murió él. Lo que está claro es que están los dos muertos. Es una imagen alucinante. Willem aún sentado en el sofá, como un muñeco de cera en un museo, con los ojos cerrados, la camisa militar desabotonada, el pecho al descubierto, lo que permite ver la cicatriz a la altura del corazón. Willem se había puesto el uniforme tropical con el que yo lo veía a menudo izar y arriar la bandera holandesa en la torre de su fortín, los pantalones bermudas de color caqui y las botas negras militares, brillantes como si acabara de lustrarlas. Y se lo había puesto como si supiera que había llegado el día. Que la cita con la muerte tendría lugar ese mismo día y que se llevaría con él a su amigo del alma. Willem moriría abrazado al loro, el animal que mejor simbolizaba su doble exilio, el exilio de las tierras indonesia y holandesa y el exilio de la lengua. El loro, que ya nunca más estaría ahí para decirle a alguien que no hace otra cosa que parlotear. Eso es lo que hacemos todos, parlotear y parlotear, sin poder evitarlo, desde la cuna hasta la sepultura, y el loro indonesio lo sabía mejor que ninguno de nosotros. 




      Hertie llora a mi lado afligida y no encuentro palabras para consolarla. Se queda sola en un país desconocido del que ignora la lengua y desprecia las costumbres. Me dice que Willem quería que yo tuviera el anillo del loro. Que se lo había repetido la noche anterior, como si supiera lo que iba a pasar. Willem aprovechó que ella había ido a comprar comida al supermercado para tomarse algún fármaco y matar al loro como he visto matar en mi vida a tantos pájaros, desnucándolos cruelmente con los dedos de una mano. Esto lo supe después, cuando el anillo de Willem ya estaba en mi poder. Hertie me dice que no me corte y lo coja cuanto antes. El loro conserva aún su belleza y el esplendor de su plumaje, aunque la rigidez comienza a hacer mella en sus extremidades. Esto lo percibo cuando trato de levantarle la pata para desprender el anillo. Está duro y me veo obligada a arrancarle el anillo intentando que no se altere el estado de los dos cuerpos, porque los enfermeros no tardarán en llevarse a Willem al tanatorio del Hospital Carlos Haya para hacerle la autopsia antes de iniciar los trámites de repatriación. Hertie me cuenta que, cuando vino a buscarme, ya había hablado con el cónsul. Willem quería que lo enterraran en suelo holandés y así será, en la ciudad de Delft, donde nació el pintor Vermeer, tan admirado por Carlos, como sabría años después. Como no era creyente, no tendrá una ceremonia religiosa, pero sí un funeral militar, me dice Hertie. Por todo lo alto. Va a recibir hasta una condecoración póstuma por los servicios prestados durante la guerra. Era lo único en lo que creía de verdad. En los valores castrenses y en la trascendencia de la nación en la historia. Palabrería, me digo, imitando el estilo del loro lingüista, palabrería y nada más que palabrería. Parloteo. No quiero insultar a Willem, que está muerto porque así lo ha querido, ni ofender a su viuda Hertie con mi insolencia e impertinencia, bastante tiene con lo que le ha caído, y me marcho de la casa con mi nueva posesión en el bolsillo de la camisa, el anillo que me hace dueña de todo el conocimiento que necesito siendo quien soy y queriendo lo que quiero. El anillo de Willem, como compruebo en cuanto vuelvo a casa, es el depósito de información desconocida más complejo que existe en el mundo conocido. 




      El anillo me hace saber muchas cosas, pero me oculta otras. Es un objeto tan caprichoso como el corazón de los hombres. Y digo bien: de los hombres. Conozco mejor el de las mujeres y no somos tan caprichosas y arbitrarias como ellos. Me paso el resto del día bajo la influencia de la tristeza por la muerte de Willem, a quien no conocía del todo, por lo que he aprendido hoy. Ahora lo sé todo sobre él, he descubierto todas las mentiras que constituían su vida, pero ya han dejado de preocuparme. Ahora me obsesiona el anillo de Willem, por lo que le estaré eternamente agradecida. Me ha hecho el favor de mi vida. Es como si hubiera adivinado, por sus conversaciones conmigo, que una persona como yo necesitaba un instrumento de esta clase para orientarse en la vida. Un dispositivo anímico. Una brújula de información. Él no supo darle más utilidad que la del loro parlanchín. El chamán de Malaka era un infundio, una explicación mítica para engañar a una pobre niña con cuentos mágicos. Nunca existió ese chamán de familia numerosa. Ahora lo sé. Era el loro el que traía consigo el anillo, pero no acierto a saber por qué ni creo que me importe tanto como para perder el tiempo tratando de entenderlo. El anillo de Willem, ahora me doy cuenta, no me ha hecho invisible ni me ayuda a pasar desapercibida ante los otros, todo lo contrario. El anillo de Willem me vuelve visible y, al mismo tiempo, vuelve transparente el mundo para mí. Soy más visible que antes, lo que entraña no pocos peligros, y el mundo se me ha hecho visible hasta extremos intolerables. Lo veo y lo oigo todo, lo quiera o no. Lo que nadie ve y nadie escucha, lo que nadie muestra y lo que nadie dice. 




      Es así como he sabido lo que mamá piensa de mí. Me considera una desgracia, en el fondo, pero me quiere, pese a todo, y está dispuesta a cuidarme y protegerme cuanto sea necesario. Todo lo contrario de papá, que me odia, aunque no tanto como a mi hermano Arturo, que no es suyo, por lo que entiendo. Es así como he sabido que Regina empieza a estar cansada de mí y de mis manías, ya no le importa tanto que no pueda ir con ella a Madrid a estudiar cine, como soñábamos cuando éramos más pequeñas. Es así también como he averiguado que León, en realidad, sí siente algo por mí que no sabe expresar ni traducir en actos. León me ha deseado siempre, cuando era de una manera y ahora que soy de otra, más que a todas las chicas con las que se enrolla, eso seguro. Más que a la rubia tetona con la que ahora se acuesta por sistema, para demostrarse que es capaz de ser tan normal como su padre y complacer a su madre. León me desea y querría que las cosas entre nosotros fueran diferentes, pero la verdad es que nunca ha querido complicarse la vida y yo soy, he sido y siempre seré una complicación para él y para cualquier hombre que quiera algo conmigo. He aprendido que el anillo de Willem es un objeto precioso que hay que saber utilizar con discreción y que no se puede llevar siempre encima. Es muy peligroso saber demasiado, en definitiva, saber siempre lo que piensa o siente la gente que te rodea, y lo que te oculta o teme confesar. Así que decido introducirlo en una bolsa de terciopelo negro en la que atesoraba desde hace años unas canicas de cristal de la infancia y la escondo en un hueco de la pared del armario de mi habitación donde guardo toda mi ropa de ayer y de hoy. El lugar donde mamá, en una de sus inspecciones rutinarias, no se atrevería a mirar nunca. 
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      La «guarra de la galaxia», así llamaba yo a Regina en la intimidad para burlarme de sus tendencias más peligrosas en las postrimerías de aquellas jornadas históricas que vivimos en diciembre del 77. 




      No fue fácil vivir esos días, lo reconozco. La policía tomó la ciudad después de que se declarara el estado de excepción, y las que vivíamos lejos del casco urbano, como Regina y yo, nos quedamos sin medios de transporte con los que poder desplazarnos y participar en los acontecimientos. Se produjo el asesinato terrible de un sindicalista y hubo tiroteos en las calles y palizas policiales. Nosotras entendíamos lo que estaba pasando, aunque con solo quince y dieciséis años, respectivamente, nos parecía difícil calibrar el sentido histórico de todo aquello y nuestros padres guardaban un sospechoso silencio sobre lo ocurrido. Estaba claro para nosotras, bien instruidas en esto por la maestra Antolina, que el régimen anterior aún sobrevivía parasitando algunas instituciones y que algunos de los dirigentes en activo hacían todo lo posible por mantenerlo vivo. 




      Este hecho la historia con mayúscula lo escribirá con letras rojas y quedará como la verdad incuestionable de aquella época, sin duda, la lucha de las fuerzas de la libertad contra las de la opresión, la resistencia del bien contra el imperio del mal. Y así lo entendíamos Regina y yo, a nuestra manera peculiar, y por eso lo único que queríamos hacer aquel primer domingo de diciembre era ver La guerra de las galaxias, que por fin se había estrenado en un cine cercano y que llevábamos esperando con ansia desde el verano pasado, cuando conocimos las primeras noticias de su tremendo éxito americano. No había nada que tuviéramos más deseos de ver en salas en aquel momento que esa película de George Lucas. Regina recordaba el estreno de Tiburón, que la pilló veraneando en una playa francesa en el verano del 75, como un acontecimiento de similar trascendencia para quienes considerábamos el cine tan significativo como la vida. En realidad, éramos tan apasionadas e inmaduras que, sin proponérnoslo con seriedad, acertábamos a conjugar cosas que eran incongruentes para otros. 
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