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				Escribir este libro...

				Escribir este libro no ha sido fácil. El material que íbamos a utilizar es muy íntimo. Muy frágil. Por lo tanto, yo solo podía volcarme desde la confianza. Desde la confianza más absoluta. Cuando empezamos, tenía grandes dudas de que llegara a establecerse la conexión imprescindible para encarar un reto como este. Pero con el paso de los días aquellas dudas se fueron disipando y acabaron desvaneciéndose por completo. Durante todos estos meses de trabajo, Jordi Portals y yo hemos alcanzado un grado de entendimiento maravilloso. Con su delicadeza y su sensibilidad se ha ganado mi confianza.

				Escribir este libro ha sido para mí un regalo de aquellos que te hace la vida cuando menos te lo esperas. Con estas líneas quiero, justo antes de que pasen la página e inicien la lectura, dar las gracias a Jordi por su entusiasmo, por su esfuerzo, por haber compartido conmigo este viaje, a veces duro, a veces emocionante, a veces triste, a veces divertido, a menudo agotador y siempre apasionante.
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				UNA ESPECIE DE PRÓLOGO DESDE LOS LLUÏSOS

				UNA ESPECIE DE PRÓLOGO DESDE LOS LLUÏSOS

				Hoy, sábado 9 de abril de 2016, interpreto Terra baixa (Tierra baja) en los Lluïsos de Horta, una asociación cultural y deportiva del barrio. Este año celebran el 150.º aniversario y me propusieron sumarme a la conmemoración con la representación de esta obra, que había estrenado la temporada pasada. La versión de Tierra baja de Àngel Guimerà en la que soy Manelic, Sebastián, Marta y Nuri. Les dije que sí, naturalmente. 

				Para cambiarme, me han dejado la sala donde suelen dar clases de pintura. Cuando he llegado, primero me han ofrecido un pequeño espacio justo debajo del escenario, pero era un rincón muy oscuro, no demasiado acogedor. Ahora que me gusta llegar una hora y media antes de la función para concentrarme, me daba no sé qué estar allí encerrado. Por eso les he pedido si me podían buscar otra sala, un poco más amplia y mejor iluminada. Y entonces me han traído hasta aquí, al tercer piso, al taller de las clases de pintura. Y me gusta estar en este camerino que de camerino no tiene nada. Me siento a gusto en este espacio lleno de telas, de papeles con dibujos, de caballetes esparcidos por todas partes. Hacía mucho tiempo que no venía a los Lluïsos. Pero he tenido la sensación de que todo seguía igual que cuando pasaba aquí horas y horas. 

				Cuando tenía diecisiete años, interpreté en el teatro de los Lluïsos a Manelic de Tierra baja. Aquella representación fue, para mí, el comienzo de una vida consagrada al oficio de actor. Sin aquel Manelic, a saber dónde estaría ahora. Desde entonces he participado en muchísimas obras, he interpretado grandes papeles, pero Tierra baja me ha acompañado toda la vida. Siempre ha estado ahí, aunque yo no fuera consciente. Por ello la quise volver a interpretar, meses atrás. Porque no es una obra más. Más adelante intentaré explicarlo. Ahora me alargaría demasiado y no tengo tiempo. Cinco minutos y empiezo. Me han dicho que la sala ya está llena. Como cuando mirábamos disimuladamente a través de la cortina y veíamos a todo el mundo sentado en su sitio, y sentíamos una mezcla de nervios y ganas de empezar. Cinco minutos y volveré al escenario que pisé por primera vez cuando tenía seis años y, vestido con una túnica y con una rama de laurel en la mano, hice de pueblo en una representación de La Pasión. Después... Después llegaría todo.

				 Se agolpan los recuerdos y, tras cuarenta años de teatro, ahora ya también las certezas. He tardado cuarenta años en saber, o en intuir, al menos, por qué quiero las cosas. El teatro, como en una ocasión me dijo un buen amigo, ha sido una manera muy bonita de pasearse por la vida. Y sí, he sido muy afortunado: he dado vida a grandes personajes, he vivido muchos éxitos y noches de teatro de aquellas que se califican como memorables. He conocido a gente maravillosa y a otra más complicada, y todos ellos forman parte de mi vida. También he conocido el fracaso, el miedo y la angustia. En el teatro y en la vida. Y precisamente ahora empiezo a entender el sentido de todo ello y a intuir hacia dónde quiero ir. Por eso, quizá sea un buen momento para detenerme y mirar atrás. Porque si miro hacia atrás no es para hacer balance de nada ni para recrearme en el pasado, sino porque es la manera que he encontrado para decir en voz alta que es realmente ahora cuando empieza todo.

				

			

		

	
		
			
				DIJE QUE SÍ

				DIJE QUE SÍ

				Este libro tuvo un comienzo bastante accidentado. Recibí el primer whatsapp el 19 de febrero de 2016. Era un mensaje largo, en el que se me hacía una propuesta muy concreta: escribir un libro. Yo vivía unos días de mucho ajetreo, estaba muy cansado, y no supe qué responder. ¿Un libro? Me quedé tan descolocado que obvié el mensaje. Días más tarde, el 22 de febrero, me llegó otro mensaje. En esta ocasión, incluía una frase extraída de Leonci i Lena (Leoncio y Lena), una de las primeras obras que interpreté en el Lliure, que me gusta especialmente y que he citado en muchas entrevistas que me han hecho a lo largo de todos estos años. Así pues, no estaba puesta de forma gratuita. La intención era muy clara: provocarme. El whatsapp acababa así: «Veo que quizá ha sido una decisión errónea. En fin, intenté ponerme en contacto contigo con una gran dosis de entusiasmo en reserva —esta era la frase, la de la dosis de entusiasmo en reserva—, pero es evidente que la intuición me ha fallado. ¡Qué se le va a hacer! Por cierto, si cambias de parecer y quieres que hablemos, estaré encantado de que nos veamos».

				La frase de Leoncio y Lena incluida para pincharme dio en el blanco. Picado, quince minutos más tarde le envié un whatsapp. Un whatsapp bastante seco. Pero, a fin de cuentas, era una respuesta. Decía así:

				«Estoy fuera y descansando. En este momento cualquier cosa me supone un esfuerzo. Estoy agotado y me doy la posibilidad de estarlo. No siempre se está en disposición de atender posibles proyectos. Si quieres, mañana por la mañana podemos hablar de ello un rato por teléfono. Hacia mediodía. A las doce. Sería una buena hora.»

				La llamada de teléfono no tuvo lugar al día siguiente. Ni a mediodía ni a ninguna otra hora. Ni al siguiente. Ni al siguiente. Mediante el intercambio de unos cuantos whatsapps más, fuimos posponiéndola hasta casi un mes y medio más tarde. Yo venía de unas semanas complicadas, en las que había encadenado un par de decepciones profesionales que me habían dejado muy tocado y no tenía ganas de nada. Todo se me hacía una montaña. Así que el proyecto no empezaba nada bien. ¿Un libro? ¿Para explicar qué? ¿Para hablar de qué? ¿A quién le podía interesar mi vida o mis opiniones? 

				Finalmente, se produjo la llamada telefónica. El recelo de los whatsapps, poco a poco, se fue disipando a medida que avanzaba la conversación. Cuando colgamos, después de tres cuartos de hora largos de charla, estuve dándole vueltas mucho rato. Un libro. Un libro. ¿Y si...? ¿Pero tú crees...? Quizá... Y, a medida que pensaba en ello, ya no me parecía un proyecto tan alocado. ¿Y por qué no? Estaba viviendo unos momentos de cambio, de mucha reflexión, de tener cada vez más claro que quería empezar una nueva etapa. La Tierra baja que había estrenado hacía un año y pocos meses estaba siendo el inicio de muchas cosas. El inicio de una manera de sentir el teatro, de una manera de entender mi profesión, de una manera, en definitiva, de vivir y disfrutar de la vida. Un libro. ¿Y por qué no?

				Finalmente, propuse que nos viéramos en Canet de Mar, el pueblo donde vivo desde hace unos años, para hablar de ello personalmente y tomar una decisión. Y, aquellos días previos al encuentro, seguí dándole más vueltas. Un libro. Entonces llegué a una conclusión: si me lanzaba a hacerlo, no sería un libro para hablar solo de mi vida. Una recopilación de anécdotas y experiencias ligadas a mi trayectoria como actor no tenía razón de ser si no había un trasfondo sólido detrás. Si lo poníamos en marcha, tenía que ser un libro que pudiera resultar útil a quien lo leyera. El sentido de utilidad con el que ahora quiero afrontar mi vida profesional, ¿podía trasladarlo a este nuevo proyecto que, sin esperármelo, la vida me había puesto delante, como tantas otras cosas me había puesto delante sin haberlo pedido? Quizá sí. Y, entonces, desde esta perspectiva, la idea del libro adquiría otra forma y otro sentido y empezaba a ilusionarme.

				También tenía una cosa muy clara: no me podía comprometer a escribir un libro. Literalmente, quiero decir. Ni podía por tiempo ni me veía con ánimo de sentarme delante del ordenador y escribir todo un libro. En primer lugar, porque no creo que supiera hacerlo, y en segundo lugar, porque tengo tantas dudas y soy tan enfermizamente perfeccionista que, si me pusiera a ello, podría tardar años en acabarlo, si es que en algún momento llegara a encontrar la satisfacción de teclear el punto final. Por lo tanto, durante la conversación en Canet, acordamos cómo podíamos empezar a funcionar: nos encontraríamos semanalmente e iríamos hablando. De mis experiencias, de mis miedos, de mis esperanzas, de mis angustias, de mis fracasos, de mis éxitos, de mis anhelos, de mis inseguridades y de mis certezas. De estas charlas saldría, seguramente, una especie de rompecabezas que después habría que ordenar y poner por escrito. Y charlar más. Y reescribirlo. Y así hasta que...

				Así empezó este libro. Encuentro tras encuentro, la terraza del Cotton House, un hotel de la Gran Vía de Barcelona, se convirtió en nuestra oficina. Un despacho al aire libre, un oasis de tranquilidad donde poder hablar de todo y donde poder recordar tantos y tantos momentos buenos y tantos y tantos momentos malos. Así empezó este libro, a principios del verano de 2016. Este libro que, como he dicho antes, tiene una razón principal de ser: resultar útil a quien lo lea. Si a partir de mi experiencia consigo transmitir que la vida hay que disfrutarla y exprimirla, y que siempre se está a tiempo de hacerlo y de superar los miedos y las inseguridades que durante años nos han atenazado y nos han dejado al borde del precipicio, o que incluso nos han empujado y nos han hecho caer, este libro habrá tenido sentido. Con la sinceridad con la que he intentado encarar cada uno de los encuentros que hemos tenido en la terraza ajardinada de este interior de manzana del Eixample, puedo decir que este es el gran motivo por el que he decidido aceptar la propuesta que me llegó en aquel primer whatsapp que de entrada no respondí. 

				No pretendo, por lo tanto, ser notario de nada. Ni de la historia del Teatre Lliure, del que tuve la suerte y el honor de ser miembro fundador, ni tan siquiera de mi propia historia. No he pretendido ser exhaustivo ni explicar con todo lujo de detalles cómo han ido las cosas a lo largo de todos estos años. Por supuesto, hablo de mí, y de las personas que me ha acompañado, de una manera u otra, a lo largo de la vida. Pero faltarán muchas de ellas, muchos momentos, muchos recuerdos, muchos matices, muchos puntos de vista diferentes. Sobre todo, porque he partido de un único punto de vista: el mío. Es el único que podía tener en cuenta. Mi punto de vista, además, de este preciso momento de mi vida. Un momento de cambio, de reflexión, de esperanza. Así que he sido subjetivo e incompleto, estoy seguro. Y tal vez injusto en alguna apreciación. Pero he procurado ser, también, sincero. He querido explicar mi verdad, que no es la verdad absoluta de nada, sino que, como la de cada uno, es parcial e inconclusa. Lo que explico son pinceladas de sesenta años de vida, de dudas y de incertidumbres, de alegrías y de tristezas, de hechos concretos y de pensamientos abstractos. Las conversaciones fluyeron en una dirección y yo fui tirando de los hilos que surgían, unas veces a partir de un esquema preestablecido y otras a partir de la charla improvisada por un motivo cualquiera. Si hubiéramos hecho el libro seis meses antes, o seis meses después, seguro que algunas pinceladas habrían sido diferentes y el retrato impresionista —quiero decir, hecho a partir de impresiones, y no de verdades absolutas— que habría resultado hubiera sido otro. Incluso, seguro que también ha influido el estado de ánimo del día en el que abordamos un recuerdo u otro. Nunca somos iguales. Nunca somos exactamente los mismos. Si vienes de un ensayo que no ha sido fácil, tal vez tu recuerdo pasa por un filtro menos amable. Si tienes un día en el que todo va sobre ruedas, probablemente cuando mires atrás, ganará la visión más dulcificada. Si tienes la cabeza en otra parte, la conversación, sin duda, será muy diferente que la de la mañana en la que tienes clarísimo qué quieres explicar y cómo lo vas a hacer.

				El ofrecimiento inicial se centraba en repasar, sobre todo, mi vida profesional. Hacer balance y aderezarlo con anécdotas e historias interesantes. Yo dije que sí. Acepté el reto. Pero también decidí llegar mucho más allá de lo que me proponían. Bucearía en mi pasado para explicar, sobre todo, el presente que estoy viviendo. Aquella mañana de abril, mientras conversábamos sentados en la terraza de un café de la riera de Canet, soplaba un viento gélido, pero el día era espléndido. Recuerdo como si fuera ahora una de las primeras frases que le dije a Jordi antes de decir que sí, que nos poníamos a trabajar: «Si hacemos el libro, tendré que explicarte muchas cosas».

				

			

		

	
		
			
				TENDRÉ QUE EXPLICARTE MUCHAS COSAS..

				TENDRÉ QUE EXPLICARTE MUCHAS COSAS...

				Los deportes siempre me han gustado. Como me pierdo tantas retransmisiones deportivas porque tengo función de teatro o estoy de rodaje, cuando puedo ver un partido de fútbol, o un gran premio de coches o de motos, me siento en la butaca y lo disfruto. Recuerdo que hace unos meses (exactamente el 15 de mayo de 2016: siempre he sido bueno recordando fechas y efemérides, es una virtud que he heredado de mi madre) vi la carrera de Fórmula 1 que ganó el piloto neerlandés Max Verstappen en el circuito de Montmeló. Con solo dieciocho años y siete meses, se convirtió en el ganador más joven de un gran premio de automovilismo, y recuerdo como si fuera ahora que, sentado cómodamente en la butaca, viví su triunfo con mucha intensidad. Tanta, que de repente me di cuenta de que, mientras veía el monoplaza de Verstappen cabalgar imparable hacia la victoria, me sentía tan emocionado que incluso las lágrimas corrían por mis mejillas.

				¿Por qué lloraba, si casi ni sabía quién era aquel piloto? ¿Por qué me emocionaba tanto su triunfo? No me costó mucho encontrar la respuesta. La sabía desde que me di cuenta de que sí, de que aquel chico estaba ganando la carrera. Lloré porque, en aquel momento, fui consciente de que siempre estamos a punto para ganar la carrera. Que aquel piloto se impusiera en ese gran premio demostraba que todo es posible aunque no esté previsto.

				Me sentí tal como debía de sentirse aquel jovencísimo piloto: pletórico, eufórico. Vivo. Era como si, de repente, hubiera sido consciente de que la felicidad que debía de sentir él yo también era capaz de sentirla. Sí. De repente sentí que ganar la carrera era posible. Él lo había conseguido ante pilotos tan experimentados como Vettel, como Hamilton, como Rosberg. Había sido capaz de conseguir su objetivo a pesar de que tenía ante sí unos obstáculos enormes. Y yo sentí, mientras veía cómo la bandera de cuadros se movía frenéticamente para saludar su victoria, que también estaba a tiempo de poder ganar la carrera. Mi carrera. La carrera que ahora soy consciente de estar corriendo. La carrera de la vida. No la carrera por ser el mejor actor, no. Esta la he corrido durante muchos años, a menudo, sin tener claro tan siquiera en qué dirección quedaba la meta. La carrera que ahora quiero correr es la carrera por tener una vida plena. Lo creo, es posible, todo este esfuerzo que estoy haciendo puede tener el resultado que busco. A veces digo que necesitaría tres vidas para conseguir lo que busco en esta. Pues no. Es posible conseguirlo en una sola vida. 

				Hasta no hace mucho, vinculaba la plenitud a ser un gran actor, competía hasta la extenuación por ser Marlon Brando, a cualquier precio. Y ello, en el fondo, me impedía sentirme pletórico. Siempre había algo que cuestionar en los ensayos, en las funciones, en la vida. Es cierto que a menudo podía llegar el primero y ganar el gran premio, quiero decir, conseguir un éxito teatral o un reconocimiento por una buena actuación en el cine o en la televisión, y ello me llenaba y me hacía sentir bien.

				 Pero a mí mismo no me puedo engañar. Yo sé que no disfrutaba plenamente. Ahora, en cambio, he empezado a entender que la victoria no es ser el mejor actor del mundo. Claro que me gusta que reconozcan mi trabajo, que el público lo aplauda y lo valore. Pero la victoria es otra. La gran victoria es sentirte vivo con lo que haces. Disfrutar. Encontrarle sentido sin que el miedo te atenace. El miedo... El miedo a que te juzguen, el miedo a no estar a la altura, el miedo a no sentirte capaz de hacer algo, el miedo a ti mismo, en definitiva. El miedo al abismo que tantas veces ha crecido bajo mis pies. Ahora estoy aprendiendo a no dejarme llevar por este miedo. Y a reconocerlo. Y a aceptarlo. E, incluso, a acompañarlo. 

				Es ahora cuando siento que empiezo a poder disfrutar de la vida y que me puedo sentir pletórico, sin que este miedo lo inunde todo. El maldito miedo que a veces todavía siento, pero que no quiero que me venza. El miedo que me ha acompañado desde siempre sin que la mayoría de veces nadie lo supiera. El miedo que no quiero que me impida disfrutar de lo que hago y, sobre todo, de lo que soy.

				La mejor manera de explicarme es mostrarme como era. No quiero esconder qué sentía, qué me angustiaba, qué me alegraba. Ahora estoy descubriendo que, hasta no hace mucho, mi vida estaba coja. Digamos que yo, mi yo más íntimo, estaba desconectado de Lluís Homar. Y ahora entiendo, o empiezo a entender, dos cosas: por qué me pasaba y cuál es la manera de enfrentarme a ello.

				De vez en cuando, voy a una escuela de interpretación a dar una charla o dirijo algún taller con actores y actrices que empiezan. Y algunas veces percibo que no me entienden. Quieren que les dé la fórmula del éxito. Y no la tengo. Y si la tuviera, no es la que querría transmitir. Yo intento transmitirles unos valores. Hablo con ellos y apelo a la persona, no al actor que tengo delante. Busco a la persona que está detrás. Evidentemente que después habrá o no unas capacidades, y que el éxito profesional llegará, o no, pero sobre todo les digo que tienen que estar conectados con ellos mismos. Y lo sé por experiencia. Porque yo era una persona desconectada. Y aquello que me pasaba a mí, que me ha pasado durante tantos años, le puede pasar a cualquiera, tenga el cargo que tenga, la responsabilidad que tenga o el trabajo que tenga. 

				Debemos saborear todas las cosas buenas que nos pasan, por descontado. Pero pienso que el éxito, al menos en mi caso, nunca te satisfará del todo. Lo persigues y lo persigues y lo persigues, y siempre puedes ir un poco más allá. Nunca encuentras descanso. Te asalta una especie de insatisfacción permanente. Hasta que te das cuenta de hacia dónde tienes que ir. Y hasta que, como me decía un día mi terapeuta actual, Javier, tomas conciencia de que el legado más importante que puedes dejar a tus hijos no es que hayas trabajado con no sé quién, o que hayas hecho no sé cuántas obras o películas, o que te hayan dado muchos premios, sino tu actitud ante la vida. Y de esto, que para muchos es tan obvio, yo no he sido consciente hasta hace poco. Es ahora cuando empiezo a sentir que soy una persona conectada y, sobre todo, que tengo los elementos para serlo. 

				Yo lo vivía todo con entusiasmo, y era feliz en muchos momentos, y viví momentos mágicos y maravillosos. Pero también sufría. Y ahora miro atrás y siento mucha ternura por aquel Lluís Homar. Un Lluís muy perdido, muy desorientado, muy deslumbrado por lo que hacía y vivía. Y desde la consciencia de ahora sé también que es aquel Lluís el que me ha traído hasta aquí. Y miro con mucho amor al Lluís que actuaba de aquella manera, porque aquel Lluís también era yo. Porque no podemos volver atrás y volver a vivir las experiencias con la conciencia que tenemos ahora. Tenía la que tenía, y era la mía. Así que ahora entiendo más que nunca muchas de mis actuaciones. Desde aquel niño que se sentía abandonado y que solo era si tenía el reconocimiento de los demás. Si no, no era. Yo era el niño al que no le bastaba con un caramelo. Necesitaba dos. Necesitaba ser más que los demás porque, si era igual que los demás, sentía que era menos. Puede sonar un poco extraño, o confuso, o enrevesado, pero era así e intentaré explicarlo. 

				Tengo que decir bien alto que no me puedo imaginar mi recorrido, mi proceso de aprendizaje, sin todos los años que llevo haciendo terapia. No nacemos enseñados, sino que, en la vida, cada uno tiene su historia particular. Y la terapia, para mí, es aceptar que necesitas ayuda. Entender que este es un camino que haces tú solo, pero que, tal vez, necesitas ayuda. ¿Explicaremos que hago terapia? Esta pregunta solo tiene una respuesta. Si parto de la sinceridad, si me quiero mostrar desde la verdad, si quiero que mi relato sea útil, esta pregunta solo acepta una respuesta.

				Cuando empecé a hacer terapia, en 1993, era un hombre de madera. En mí no había emoción, no sentía. Solo había cabeza. Era querer algo y utilizar la cabeza para llegar a ello. Quiero esto, quiero esto, quiero esto. E iba a por todas. Quiero ser el mejor actor del mundo. Quiero ser Marlon Brando. Y pagaré el precio que sea necesario para conseguirlo. Pero detrás de este grito tozudo no estaba realmente Lluís. Lluís seguía estando ausente. El auténtico Lluís estaba preso dentro de un armario de madera. Apasionado por la profesión, pero falto de muchas cosas. 

				Veinticinco años más tarde, todavía me siento al principio del camino. Pero, ahora que empiezo a comprenderlo, siento que no hay otra manera de encarar el trabajo. Y de encarar la vida. Y esta certeza me da, hoy por hoy, una sensación de plenitud. Y esto que digo tan rápido me ha costado mucho. Mucho. Mucho. O mejor dicho: me está costando mucho. No es un camino fácil. Porque no estoy inmunizado contra nada. El ego es un mecanismo muy potente. Y más si tu trabajo persigue el reconocimiento y el aplauso cuando lo acabas. A pesar de lo que digo, y de que empiezo a saber hacia dónde quiero ir, todavía me cuesta domesticar el ego. El ego es implacable. Si bajas la guardia, si lo dejas entrar, se instala y se hace su sitio. 

				La suerte que tengo yo, y los que nos dedicamos a este trabajo, es que al final hay un destinatario: el público. No lo hacemos por nosotros. Es por los demás. Fabià Puigserver, persona irrepetible en la historia del Teatre Lliure, lo tenía muy claro. Mi amigo y cómplice en tantas iniciativas teatrales, Xavier Albertí, también. Yo, en estos momentos, también tengo clara esta idea. Y eso debe ser prioritario, debemos pensar que, con nuestro trabajo, hacemos un servicio. Y para mí, desde esta perspectiva, todo tiene cada vez más sentido. Mi vida y, también, este libro. Pero, para que sea así de verdad, no podemos ir desconectados, tenemos que asumirnos a nosotros mismos. Si aprendemos a estar en la vida, podremos transmitir. Si rompo la burbuja que me protege, podré tener una actitud abierta. Por eso ahora tengo claro qué teatro quiero hacer. Por eso me he lanzado a hacer este libro. Por eso... Por eso veo tantas cosas posibles. Por eso querría, con mi experiencia, con mis reflexiones, poder resultar útil, poder abrir la puerta a quien se sienta desorientado, como yo me he sentido durante tanto tiempo.

				Nadie puede hacerse responsable de nuestra propia vida, somos nosotros mismos los que tenemos que hacerlo. No la podemos poner en manos de otro por comodidad, por miedo, por lo que sea. Yo, durante mucho tiempo, lo hice. Por lo tanto, lo que quiero transmitir con este libro, o haciendo pedagogía cuando me ofrecen dar unas clases, o mediante mis espectáculos, es que, para poder dar lo mejor de nosotros mismos al público, es fundamental que revisemos cómo nos relacionamos con nosotros mismos, con la familia, con los amigos, con los compañeros de trabajo. Esto es importante para que, después, lo que ofrezcamos en este trabajo, que es tan frágil y tan bonito, pueda llegar al espectador de la forma más plena. 

				¿Por qué acabé en este trabajo y no en otro? Porque ya de entrada es un trabajo que me hace ser alguien. En el deporte no destacaba, en los estudios tampoco, ligando con las chicas más guapas tampoco. Y, de repente, cuando actuaba recibía muchos elogios. Evidentemente que, además, me gustaba mucho y era una ilusión que me acompañaba desde que era un niño, pero ya había algo que me condicionaba.

				Necesitaba la aprobación de los demás para creerme que era bueno. Y, sobre todo, necesitaba la aprobación de las personas más destacadas, de aquellos a los que admiraba. Por aquel entonces, Lluís Pasqual o Fabià Puigserver, los directores de teatro con mayor prestigio en España, o más tarde Pedro Almodóvar, el director más importante del país. Si ellos consideraban que yo era bueno, también yo me lo podía creer. Con esto vengo a decir que tenía, que tengo, un gran problema de inseguridad. Siempre ha habido dentro de mí una voz que me decía sí, pero tú no, sí, pero tú no. En cambio, si tú, Fabià, Lluís, Pedro, que eres tan importante en tu profesión, consideras que yo sí, todo cambia. Y entonces me busco a mí mismo a través de ti. Darle la vuelta a esto, que está expresado con pocas palabras y de manera que casi parece un trabalenguas, es todo un mundo. Todavía me cuesta. Detrás se esconde una carencia importantísima. Y tiene que ver con mi relación con la vida. En mi casa, con mis padres, hacía lo mismo. Necesitaba dos caramelos en vez de uno para sentir que era especial para ellos. Si era especial para ellos, quería decir que yo era. 

				Y el modelo que se reproducía en mi casa es el modelo que se reproduciría en el Lliure y es el modelo que, más adelante, se reproduciría con Almodóvar. En casa, soy el niño consentido, el que ha tenido los mejores juguetes. En el Lliure, soy el que he tenido los mejores personajes. En el cine, el protagonista de una película de Almodóvar. Por lo tanto, si los demás creen en mí, yo también puedo hacerlo. Y si los demás no creen, me desmonto y el batacazo es descomunal. Como me pasó en el Lliure y como me pasó con Almodóvar. He sido así, soy así. Si estoy haciendo una escena con otro actor y viene alguien y lo elogia y a mí no me dice nada o casi no me hace caso, me muero. Durante muchos años he pensado que era la maldita envidia que todo lo ensucia, pero ojalá fuera solo una cuestión de ego. El problema era mucho más profundo.

				Gracias a la terapia y a mucho trabajo, he intentado llegar al nudo. ¿Por qué me pasaba? ¿Por qué me pasa? Con los años he entendido que cuando sucede es porque me siento amenazado. Es porque, de repente, vuelvo a ser el niño herido, el niño de dos años y medio que se siente abandonado porque no puede tener contacto con su madre, aislada por la hepatitis durante seis meses. El niño que se siente abandonado y que no entiende nada. Ahora sé que, cuando vivo el abandono con dos años y medio, para mí es la muerte. Me estaba dejando morir. Un niño de esa edad que se siente abandonado se deja morir, me dijo una vez mi terapeuta. Y esta es la sensación que he trasladado tantas veces a mi realidad: si no se me valora, si siento que se me rechaza o se me ignora, aunque sea desde la buena fe o sin ser consciente de ello, siento que no soy nada, que me hundo. Que me muero. Y haciendo terapia he sido consciente de ello. Y, finalmente, he hurgado en la herida del Lluís niño. Ahora sé que llevo dentro a un niño herido, un niño abandonado. Y cuando aparece este niño, todo se viene abajo. Todo desaparece. Es un mecanismo automático, que se activa y que se me lleva. 

				Sin embargo, ahora he encontrado la manera de empezar a ocuparme de este niño, de este Lluís abandonado. Quizá no podré curarlo, pero sí que podré escucharlo y acompañarlo. Ahora sé, por ejemplo, que una posible manera de neutralizarlo es verbalizarlo, compartirlo. ¿Pero con quién? Escribiendo este libro, me respondo a mí mismo. ¿Con quién? Con todo el mundo. Porque compartirlo es no esconderse, es asumir las propias debilidades, explicarlo a todo el mundo es hacer el pacto contigo mismo de que ahora ya no hay marcha atrás, de que ahora la vida es otra cosa. 

				

			

		

	
		
			
				HORTA. EL PRIMER ESCENARIO

				HORTA. EL PRIMER ESCENARIO

				Desde bien pequeño, yo era el hermano que tenía miedo. Los Homar Toboso somos ocho hermanos: cuatro chicas y cuatro chicos. Dos, cuatro, dos. Un capicúa que ni hecho aposta. Es decir, y por orden, Montserrat, Rosalia, Manel, Joan, yo —que nací el 20 de abril de 1957—, Ferran, Maria Carme y Eulàlia. 

				Recuerdo perfectamente la primera vez que fui consciente de que tenía miedo: fue después de ver una película de monstruos en el centro parroquial de Horta. Después llegaron muchísimos otros momentos, y por motivos muy distintos que una simple película japonesa de monstruos asquerosos. 

				¿De dónde me viene este miedo? Me lo he preguntado en muchas ocasiones. Infinidad de veces. ¿De dónde me viene el miedo que tantas veces me ha vencido? ¿Por qué lo he llevado metido tan adentro? Creo que ahora tengo la respuesta, o al menos una explicación que, para mí, es bastante consistente. Cuando era un muy pequeño viví dos episodios que me marcaron para siempre. Son dos momentos de los que no recuerdo nada, obviamente, pero que en casa siempre me habían explicado. El primero es que, cuando tenía tan solo unos días de vida, hice un movimiento muy brusco, casi como queriendo incorporarme en la cuna. Me ahogaba por culpa de los mocos. De esta forma, haciendo un esfuerzo descomunal para un recién nacido, llamé la atención de mi madre, que se había dormido muy cerca. Después, en la vida, a menudo he tenido la sensación de que todo tenía que ser fruto de mucho esfuerzo, que yo no era como los demás, que si quería llegar a algún sitio, tenía que trabajar más que ellos, que, como aquel día en la cuna, tenía que luchar para vivir, para que me vieran, para ser alguien. 

				El otro episodio sucedió cuando tenía dos años y medio. Mi madre estuvo seis meses en la cama por culpa de una hepatitis. Y a mí, durante todo ese tiempo, no me dejaron acercarme a ella. Además, hacía poco había nacido mi hermano Ferran. Y, como es lógico, las atenciones dejaron de ser para mí y fueron para él. Yo viví toda aquella situación como si me hubieran abandonado. Así es realmente como lo viví. Ahora lo sé y soy consciente de ello. Y sé que esta experiencia explica muchas actitudes y muchas vivencias que he tenido en la vida. Y que todavía tengo. Pero entonces no entendía nada. Lo que sentía era que mi madre no estaba conmigo. Y mi reacción, del todo primaria, fue drástica. No tengo ningún recuerdo, pero dicen que me deshidraté de una manera terrible. Me fui apagando como si ya no quisiera vivir. «¡Lluís se morirá!», me han dicho que gritaba mi hermana mayor. Y parece que fue así, que estuve a punto de morir. Dejé de caminar, me adelgacé mucho, estuve realmente grave. Pero, por suerte, me recuperé. Aunque mi madre, que era muy creyente, siempre estuvo convencida de que me había curado gracias al agua milagrosa de Lourdes que alguna alma caritativa nos había traído, el artífice de mi recuperación fue el doctor Sauleda, el pediatra de la familia, que tenía la consulta en la calle de Roger de Llúria.

				 Obviamente, con dos años y medio no era consciente de nada de lo que pasaba. Pero ahora sí. Han sido años de dudas, de hacer terapia, de preguntarme si es esa realmente la causa de mi pánico, del miedo al vacío que siempre me ha acompañado. ¿Acaso fue ese sentimiento de abandono por parte de mi madre durante tantos meses (por su parte, de una manera del todo involuntaria, naturalmente) el detonante de la necesidad, asumiendo el precio que fuera necesario, por alto que fuera, de que siempre hubiera a mi alrededor personas que, de alguna forma, me hicieran sentir protegido? Personas que me protegieran y, a la vez, me hicieran sentir diferente, especial, único. 

				Yo creo que sí. Y, sea como fuere, tengo una certeza: este miedo me ha acompañado a lo largo de todos estos años. ¿Es casualidad, también, que mi primer recuerdo sea que, a los tres años de edad, son las siete de la tarde y estoy en el parvulario de las monjas, nadie me viene a recoger? La persona que tenía que venir se retrasó por la razón que fuera, pero yo me volví a sentir abandonado. Y esta vez no me lo han explicado, este vez sé que fue así. Porque, casualmente o no, este es mi primer recuerdo consciente.

				Iba a las monjas porque, después de lo que pasé con el episodio de la deshidratación, mi madre pensó que necesitaba una atención especial. Y enseguida me acomodé a ese estatus. A partir de entonces, en casa siempre fui el consentido. Y reconozco que buscaba ese trato diferencial. Para mí tenían que ser los mejores juguetes. Conseguí, por ejemplo, que me compraran un Scalextric, o una batería, o, ya de más mayor, una bicicleta de carreras. Los regalos más caros eran, casi siempre, los míos. Si nos daban un caramelo a cada uno, yo quería dos. Parece una locura, pero era así. Quería ser el favorito. Lo necesitaba. Si no recibía ese trato preferencial, sentía que era menos que los que me rodeaban. Y ese trato lo anhelaba cuando era un niño y mi vida transcurría por las calles de Horta, y lo quise seguir teniendo cuando, con diecinueve años, entré a formar parte del Lliure y empecé la carrera profesional de actor. Tal vez cueste entenderlo, pero era como si sentir que tenía un trato preferente fuera la manera de confirmar que se me tenía en cuenta y no se me dejaba de lado.

				Como mi madre pensaba que las monjas no me atendían como era debido, me inscribió, antes de los tres años, en el parvulario de las Escuelas Homar, el centro docente que fundó mi padre y que llegó a ser muy popular en el barrio, con más de quinientos alumnos. Mi maestra por aquel entonces, la dibujante Roser Capdevila, que con los años sería la famosa creadora de Las tres mellizas, siempre recuerda aquellos tiempos con una única frase que pronuncia cargada de ternura: «Eras muy malo... ¡pero tan simpático!». Lo cierto es que quiero mucho a Roser. Por suerte, nunca me ha recriminado que un día, cuando me tenía en brazos a la hora del recreo, le cogí el anillo y se lo tiré terrado abajo.

				Además de ir a la escuela, mi vida eran los Lluïsos, la parroquia y la calle donde vivíamos, en la que, como mucho, había dos o tres coches aparcados y a duras penas pasaban tres o cuatro más de vez en cuando. En los Lluïsos, donde íbamos todos los hermanos, empecé a hacer teatro, con solo seis años. En una representación de La Passió (La Pasión), me pusieron una túnica y unas sandalias, me dieron una rama de laurel y me hicieron salir al escenario mezclado entre el pueblo a proclamar aquello de «¡Hosanna, Hosanna!» cuando Jesús entraba en Jerusalén. No tenía ninguna frase, pero se puede decir que aquella escena supuso mi debut como actor.

				En los Lluïsos, mis hermanos y yo, y de hecho buena parte de los niños del barrio, nos pasábamos horas y horas. Ensayando en el grupo de teatro infantil, y también jugando a ping-pong, mientras los mayores, entre ellos mi abuelo Lluís, jugaban a cartas en el bar. Y los domingos por la tarde, sesión doble de cine. Con las cinco pesetas que me daban en casa: tres para la entrada y dos para el polo y las palomitas. Y, muy cerca, porque en Horta todo estaba muy cerca, se encontraba la parroquia de Sant Joan, donde también hacíamos mucha vida. Fuera, jugando larguísimos partidos de frontón en la pared del patio de la iglesia, justo delante de casa. Y dentro, porque en aquellos tiempos todos íbamos a misa y a todos los oficios y las celebraciones que se hicieran. Los Homar éramos una familia muy católica. Y yo, además, fui monaguillo de la parroquia algunos años. O sea que misas y liturgias me tragué unas cuantas. Y hay que decir que entonces ser monaguillo no era un trabajo a tiempo completo, pero casi. Los días laborables tenía que ayudar en la misa de siete... ¡De las siete de la mañana! No me imagino, ahora, arrancando de la cama a mis hijos de madrugada para ir a ayudar al cura... Ah, y cuando había un entierro me sacaban de la escuela para que fuera a ayudar en el funeral. En este sentido, recuerdo haber visto bastantes más muertos de los que le correspondería a un niño de siete u ocho años. Pero esto no me marcó demasiado. Mis miedos van por otro camino. 

				Algunos fines de semana íbamos de excursión fuera de Barcelona con la agrupación escultista. Todos los Homar formábamos parte de esta agrupación, que tenía la sede al lado de la iglesia. Me lo pasaba muy bien. Aunque si íbamos a la montaña y tenía miedo de algo, no podía mostrarlo delante de los demás. No podía mostrar esa debilidad. Tenía que comportarme como si realmente fuera valiente, como si el miedo no existiera en mí. Y esta actitud, tener que fingir una fortaleza que no existe, es algo que me ha acompañado toda la vida. Aunque a veces, y vuelvo a la época en la que era un lobato, si la situación se complicaba, quedaba en evidencia delante de quien fuera. Como un día, en un campamento en Vilada, en el Berguedà, donde me perseguían unos cuantos niños para hacerme la novatada habitual después de haber hecho la promesa de los Boy Scouts, y yo corría aterrorizado montaña abajo como si quisieran matarme, como si realmente me estuviera jugando la vida. También tengo grabado en la memoria el día en el que durante una yincana, debía cruzar un puente de mono y sufrí un ataque de pánico solo de pensar que era mi turno. Abrazado al monitor, era incapaz de moverme. Lo que no recuerdo es cómo terminó la escena. 

				Ya he dicho que era el quinto hermano, por orden de edad. El tercero si solo contamos a los chicos. Por cierto, si uno de los chicos decía a alguno de los otros que era una nenaza la pelea a golpes estaba asegurada. Era el peor insulto que nos podíamos decir. Yo siempre quería ir con Joan, el hermano que me precede. De hecho, toda la vida he preferido, en general, ir con gente mayor que yo. Sin ir más lejos, cuando iniciamos el Teatre Lliure, yo soy el más joven de todos los miembros fundadores. Pero, a diferencia de los compañeros del Lliure, a mi hermano mayor Joan no le gustaba demasiado que me sumara a sus cosas. Entre otros motivos, porque yo no era de los que sabían callar y siempre acababa explicando a mi madre lo que hacíamos y decíamos. 

				Al margen de las peleas típicas, y sin contar el episodio en el que le tiré a Ferran, mi hermano pequeño, un tren por la cabeza, como peculiar saludo de bienvenida el día que, recién nacido, llegó del hospital, se puede decir que con mis siete hermanos siempre nos hemos llevado bien. Los cuatro chicos dormíamos en la misma habitación, y eso deja huella. Recuerdo, por ejemplo, que durante un tiempo, cuando nos despertábamos, jugábamos a representar películas del Oeste. Yo siempre era el hombre del bar. Mi cama era el bar, el saloon, por decirlo con el vocabulario propio de los westerns, donde todos los cowboys venían a tomar algo cuando regresaban de sus aventuras. La razón de mi encasillamiento en este papel estaba clara: yo me hacía pipí en la cama y, mojado como estaba, no me movía del sitio. De los cuatro, también era el diferente en este sentido: me hice pipí en la cama durante mucho más tiempo que los demás. 

				Ya de mayores, mi profesión, que hace que tengas unos horarios complicados y que algo tan habitual como las comidas y las sobremesas familiares de los domingos se conviertan a menudo en una misión imposible, así como mi tendencia a no cuidar demasiado las relaciones de afecto, propiciaron que nuestra relación se resintiera un poco. Cuando, a los diecinueve años, mi vida dio un giro radical, dejé atrás muchas cosas. También, en cierta medida, a mi familia. Pero ellos saben que los quiero. Y yo sé cómo me quieren ellos, aunque no somos una familia que sepamos decírnoslo como deberíamos. Sin embargo cuando estreno una obra, sé que vendrán y que, a pesar de todo, el afecto sigue ahí y no ha cambiado tanto desde que vivíamos en la casa de dos plantas del número treinta y seis de la calle de Salses.

				No creo que mi papel de hombre del bar fuera el detonante de mi amor por el teatro, pero lo cierto es que cada vez me fui involucrando más y más en el grupo de teatro de los Lluïsos de Horta. Después de mi aparición clamando «¡Hosanna, Hosanna!», rodeado por el pueblo de Jerusalén, entré a formar parte del grupo infantil. Además de La Pasión y Els pastorets (Los pastorcillos), que se hacían cada año, representábamos todo tipo de obras. Desde Els tres porquets (Los tres cerditos) hasta una versión para niños de La feréstega domada (La fierecilla domada), de Shakespeare, que dirigió Dora Serra y en la que yo interpretaba a Petruccio, que fue mi primer personaje importante encima de un escenario. Un escenario donde, a medida que iba creciendo, tenía la sensación de que lo hacía bien, y que obtenía el reconocimiento de los demás. Así como cuando jugaba a fútbol o participaba en las 24 horas del deporte en Horta no era de los que despuntaban, haciendo teatro era diferente. En el teatro podía destacar. Por eso, poco a poco, el teatro se fue convirtiendo en el centro de todo. No sé si decir que era mi refugio, pero, sin duda, era el lugar donde me lo pasaba mejor. Los ensayos eran el mejor momento. Bromeábamos, jugábamos y, por descontado, nos lo tomábamos muy en serio cuando era necesario. 

				Fuera del teatro no era un chico al que le gustara pasarse el día jugando. Visto ahora, con perspectiva, pienso que no fui un niño que supiera jugar. Para mí, entonces ya todo tenía que tener un sentido, una finalidad, un objetivo. Los niños tienen que querer jugar por jugar y basta. Y yo no era así. Creo que lo que me fallaba era la imaginación. No era como mi hijo Isaac, que disfruta del juego, que cuando juega no está pendiente de nada más que de pasárselo bien. Para él, la vida tendría que ser jugar siempre. Y en estos últimos años, jugando con él, o viendo cómo se olvida de todo mientras juega a fútbol o a cualquier otra cosa, he recuperado todas esas sensaciones de las que de pequeño a menudo no supe disfrutar. Fuera lo que fuera, siempre tenía que haber una razón para hacer las cosas. 

				Y solo en el teatro, cuando ensayaba, era cuando casi me olvidaba de todo. En el teatro y tal vez también cuando me bañaba en el mar, cuando íbamos con el tío Jordi a la Barceloneta, a los baños de Sant Sebastià, a jugar utilizando neumáticos como flotadores, o cuando íbamos a la playa a Castelldefels con la tía Esperanza, o cuando, cerca de casa, nadaba en la piscina de Can Salvà o de la Unió Esportiva Horta. Porque, curiosamente, Lluís, el hermano más miedoso de todos, el cagado, el que se asustaba con las historias de miedo que le contaban cuando iba con toda la clase a la iglesia, camino de la misa semanal, era el único de todos ellos que sabía nadar y que no tenía miedo al agua. Sí, me encantaba nadar. Me sumergía en el agua y todo lo demás era como si desapareciera.

				En mi vida de niño también pasaban otras cosas. Como intentar observar a las criadas de casa cuando se cambiaban en su habitación, a través de una ventana que daba a la escalera, desde donde podías espiar sin que te vieran. O como enamorarse de alguna chica del barrio. Como cuando tenía siete años y me gustaba Nuri Soler, una niña de la pandilla. Aunque, de hecho, esta circunstancia no era tan original, porque Nuri nos gustaba a todos. Por suerte, o por desgracia, ¡quién sabe!, de mayor ya no fui tan tímido, porque si no, mal lo habría tenido. Si siempre hubiera sido como cuando tenía diez u once años y no fui capaz de decirle nada de nada a otra chica que me gustaba... Aunque ambos sabíamos que nos gustábamos, porque así lo habíamos confesado en aquello que se llamaba el juego de la verdad. Y la verdad, si se me permite la redundancia, es que nada de nada. Nos intercambiábamos miraditas en clase y nada más. Se llamaba Montserrat San Agustín y practicaba patinaje artístico. Entrenaba en la Unió Esportiva Horta. Y yo me las arreglaba para ir a verla mientras patinaba. Media hora mirándola, y mirándola, y, como máximo, como respuesta obtenía de ella alguna mirada de refilón... Y a continuación para casa, mientras, fascinado, la recordaba patinando con su maillot y su faldita. Y así durante días y días. En tres cursos escolares que compartimos, nunca nos dirigimos la palabra. Ninguno de los dos se atrevió a dar el primer paso.

				Finalmente, cuando tenía catorce años, me atreví a hacer mi primera declaración de amor. Pero no con la chica patinadora. Aquel enamoramiento ya era historia. Entonces ya me gustaba otra. Alícia Serra. Ella tenía trece. Puedo afirmar que fue el martes 19 de octubre de 1971. Ya he dicho que recuerdo bien las fechas. Y esta vez fue lo que podríamos llamar un amor correspondido. Todo empezó en el teatro, naturalmente. Estábamos ensayando Los pastorcillos en los Lluïsos. Yo hacía el papel de Jesé. Con catorce años hacía el papel del viejo que vende su alma al demonio, ¡con peluca y barbas blancas incluidas! Estábamos los dos sentados en la platea, con una butaca vacía de por medio. Esperábamos a que nos tocara ensayar. Y recuerdo que, armándome de valor, le pregunté: «¿Y a ti quién te gusta?». Al no responderme, me armé de más valor todavía y conseguí confesarle que a mí me gustaba ella. Y ahí se acabó la conversación. Por vergüenza, o porque nos llamaron para salir al escenario, o vete tú a saber. Dos días después, el jueves 21 de octubre, nos encontramos en el Bar Quimet de la plaza de Eivissa, un clásico del barrio donde tantos y tantos ratos pasábamos charlando o jugando a la máquina del millón. Y ella, de repente, me dejó leer una frase que llevaba escrita en una libreta. Leí más o menos esto: «Me cuesta tanto decir quién me gusta por la misma razón que a ti te costó decir quién te gustaba». Un poco rocambolesco, pero... ¡Sí! ¡Descifré que me estaba diciendo que yo también le gustaba! Por lo tanto, ya le podía proponer ir juntos al cine. Así que el domingo bajamos a Barcelona, al Cine Fémina del paseo de Gràcia, a ver Love Story. 

				Además de estas historias románticas, y de seguir intentando descubrir cómo era la ropa interior de las criadas de casa, tenía una pandilla: mi gran amigo Carlos Rueda, a quien todos llamábamos Tito, Ramon Roca, Nuri Soler, Eduard Vila, Neus Garriga, Alícia Serra, Jordi Fàbregues, mi hermano Joan... Con todos ellos montábamos fiestas en el sótano de casa, y con algunos compartíamos horas y horas en el frontón de la iglesia, o en la Librería Iona, donde el propietario, Pep Clot, desafiaba al franquismo y nos recomendaba lecturas anarquistas, o en las calles de Horta... 

				Aunque aquel fue todo un mundo con el que, cuando con diecinueve años el Lliure apareciera en mi vida, cortaría radicalmente. El nuevo mundo, o el nuevo paraíso, para ser más exactos, que se abría ante mí era tan brutal, tan absorbente, que me lancé a él de cabeza. Y, como he dicho, cuidar las relaciones de amistad no ha sido nunca mi fuerte. Ni lo fue entonces ni lo ha sido a lo largo de mi vida. No he mantenido a los amigos que he ido haciendo con los años. Es como si cada vez que en mi vida aparecía gente nueva dejara atrás la que tenía. Y no es algo de lo que esté orgulloso, sino todo lo contrario, pero sé que soy así. Y a veces la vida te sorprende, como cuando, veinticinco años después de habernos distanciado, recuperé el contacto con Tito, mi amigo del alma de la adolescencia, casi por casualidad, porque él también había ido a vivir a Canet de Mar, como yo. Y, como yo, también era padre de dos hijos. Pero, volviendo a lo que decía, en aquel momento, a los diecinueve años, la ruptura con mi mundo de Horta fue absoluta y, para mí, inevitable. 

				Unos años antes, cuando tenía catorce, volcado como estaba en hacer teatro, recuerdo como si fuera ahora que pensé: ¿Te imaginas que tu vida fuera esto? ¿Te imaginas que eres un actor profesional? Lo pensaba y yo mismo me lo quitaba de la cabeza al instante. Estaba convencidísimo de que algo así no pasaría nunca. Pero no me preocupaba, vivía el momento. Y el momento era hacer teatro, teatro y teatro. Y encadenar obras una tras otra, en el grupo infantil y, más adelante, en el grupo juvenil de teatro de los Lluïsos. La casa de l’art (‘La casa del arte’), de Santiago Rusiñol. Esta noche es la víspera, de Víctor Ruiz Iriarte. El miracle d’Anna Sullivan (El milagro de Ana Sullivan), de Arthur Penn. Cuando las nubes cambian de nariz, de Eduard Criado. Un enemic del poble (Un enemigo del pueblo), de Henrik Ibsen. O mi primer papel protagonista, en Los Palomos, de Alfonso Paso. Recuerdo que el papel tenía que interpretarlo mi primo, Quim Toboso, pero por algún motivo no pudo hacerlo. Y entonces me lo ofrecieron a mí. «Ah, gran cosa, Cuba, isla tropical, cuarenta y dos grados latitud norte y veintisiete grados longitud oeste, rica en yute, maíz y Papater bullica, llamado vulgarmente tabaco, en sus playas abundan palmeras de las que cuelga el rico coco, además de los exquisitos árboles del pan, es proverbial la ardorosa condición de sus mujeres, que al ritmo del candangüe o berucho se reúnen para festejar en sus villas, llamadas bohíos. Su capital, La Habana, que dio nombre al tradicional cigarro puro, es una ciudad rica con edificaciones blancas, con monumentos de rancio sabor, entre los que destaca el castillo del Morro. Ahí queda eso. Y luego tanto criticarme por haber comprado a plazos el diccionario abreviado de Salvat.»

				Y me viene a la cabeza otro fragmento, en este caso, de La casa del arte, de Rusiñol, que traducido al castellano vendría a decir: «Yo seré un Beethoven, mamá, pero un Beethoven modernizado, entendámonos, Beethoven para su tiempo ya estaba bien, ya, pero hay que ir más allá, y créame que hacia allí iremos, mejor dicho, que ya estamos yendo».

				¿Por qué me sé estos fragmentos aunque haga cincuenta años que los aprendí y nunca más los haya vuelto a decir encima de un escenario? ¿Por qué se me han quedado incrustados en la memoria? Núria Espert dice que recuerda todos y cada uno de los textos que ha interpretado. Yo no. Pero ¿por qué todavía me sé estos? Ni idea. Pero, sea como fuere, en un rincón de la memoria los tengo bien guardados. Tal vez son como una huella imborrable que me recuerda que, aunque a veces no lo tengo demasiado claro, durante mi infancia sí, en muchos momentos fui muy feliz. Sobre todo cuando hacía teatro.

				Y, naturalmente, entre estos textos que siempre he tenido en la cabeza, no podía faltar un monólogo de Manelic (de Tierra baja): «¡Ay, Marta...! ¡Si yo no te puedo matar, no, porque te quiero, te quiero! Te quería desde allá arriba, al subir tú, que yo era un puñado de nieve que se fundió mirándote. ¡Y te he querido aún más al venir a encontrarte, pobre de mí, descendiendo a saltos, como el agua de las cimas a juntarse con el agua del mar, que dicen que es amarga! ¡Que sea amarga; que lo sea: ella atrae como tú me atraes a mí porque te deseo y te quiero, Marta! Y ahora más, ahora más; por... porque, no sé el porqué y ¡no me importa saberlo! ¡Porque me has engañado tal vez, porque he sentido el calor de tu sangre, porque te he respirado a ti toda, todo yo! Y mira, para mí no hay leyes de aquí abajo ni nada que me detenga, que los rayos y las sacudidas del viento me han hecho libre, y quiero yo porque lo que quiero es besarte y morderte hasta el alma y estrecharte en mis brazos ahogándote en ellos, confundiendo en un afán rabioso la muerte y la vida, como hombre y como fiera, que lo soy y lo quiero ser siempre, hombre y fiera, todo junto, todo, contra ti y contigo, y contra todos, todos los de la Tierra. ¡Y ahora que vengan a quitármela! ¡Ira de Dios! ¡Que vengan! ¡Que vengan!». Ahora tengo todo el texto muy fresco por razones obvias, pero este fragmento lo guardo en la memoria desde la primera vez que me lo aprendí, hace, en este caso, cuarenta años.

				Por cierto, el padre de mi primo Quim, el tío Paco, que era director de teatro y que había dirigido, entre muchas otras, las obras de Joan Capri, cuando vio mi obsesión por estar encima de un escenario, me advirtió muy solemnemente: «Si te quieres dedicar a esto, ve con cuidado, que es un mundo de mala vida». Me dijo esta frase un día, en la puerta de la iglesia, a la salida de misa. De todas formas, me parece que no le hice mucho caso...

				Ensayábamos los lunes, los miércoles y los viernes por la noche. Ni un solo día me dio pereza salir de casa, en la calle de Salses, y recorrer los tres minutos que nos separaban de los Lluïsos, en la calle de Feliu i Codina. Para mí, ir a ensayar era ir a pasármelo bien. Y no solo cuando actuaba, sino en cualquier momento. Explicar chistes mientras esperabas a que te tocara salir al escenario, hacer el bestia el día del ensayo general, y reír, reír, reír... Disfrutar. Jugar, en definitiva. Jugar. Jugar. Jugar. Para los ingleses interpretar es play. Y para los franceses, jouer. Y tienen toda la razón.

				Yo vivía para el teatro. Ensayaba teatro, pensaba en teatro. Y, encima, en la tele veía teatro. Estudio 1, de Televisión Española, el espacio donde emitían obras dramáticas, me enganchó totalmente. Intentaba no perderme ni uno. Los actores y las actrices que salían me fascinaban. María Luisa Sala, José Bódalo, Tina Sainz, Luis Prendes, Manuel Galiana... Y tantos otros. Las representaciones, por ejemplo, de Doce hombres sin piedad o de Muerte de un viajante, con José María Rodero al frente del reparto, me impactaron mucho más que cualquier película que hubiera visto en el cine. Yo, como un clavo delante de aquellas retransmisiones, soñaba una vez más que era actor de teatro profesional. Curiosamente, pensaba siempre en teatro, nunca me imaginaba haciendo cine. Era tanta la emoción que me despertaban esas obras, que incluso recuerdo mi imagen en el espejo del lavabo de casa llorando después de haber visto alguna de ellas. 

				El teatro de los Lluïsos me hace pensar en muchos momentos entrañables. Como cuando, al día siguiente de cada representación, comíamos toda la familia, los ocho hermanos y mis padres, y la función del día anterior se convertía en la gran protagonista de las conversaciones. Hablábamos de un actor, del otro, de cómo había ido, de los momentos más divertidos, de las pifias... Y mis interpretaciones, o al menos este es el recuerdo que me ha quedado, diría que acostumbraban a ser bien valoradas. 

				Así pues, en Horta descubrí la magia del escenario. Sé que vengo de aquello. Y, en cierta manera, es por lo que he apostado en diversos momentos de mi carrera, incluso sin ser demasiado consciente. Después de tantos años alejado, ahora siento que recupero al Lluís que era. El Lluís que, con catorce, quince, dieciséis años, hace teatro, queda con los amigos, liga tanto como puede y se desvirga en el piso de abajo de su casa, mientras uno de sus hermanos duerme plácidamente en el piso de arriba y no se entera de nada, toma el aperitivo en el Bar Quimet el domingo, o participa en los encuentros familiares con la cuarentena de primos que corren por el barrio. El Lluís que, por cierto, sigue poco interesado por la escuela y no es demasiado buen estudiante. Más bien era todo un diablillo. «Luisito, rey, no me hagas monadas», recuerdo que me dijo una vez un profesor, el señor Fernández, con más razón que un santo. Yo seguía estudiando en la escuela de mi padre, las Escuelas Homar, aunque para examinarte tenías que ir al Instituto Sant Josep de Calassanç. Recuerdo que, en tercero de bachillerato, a final de curso suspendí tres asignaturas, pero no tengo la sensación de que ese pésimo resultado académico fuera ninguna tragedia en casa. 

				Tal vez el hecho de ser tantos hermanos ayudaba a que suspender no fuera un drama. La vida continuaba a todo ritmo, en aquella casa. Recuerdo la primera noche que decidí quedarme despierto para estudiar, todos se burlaron. «Te morirás de miedo», se reían. Y, efectivamente, así fue. Desde las tres o las cuatro de la madrugada hasta que fue amaneciendo, lo pasé fatal. Lo que soy incapaz de recordar es si aquel enorme sacrificio, para mí, de pasar tanto miedo para estudiar, dio sus frutos o no.

				Pero más adelante mejoré: en sexto de bachillerato lo aprobé todo. Seguramente, por dos motivos. El primero, porque así me dejaban comprar una moto. Y el segundo, porque tenía buena memoria, cualidad que me iba muy bien a la hora de preparar los exámenes, aunque no tuviera demasiado claro qué estaba estudiando, y también, evidentemente, para aprenderme los papeles teatrales. Curiosamente, a pesar de mi poco interés por la escuela, después me convertiría en una máquina de apuntarme a cursos y talleres. Si alguna medalla me podría poner en la vida, es la del placer por aprender. Eso sí, me tenía que interesar. Si me atraía lo que me explicaban, era el mejor alumno del mundo. Si no, como me pasaba en la escuela, era un alumno poco constante, que lo dejaba todo para última hora y se lo acababa aprendiendo todo de memoria y lo recitaba como un loro. En aquella época, por cierto, sé que insinué en casa que, cuando fuera el momento, quería ir al Institut del Teatre. Recuerdo la respuesta literal de mi madre: «Lo tienes claro, niño». En cualquier caso, la vida me tenía preparado otro itinerario.

				En aquella época —estamos hablando de cuando tenía quince, dieciséis, diecisiete años—, formaba parte de tres grupos teatrales a la vez. Y los tres, cada uno por motivos diferentes, fueron fundamentales para mi progresión como actor y como persona. De aquel periodo guardo un recuerdo fantástico. Conocer, por ejemplo, a Àngel Carmona, un referente en lo que entonces se llamaba teatro social, resultó ser un gran aprendizaje. Fue el impulsor de propuestas como La Pipironda, un grupo que tenía entre sus miembros a los hermanos Luchetti y los escritores Víctor Mora y Paco Candel, que llevaba el teatro por los barrios más desfavorecidos de Barcelona y que generaba debates a partir de las representaciones, por ejemplo, sobre los derechos de los trabajadores o la clandestinidad antifranquista. Yo esa etapa no la viví. Entré en contacto un poco más tarde. Con él participé en una versión muy peculiar de Otelo, de Shakespeare. Yo hacía de Brabantio. Ensayábamos en su casa. Era la primera vez que salía de Horta para hacer teatro. Curiosamente, Carmona vivía en la esquina de Bruc con Diputació. Un lugar del Eixample que muy pronto sería muy importante para mí. Carmona fue un personaje controvertido y que nunca llegó a ser valorado en el mundo del teatro, pero trabajar con él fue una experiencia muy enriquecedora para mí.

				También formaba parte de un grupo que dirigía Felipe Pedraza. Él me ofreció la primera paga profesional como actor. Mil pesetas. Este fue mi primer sueldo por formar parte de su compañía y representar tres obras breves de Chéjov, El oso, Una petición de mano y Sobre el daño que hace el tabaco, donde compartía escenario con dos compañeros, Milagros y Santi Maldonado. Corría el año 1974. 

				Y, naturalmente, seguía haciendo teatro en Horta. Y precisamente en 1974 llegó mi gran papel en los Lluïsos. Después de las obras representadas en el escenario donde debuté cuando tenía seis años, llegaría el papel que lo cambiaría todo. El director, Armand Calafell, un maestro en todos los sentidos, me ofreció el papel que, aunque, obviamente, entonces todavía no lo sabía, me acompañaría toda la vida: el de Manelic en Tierra baja.
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