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				Deja que ser rime con parecer.

				El único emperador es el emperador de los helados.

			

			WALLACE STEVENS, 
«El emperador de los helados».

		

	
		
			Para Louis Denne, BCBA1

		

	
		
			Nota del editor

			Durante muchas décadas, el fajo de documentos del siglo XVII descubiertos en la Gran Biblioteca de Ditchley Park, conocidos más adelante con el nombre de «Legajo de Ditchley», fue ignorado casi por completo por los estudiosos. Al igual que muchos textos de esa turbulenta época, estaba escrito en clave; una clave que resultó si cabe más impenetrable que la empleada por Samuel Pepys. No fue hasta finales de los años 90 del siglo XX, cuando el legajo fue vendido en América junto con docenas de otros manuscritos antiguos, que un archivero –en realidad un joven y brillante interno de Wellesey– se preguntó si el material original no habría sido escrito en inglés sino en francés: fue así como el diario íntimo de Louise de Keroualle, amante del rey Carlos II, fue dado a conocer al mundo.

			Parece que en algún momento de su estancia en Inglaterra, Louise empezó a escribir, en su lengua materna, un relato cifrado de su vida en la corte inglesa. No se sabe si fue un remedio para combatir la nostalgia, una póliza de seguros en caso de arresto o, como se ha sugerido recientemente, una especie de sustituto de la confesión que ya no podía hacerle a un sacerdote, viviendo como vivía, por supuesto, en un estado de permanente pecado mortal. El manuscrito tampoco sugiere tales especulaciones, y en algunos pasajes parece más un documento de estrategias políticas modernas o un manifiesto por una Europa unida que un libro de memorias; por otro lado, a pesar de la inequívoca posición de su autora en la corte, el texto contiene menos detalles procaces que, por ejemplo, el diario de Pepys. Al hacer la selección, me he centrado en las experiencias personales de Louise en la corte y en su círculo y no tanto en su implicación en las grandes intrigas y tramas que absorbían a la Europa de aquellos tiempos, que ya han sido ampliamente descritas en otros libros.

			En cuanto al tratado de Carlo Demirco –un nombre quizás demasiado pomposo para el prefacio de un libro de recetas–, basta con una presentación mucho más breve. Los estudiosos de gastronomía siempre han demostrado su fascinación por la historia del helado y, en particular, por el hecho de que fuera mencionado por primera vez en Inglaterra, en el menú de un banquete ceremonial ofrecido por el rey Carlos II a los caballeros de la Órden de la Jarretera en 1671, el mismo año, casualmente, que Louise se convirtió en su amante. Carlo Demirco no es el único que puede reclamar su paternidad –también hay que tener en cuenta los escritos de su rival Lucian Audiger en La casa bien ordenada, publicado en París en 1692–, pero sí es el único en explicar todas las circunstancias, como el hecho de que, en el banquete de la Órden de la Jarretera, el pastelero real sirvió solo un cuenco de helado, reservado a la mesa del rey. Por otra parte, el tratado contiene recetas que confirman sus afirmaciones y que, además, aún se siguen usando en la actualidad.

			El libro de Demirco –impreso por primera vez en 1678; traducido a cinco idiomas a finales de siglo; reeditado durante el período georgiano, cuando el helado estaba muy de moda, con el título de El libro de los helados; y olvidado sólo cuando los modernos métodos de refrigeración hicieron que sus técnicas quedaran obsoletas– puede parecer un extraño complemento del diario secreto y cifrado de una cortesana del rey, en especial de una tan impopular como Louise, quien fue considerada, tanto por sus contemporáneos como por los historiadores modernos, como un emblema sin escrúpulos de una era especialmente avariciosa. Puede que la publicación de esos fragmentos de su diario consigan presentarla bajo otra luz. Curiosamente, existen pruebas de que los dos documentos –las recetas y el diario– se conservaron en el mismo legajo durante el largo tiempo que permanecieron en el armario de la biblioteca: las manchas de comida que decoran las páginas de El libro de los helados dan a entender que, a lo largo de los trescientos años transcurridos, el fardo fue descubierto y que sólo se sacó el volumen de Demirco, dándole un uso que su autor seguramente habría aprobado.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

		
			Carlo

			
				Para enfriar el vino: coger un bloque de hielo o nieve bien compacto; cortarlo y aplastarlo hasta reducirlo a polvo, desmenuzándolo a voluntad. Colocarlo en un cubo de plata e introducir la garrafa hasta el fondo.

				El libro de los helados

			

			Es costumbre, en escritos como en el que estoy a punto de embarcarme, empezar describiendo las circunstancias del nacimiento de su autor y, por consiguiente, invocar la autoridad legítima en virtud de la cual se otorga el derecho de dirigirse al lector (ya que su situación en la vida y sus éxitos y muchas otras cosas dependen intrínsecamente del lugar que ocupa en la sociedad).

			¡Ay! Pero yo no puedo presumir de nada de eso, porque mis orígenes son humildes y la educación que recibí, muy deficiente.

			Creo que no tendría más de siete u ocho años cuando Ahmad, el persa, me separó de mi familia. Lo único que recuerdo de la isla donde vivían mis padres es que los bosques de almendros se volvían blancos en primavera, como la nieve que cubría la cima del volcán que se alzaba sobre ellos y el color verde del mar donde pescaba mi padre. Era el mismo mar en el que navegaban los barcos como el que trajo a Ahmad, que buscaba a un muchacho que trabajara para él. Al vernos a mi padre y a mí reparando las redes, habló con mis progenitores de la maravillosa vida que podría tener, de la grandeza de Florencia y de la fastuosa corte en la que viviría. A partir de ese día estuve al servicio de un señor cruel y caprichoso. No, no me estoy refiriendo a Ahmad; él, aunque severo, no era peor que muchos otros. No, el señor que me trataba con tanta dureza era el mismísimo hielo.

			Cuando llegamos a Florencia, una de mis primeras tareas fue transportar los pesados bloques desde los depósitos de hielo de los Jardines de Bóboli hasta las cocinas de palacio. La primera vez que lo hice, la curiosidad de jugar con esos bloques de hielo –verlos escurrirse entre mis manos como una anguila, sentarme a horcajadas sobre ellos y montarlos como si fueran una carreta por las pendientes cubiertas de hierba o lanzarlos desde lejos contra las paredes de la cocina y ver cómo se convertían en docenas de esquirlas, brillantes como gemas– fue tal que, en un estado de infantil entusiasmo, desatendí mis otros quehaceres.

			Cuando Ahmad me encontró en el patio, rodeado de docenas de bloques brillantes de hielo hechos añicos, no pareció enfadado por mi negligencia, al menos de entrada.

			–Ven conmigo –me dijo.

			Me llevó al depósito de hielo, me dijo que entrara y me encerró con llave.

			A diferencia del calor de Florencia, allí dentro hacía un frío glacial, la temperatura necesaria para convertir el agua en hielo. Sólo llevaba unas calzas y una camisa muy fina y el delantal que usaban todos los aprendices. Al cabo de unos minutos empecé a tiritar. El frío parecía una llama o un cuchillo recorriendo mi piel. Media hora más tarde tenía unos temblores tan fuertes que me mordí la lengua y la hice sangrar.

			Poco después sentí que remitía el temblor. Al final me he acostumbrado, pensé. Sentí que me invadía un gran cansancio. Me di cuenta de que me estaba quedando dormido. Aún notaba la mordida del frío, pero mi cuerpo ya no era capaz de combatirlo. Mis defensas se venían abajo; el frío me calaba hasta los huesos. No me sentía agotado, sino entumecido por dentro, como si mis miembros se estuvieran poniendo rígidos uno tras otro, convirtiéndome en una estatua, tan fría y carente de vida como el David de Florencia. Traté de gritar, pero, por alguna razón, mi grito también se congeló dentro de mí y descubrí que ni siquiera podía abrir la boca.

			Lo siguiente que recuerdo fue que me arrastraban hasta las cocinas. Cuando me desperté, miré fijamente los ojos oscuros de mi señor antes de que el persa me dejara caer bruscamente al suelo.

			–Esto no se repetirá –dijo y, dándose la vuelta, se fue.

			Nunca volví a jugar con el hielo. Sin embargo, algo había cambiado. No es que ya no me fiara de mi señor. El frío que había sentido nunca abandonó del todo mi cuerpo: siempre había una o dos astillas de hielo clavadas en lo más profundo de mis huesos y puede que también en mi corazón.

			Pocos días después de haber sido encerrado en el depósito de hielo, el dedo medio de la mano derecha empezó a ponerse negro. Ahmad le echó un vistazo sin hacer ningún comentario. Luego llamó a dos de sus hermanos para que me inmovilizaran el brazo sobre un bloque de hielo mientras él me amputaba el dedo con un cuchillo de carnicero. La sangre caliente se derramó sobre el hielo. Cuando se congeló, se convirtió en cristales de color rosa.

			–Esto no afectará a tu trabajo –dijo, cuando dejé de gritar.

			

			Todas las noches, cansado como un perro y medio congelado, me metía sigilosamente en la cocina de palacio para dormir junto a una de las enormes chimeneas donde se asaba la carne alla brace, sobre las brasas del fuego. El personal de la cocina se había acostumbrado a mí, y ya no me perseguían con escobas y cuchillos. Empecé a observar a los cocineros mientras trabajaban: los miraba mientras trituraban la fruta para intensificar su sabor; mientras extraían el perfume de las violetas y de las flores de naranja para aromatizar cremas y licores o mientras exprimían el zumo de las uvas y del membrillo para acompañar la fruta con el sabor más delicado. Sin embargo, cuando quise sugerirle a Ahmad que nosotros también podríamos emplear esas técnicas, mi señor se mostró desdeñoso.

			–Somos ingenieros, no cocineros –le gustaba decir–. Cocinar es cosa de mujeres. Nosotros conocemos los secretos del hielo.

			Efectivamente, eran secretos muy antiguos, un montón de conocimientos que habían pasado de padre a hijo en algunas familias persas que preparaban sorbetes en la corte del sha Abbas, en Isfahán. Parte de esos conocimientos habían sido recogidos en unos cuadernos manchados y con unas tapas de piel cuyas páginas estaban llenas de esquemas y de una enmarañada caligrafía árabe. Sin embargo, la mayoría estaban en la cabeza de Ahmad, en forma de reglas y máximas que seguía a ciegas, como un ignorante sacerdote rural que recita en latín una liturgia que en realidad no comprende.

			–Por cinco medidas de hielo picado, añadir tres de salitre –recitaba.

			–¿Por qué? –le decía yo.

			–¿Por qué qué?

			–¿Por qué hay que picar el hielo? ¿Y para qué sirve el salitre?

			–¿Qué más da? Ahora agita la mezcla veintisiete veces en el sentido de las agujas del reloj.

			–Puede que el humor del salitre sea caliente y el del hielo frío, y así, cuando se mezclan, quizás…

			–Puede que te dé con la vara si no mezclas el hielo.

			Llevaba dos años trabajando para el persa cuando me atreví a preguntarle qué sabor tenían los helados que preparábamos.

			–¿Sabor? ¿Y a ti qué te importa el sabor, muchacho? –replicó Ahmad, desdeñoso.

			Sabía que debía medir mi respuesta si quería evitar que volviera a darme una paliza.

			–Señor, he visto que los cocineros prueban los platos mientras los preparan. Creo que podría entender mejor cómo preparar estos helados si supiera qué sabor deben tener.

			Estábamos preparando un helado con esas pequeñas naranjas dulces que algunos llaman naranjas de la China y otros mandarinas. El sirope se espesaba más adelante con pulpa de naranja, antes de verterlo sobre una montañita de hielo picado.

			–Muy bien –dijo Ahmad, señalando la olla con un gesto–. Pruébalo, si eso es lo que quieres.

			Antes de que pudiera cambiar de opinión, cogí una cuchara, tomé un poco de la mezcla y me la llevé a los labios.

			Los cristales se rompieron y crujieron bajo mis dientes. Noté cómo se disolvían en la lengua –una sensación de frío penetrante mientras se fundían– y luego me tragué el sirope, frío, espeso y azucarado. El sabor se multiplicó en la boca como si, de pronto, una naranja hubiera madurado en ella. Lancé un grito ahogado de placer y entonces, un momento después, un dolor terrible me golpeó la cabeza mientras el frío se agarraba a mi garganta. Sofocado, empecé a toser.

			Ahmad se mordió el labio, divertido.

			–Ahora puede que entiendas por qué no es un plato para niños. Ni para el populacho, ya que no tiene ningún poder nutritivo. No estamos aquí para alimentar, muchacho, sino para divertir. Somos como los juglares, los actores o los pintores, artífices de exquisitas fruslerías para los ricos y los poderosos, es decir, para los reyes, los nobles, los cardenales y sus cortesanas. Sólo ellos pueden gastarse tanto dinero en algo que se deshace en la boca más rápido de lo que tarda en perderse un canto en el aire de la noche.

			Sin embargo, una vez superada la sorpresa inicial, descubrí que aquel era un sabor que no podría olvidar. No era el sabor dulce y concentrado de las naranjas; lo que me sedujo fue el hielo, frío y granuloso. A partir de aquel momento, a escondidas de Ahmad, probé todas nuestras creaciones. Y nunca volví a toser cuando sentí el frío agarrándose a mi garganta.

			Una noche noté en la cocina un olor acre y desconocido, como si hubieran cocido hígado en salsa de vino. Sin embargo, aquel aroma era de una intensidad que no se parecía al de ninguna víscera. Procedía de una olla que estaba en el fuego; su contenido, espeso y marrón, borboteaba como la lava caliente mientras el cocinero lo removía con una cuchara de madera.

			–¡Xocalatl! –exclamó.

			Vertió el contenido en una pequeña taza para que se la tomara el gran duque antes de acostarse. Entonces, al ver que no le había entendido, me ofreció la punta de la cuchara para que lo probara.

			Es otro recuerdo que nunca he olvidado, aunque muy distinto: una sensación de calor me llenó la boca y bañó mi paladar, dejándolo impregnado de aquel fuerte sabor durante horas; era espeso y amargo, aunque extrañamente reconfortante, justo lo contrario al hielo.

		

		
			Carlo

			
				Para preparar un sorbete de albaricoques: quitar el hueso y escaldar doce albaricoques frescos y pasarlos por el tamiz; añadir seis onzas de azúcar de caña y batir la mezcla con un poco de crema de limonada. Hervir la mezcla a fuego lento, verterla en un cuenco y trabajarla hasta obtener una crema finísima.

				El libro de los helados

			

			Fue una gran suerte para mí que en aquellos tiempos, entre las princesas Médici, hubiera una dama, Cosima de Médici, que nunca se casó. Dedicó su vida, y una parte considerable de las riquezas que le correspondían, a obras de caridad. Una de ellas fue la creación de una escuela para niños pobres, huérfanos y los hijos de sus sirvientes, bajo la tutela de dos o tres grandes eruditos. Yo fui uno de los afortunados que formó parte de ese grupo. Mi señor no quería poner en peligro su posición y fingió que estaba entusiasmado con la idea. No sé qué opinarían esos eminentes pensadores y estudiosos de tener que enseñar los rudimentos del saber a un montón de ragazzi, pero el poder de la riqueza es tal que, tres veces por semana, nos reuníamos en la enorme biblioteca situada sobre el claustro para descifrar nuestras primeras letras en los valiosos manuscritos que contenía. Creo que la princesa Cosima fue criticada por este proyecto, sobre todo por el clero: creían que difundir el saber entre los que no pertenecían a la Iglesia tendría consecuencias nefastas y, además, confundiría a unos pobres niños ignorantes como nosotros sobre el lugar que nos correspondía en el orden natural de las cosas. Sin embargo, mi educación no me resultó útil sólo por lo que aprendía de los libros. No es que estudiara a propósito a quienes me rodeaban, tratando de copiar sus modales, pero, igual que un niño aprende a hablar la lengua de sus padres con sólo escucharlos, al educarme en esa corte adquirí, sin darme cuenta, las maneras y la desenvoltura de un caballero. Asimismo, creo que el hecho de ser educado en latín desde muy pequeño contribuyó a mi fluidez con los idiomas, una cualidad que me ha resultado casi tan útil como mi habilidad con el hielo.

			A medida que fueron pasando los años, acabé detestando a mi señor. Aunque hizo todo lo posible para que siguiera teniéndole miedo, él también sentía temor. Lo que más temía era que alguien le robara sus secretos. A menudo contaba la historia de un famoso cocinero, el chef d’équipe de un noble ilustre; estaba tan orgulloso de sus creaciones que decidió escribir sus recetas y publicarlas en un libro. El libro fue un gran éxito; fue copiado y reeditado (sin que, evidentemente, su autor recibiera más dinero). Mientras tanto, otros cocineros se apropiaron de las recetas y las mejoraron, o simplemente servían los platos como si fueran suyos. En consecuencia, el cocinero fue despedido y su puesto lo ocupó un rival más joven; murió siendo famoso, pero en la miseria. Era un ejemplo, dijo Ahmad, de lo absurdo que resultaba, en este mundo, aspirar a la fama y no a la riqueza.

			A veces me preguntaba por qué Ahmad estaba dispuesto a compartir sus conocimientos conmigo sin ningún reparo. Sin embargo, llegué en seguida a la conclusión de que, para él, yo era sólo una bestia de carga, una criatura incapaz de razonar. Me enseñó todo cuanto sabía, pero no porque quisiera compartir sus secretos, sino porque quería dividir el trabajo. Así pues, aprendí la diferencia entre las cuatro clases de preparados con hielo que se podían elaborar: cordiale o licores, mezclados con nieve finísima para enfriarlos; granite, hielo picado sobre el que se vertían siropes hechos con agua de rosas o naranjas; sorbetti, más complicados, en los que eran los propios siropes los que se congelaban, mientras la mezcla se endurecía para que los fragmentos parecieran una montaña de zafiros, y finalmente otra clase de sorbetes, los más difíciles de todos, preparados con leche en la que se había disuelto una infusión de lentisco o cardamomo, que parecía nieve que se hubiera vuelto a congelar durante la noche. Aprendí a construir obeliscos helados de gelatina, a utilizar moldes de plata para conseguir fantásticos platos y cuencos helados y a tallar el hielo para crear extravagantes decoraciones de mesa. Llegué a dominar las especialidades del ingeniero Buontalenti, que había construido fuentes, mesas e incluso cuevas de hielo. Sin embargo, sabía que si hubiera hablado de todas estas técnicas con alguien, Ahmad me habría dejado ciego y me habría cortado la lengua con uno de esos hierros candentes que usábamos para esculpir el hielo. También me dio a entender que había secretos que aún no me había revelado: ingredientes especiales y resinas descritos en unos cuadernos que no me enseñaba, para asegurarse de que siempre sabría menos que él.

			Y, sin embargo, me di cuenta de que el aprendizaje era de sentido único. Como ya he dicho, a menudo observaba a los cocineros mientras trabajaban, y a veces tenía la impresión de que sus elaboraciones podrían ser unos excelentes siropes con los que aromatizar nuestros helados. Un dolci de limón con vino de postre, por ejemplo, o rodajas de melón cuyo dulzor sería compensado con una pizca de jengibre en polvo, ampliarían la variedad de nuestros sabores. Pero si sugería algo así, aunque sólo fuera para experimentar, Ahmad me miraba como si estuviera loco.

			–No es uno de nuestros cuatro sabores. Si no me crees, consulta el libro.

			Me estaba tomando el pelo, por supuesto: sabía que yo no podía leer los caracteres árabes de sus cuadernos de notas, aunque tampoco necesitaba consultarlos para conocer los cuatro únicos sabores que esas antiguas páginas de pergamino permitían utilizar: agua de rosas, naranja, lentisco y cardamomo.

			También creía que nuestros helados tenían un inconveniente: el dolor punzante que se había agarrado a mi garganta mientras machacaba con los dientes los cristales aromatizados con naranja. Me parecía que era debido a la acción de morder el hielo, algo que, presumiblemente, no se podía evitar. Intentábamos que los cristales fueran lo más pequeños posible, raspando el hielo de los bloques con una especie de guantes de cota de malla hasta que eran tan diminutos como los cristales de sal o de azúcar; sin embargo, si eran demasiado pequeños, el hielo se fundía y se convertía en agua, y lo que quedaba en la copa o en el cuenco era una especie de aguanieve con sabor a naranja o a agua de rosas. Quería preparar un helado que fuera tan delicado, espeso y mórbido como el chocolate que el cocinero me había dado a probar; un helado que tuviera el frío del hielo pero no su dureza.

			Un día Ahmad no apareció por las cocinas porque tenía dolor de muelas. Me dio instrucciones muy precisas sobre lo que debía hacer. Sin embargo, la extracción de la muela resultó ser más dolorosa de lo que esperaba, porque no volvió cuando dijo que lo haría. Por fin tenía mi oportunidad.

			Estábamos en la estación de los albaricoques. Los cocineros los servían a los Médici pelados y cortados en cuartos, con zumo de melón y un poco de nata. Cogí un cuenco que ya habían preparado para la mesa del gran duque, lo trituré y vertí el contenido en la sabotière, el recipiente para preparar los sorbetes, y esperé impaciente a que cuajara, removiendo como de costumbre.

			No funcionó. La mezcla se congeló, sí, pero los distintos ingredientes habían cuajado de un modo diferente: había trozos de albaricoque duros como una piedra y cristales helados de zumo de melón, pero la nata se había convertido en una masa grumosa, como la leche cortada. En vez de combinarse, los elementos se habían desligado. Cuando intenté probar una cucharada de aquella mezcla granulosa, sus distintos ingredientes ni siquiera se fundieron del mismo modo en la lengua: era como masticar arena. Pero, aun así, conservaba parte del frescor de la fruta y del dulzor del zumo de melón, una estimulante variación con respecto a los sabores excesivamente aromatizados que Ahmad se obstinaba en emplear.

			Pensé que lo mejor sería preparar un sencillo cordial o sirope de albaricoque y luego congelarlo; es decir, un sorbetto. La morbidez podía esperar; lo importante era el sabor de la fruta. Me disponía a coger otro plato de albaricoques cuando presencié una violenta discusión entre el cocinero que había preparado el primer plato y el criado al que acusaba de haberlo robado. No era el momento de hacerme con otro. Además, Ahmad podía volver en cualquier momento y tenía que limpiar todos los utensilios antes de que se diera cuenta de lo que había hecho.

			

			Así pues, empezó una etapa en la que llevaba una doble vida. Durante el día, con Ahmad, era un sirviente que seguía obedientemente y sin quejarse sus instrucciones. Sin embargo, por la noche era una especie de alquimista: la cocina era el laboratorio donde probaba diferentes combinaciones de ingredientes y sabores. Nada me parecía extraño o ridículo a la hora de ensayar. Congelaba quesos blandos, digestifs, zumos vegetales e incluso sopas. Preparaba helados con vino, pesto genovese, leche de almendras, hinojo picado con toda clase de cremas. Experimentaba a ciegas, sin método ni objetivo, esperando dar con algo –un sistema, un truco– que estaba convencido que debía existir en alguna parte: algo capaz de revelarme los secretos más profundos del hielo. Era como si el hielo me llamara, tentándome, y aunque no podía afirmar con certeza qué funcionaría y qué no –como un pintor que, a fuerza de practicar con su paleta, llega a comprender qué colores debe mezclar para conseguir un determinado efecto–, empecé a dominar cada vez más el lenguaje de los sabores. Estoy seguro de que Ahmad se dio cuenta de que estaba más seguro de mí mismo, pero seguramente lo atribuyó a que me estaba haciendo mayor.

			También se estaban produciendo otros cambios. Era consciente de que me estaba convirtiendo en un hombre, a juzgar por el fuego que ardía en mis venas; un hombre bastante bien parecido, a tenor de las miradas que me lanzaban las muchachas que trabajaban en las cocinas, por no hablar de los procaces comentarios de sus compañeras, más maduras y casadas. Y luego estaba Emilia Grandinetti… Tenía quince años, como yo. Trabajaba como aprendiza de una de las costureras que confeccionaba vestidos para la corte, y era la cosa más dulce que había visto en mi vida. Su piel era del color de la mantequilla cuando se calienta en una marmita; sus dientes y el blanco de sus ojos eran tan límpidos y brillantes como la nieve en su rostro bronceado y sonriente. Muy pronto, las miradas que nos lanzábamos se convirtieron en sonrisas, los escarceos en conversaciones y las risas en amor. «Soy el príncipe más afortunado de toda Florencia», pensaba, orgulloso. Nos pasábamos horas robadas en el tejado del palacio, donde nadie podía vernos, ebrios de amor, cogidos de la mano mientras hablábamos de nuestros sueños.

			–Voy a ser el mejor pastelero del mundo –le decía.

			–¿De veras? ¿Y cómo piensas conseguirlo? –contestaba ella, burlándose.

			–Prepararé helados de mil sabores distintos. Los helados más exquisitos y delicados que puedas imaginarte.

			Sin embargo, cuando le dije que prepararía uno especialmente para ella y que lo sacaría a escondidas de la cocina, sacudió la cabeza.

			–No quiero que te metas en líos.

			Le pregunté cuáles eran sus esperanzas para el futuro, pero todas se referían a mí: quería que estuviéramos juntos y que formáramos una familia, y puede que, con un poco de suerte, nuestros hijos también estuvieran un día al servicio de los Médici.

			

			El matrimonio estaba prohibido a los aprendices, pero los que conseguían el permiso de sus señores podían comprometerse. Entre los aprendices, un compromiso estaba considerado casi como un matrimonio, si no a los ojos de Dios, sí a los de quienes estaban inmediatamente por debajo de Él. Así pues, esperé el momento oportuno para hablarlo con Ahmad.

			Estábamos trabajando en una magnífica escultura de hielo que representaba un águila en pleno vuelo, un centro para una mesa de gelatinas heladas. Había esculpido la mayor parte de la pieza y me había envuelto las manos con un paño para protegerlas del frío. No sólo tenía las manos más firmes que mi señor y la vista más aguda, sino que podía trabajar más tiempo que él, como si el hielo que me había hecho perder el dedo hubiera insensibilizado el resto de mi cuerpo contra sus efectos. O quizás, pensé mientras pulía el hielo hasta que la escultura parecía que brillaba por dentro, mi señor era un haragán que se estaba haciendo viejo. Sabía que, al menos en esta ocasión, Ahmed estaba satisfecho con mi trabajo. Cuando terminé, el persa me dedicó un gesto con la cabeza y, de mala gana, dijo:

			–No está nada mal.

			–Señor, he estado pensando… –empecé.

			–¿Sí? ¿De qué se trata?

			–Hay una muchacha que me gusta. Me preguntaba si me daríais permiso para comprometerme con ella.

			Ahmad se puso a limpiar la mesa en la que habíamos estado trabajando.

			–¿Qué te hace pensar que mi permiso cambiaría las cosas?

			–Son las normas de los aprendices, señor –le recordé–. No puedo casarme sin el consentimiento de mi señor.

			Ahmad me lanzó una mirada divertida.

			–Te consideras mi aprendiz, ¿verdad?

			–Por supuesto –repuse, sorprendido–. ¿Qué, si no?

			En un momento de delirio me pregunté si no iba a decir que no me consideraba su aprendiz, sino un igual, y puede que, un día, su socio.

			–El aprendizaje se compra –se limitó a decir–. Tus padres eran pobres.

			–No lo entiendo. ¿Tan pobres eran que ni siquiera podían permitirse el aprendizaje?

			–Más pobres que eso. Tan pobres que se alegraron de venderte. Tú no eres un aprendiz, muchacho, y nunca lo serás. Tú eres de mi propiedad, y, mientras vivas, nunca serás libre para comprometerte con una muchacha, y mucho menos desposarte. –Tras apartar los trapos empapados, añadió–: Y ahora quita esto de aquí y lávalo.

			

			Lo que me salvó fue la astilla de hielo que tenía clavada en el corazón. Pero en aquel momento podría haber matado al persa, sin pensar en las consecuencias.

			No poder desposarme. Era horrible, pero si no tenía la libertad para poder hacerlo, eso significaba también que no la tendría para convertirme en artesano. Sería propiedad de Ahmed hasta el día de mi muerte. Nunca tendría la oportunidad de crear nada por mí mismo: seguiría trabajando siempre con los cuatro sabores de sus malditos cuadernos de notas. Habría desperdiciado mi vida; mi carne y mi sangre se fundirían en la tumba como un bloque de hielo que se queda encima de la mesa y se convierte en agua. Al pensar en eso, sentí correr por mis venas una furia muda y terrible. Sin embargo, como un bulbo en la tierra helada, contuve la rabia y esperé a que se presentase mi oportunidad.

			Mi oportunidad fue un francés llamado Lucian Audiger. Nunca supe cómo me encontró: puede que sobornara a alguien para que le diera información sobre los fabricantes de helados persas y le hablaran de un joven italiano que era el eslabón más débil de la cadena. Recabar información era, sin duda alguna, una de las grandes habilidades de Audiger, aunque él creía que sólo le animaba el ferviente deseo de convertirse en un gran pastelero. Por eso había viajado mucho. Primero a España, donde aprendió el arte de preparar decocciones de piñones, cilantro, pistacho y anís. Luego a Holanda, donde estudió la destilación de flores y frutas. Y de allí a Alemania, donde se convirtió en un maestro de la elaboración de siropes. Era inevitable que acabara viajando a Italia, donde los Habsburgo en Nápoles y los Médici en Florencia eran célebres por mezclar hielo y nieve con los vinos y los postres.

			Me abordó en plena noche y me zarandeó para que me despertara. La persona que le había guiado por el laberinto de las estancias del servicio desapareció sin que yo la viera. Cuando conseguí despertarme del todo ya me estaba hablando de París, de la magnífica corte que estaba construyendo Luis XIV y de los nuevos palacios de Marly y Versalles, de una opulencia que no podía compararse con la de los Médici, y de una ciudad llena de hombres y mujeres elegantes, ansiosos por probar nuevas exquisiteces. En todo París abrían casas donde se servía café y chocolate: quien supiera preparar bebidas y dulces helados nunca se moriría de hambre, y si nos asociábamos –dos jóvenes como nosotros serían capaces de crear cualquier clase de dulce o novedad– era probable que entráramos al servicio del mismísimo rey… Pero yo ya había dejado de escucharle. Ya había oído cuanto necesitaba oír. Si pensaba escapar de la corte de los Médici con los secretos del persa en la cabeza, me harían falta dos cosas: un señor al menos tan poderoso como los Médici, a fin de que no pudieran exigir mi regreso, y un lugar lo bastante alejado para escapar a la daga del persa.

			–Tengo dos condiciones –dije, cuando Audiger hizo una pausa para tomar aliento.

			–Adelante.

			–Nunca llamaré «señor» a nadie. Y necesito veinticuatro horas para convencer a Emilia de que nos acompañe.

			–Trato hecho –repuso Audiger, tendiéndome la mano–. Nos reuniremos mañana, a medianoche, en la puerta de San Miniato.

			

			A la mañana siguiente, a una hora temprana pero razonable, salí al paso de Emilia frente al taller de costura. Llevándola a un rincón, le referí mis planes.

			–Pero… –dijo. Le temblaba la voz–. Si huyes, te cogerán y te enviarán a prisión. Puede que incluso te cuelguen.

			–Es la única solución. ¿No te das cuenta? Aquí no tenemos nada. Si huimos, al menos tendremos una oportunidad.

			Ella miró a su alrededor.

			–Ahora no puedo hablar. Mi señora…

			–¡Emilia! –exclamé, en un susurro–. Tienes que decírmelo. ¿Vendrás o no?

			–Yo… Yo… –repuso, mirando nerviosamente la puerta.

			En ese momento supe que el miedo la superaba.

			Desesperado, le dije:

			–Escucha, tesoro. Lo comprendo. Me amabas porque creías que no estaba prohibido, pero ahora que sabes que podrías meterte en líos, estás asustada. Pero ésta es la única oportunidad que tendremos. Y tengo que aprovecharla. Pero la cuestión es: ¿vendrás conmigo?

			–Siempre te amaré –susurró.

			Sentí que me invadía el abatimiento.

			–Eso significa que no.

			–Por favor, Carlo. Es muy arriesgado…

			Esa noche estaba esperando frente a la puerta de San Miniato mucho antes de que las campanas de la iglesia dieran las doce. Conmigo llevaba un baúl que contenía buena parte de los utensilios que Ahmad utilizaba para preparar los helados.

			

			Paramos la diligencia, el transporte rápido que llevaba el correo. Tiraban de ella seis caballos y realizaba el trayecto entre Roma y París sin paradas. Normalmente no admitía pasajeros, pero, una vez más, Audiger parecía tener la seguridad y el dinero para pagar un soborno y subir a bordo.

			Mientras nos dirigíamos al norte, miré por la ventanilla. Nunca había viajado más allá de Pisa. Con dolor en el corazón, pensaba que cada milla que recorríamos me alejaba más de Emilia.

			–He estado pensando –dijo Audiger.

			Centré de nuevo mi atención en el interior de la diligencia.

			–¿Sí?

			–Antes de llegar a París deberíamos procurarte una vestimenta adecuada. –El francés señaló su elegante atuendo–. Es importante que no nos tomen por unos artesanos. En la corte francesa, la apariencia lo es todo.

			Me encogí de hombros.

			–Muy bien.

			–Y debemos pensar en la mejor forma de presentarnos ante el rey. Conozco a uno de sus ayudas de cámara. Podemos sobornarle para que nos lleve ante él, pero será una pérdida de tiempo si no le ofrecemos un presente…, algo especial, algo que le haga hablar de nosotros a todos los hombres y mujeres de su corte.

			–Muy bien –dije, bostezando. Ahora que la tensión de nuestra huida había quedado atrás, estaba exhausto–. Podemos prepararle un helado.

			Audiger sacudió la cabeza.

			–Algo más especial que eso.

			–Pensaré en ello.

			Me sorprendía la capacidad de Audiger de preocuparse no sólo por lo que podía ocurrir dentro de veinticuatro horas, sino por acontecimientos que tendrían lugar días o semanas más tarde.

			–Hay algo más. –Audiger dudó–. Dijiste que no querías volver a tener un señor. Me parece justo. Sin embargo, creo que deberías llamarme «señor» en presencia de otras personas.

			De pronto, me desperté del todo.

			–¿Por qué?

			–Simplemente porque soy mayor que tú. La gente espera que yo sea el patrón. Y, además, en París ya tengo cierta reputación. Les parecería extraño que me presentara con un galopín italiano y le tratara como a un igual. No es que seas ningún galopín, por supuesto –añadió, sin perder tiempo–, pero así es como podría verlo la gente.

			Una vez más fue la astilla de hielo que tenía clavada en el corazón lo que reprimió mi furia.

			–Dije que no quería tener ningún señor.

			–Y no lo tendrás. Repartiremos las ganancias, eso está claro. Yo no seré tu señor; sólo te pido que me llames señor. ¿Comprendes la diferencia, verdad?

			A regañadientes, asentí.

			–Muy bien.

			–Estupendo. –Audiger miró por la ventanilla–. Pero ¿qué le ofreceremos al rey? –dijo, casi para sí mismo–. Eso sí es un problema.

			Mientras me estaba quedando dormido me di cuenta de que Audiger había malinterpretado lo que le había dicho en Florencia. Él creía que yo había dicho que no quería tener un señor, cuando en realidad le dije que no llamaría a nadie señor. Estaba casi seguro de ello. Y aun así había aceptado hacerlo. Puede que Audiger hubiera olvidado los términos exactos de nuestro acuerdo.

			

			–¿Se puede preparar un helado de guisantes?

			Me desperté sobresaltado. La diligencia se había detenido para que los conductores pudieran hacer sus necesidades. Audiger estaba de pie junto al camino, detrás de la puerta abierta, orinando en un campo.

			–¿Qué?

			–He preguntado si se puede preparar un helado de guisantes –gritó Audiger, dándose la vuelta–. Mira, ahora mismo estoy regando unos cuantos.

			Saqué la cabeza para echar un vistazo. A la luz fría y brillante de la luna vi un campo de guisantes; las vainas, verdes y turgentes, ondeaban al viento. Afortunadamente, el olor de las legumbres era más fuerte que el de la orina de mi compañero.

			–Al rey le apasionan todas las verduras –dijo Audiger–. Sobre todo los guisantes. Todos los años, sus cortesanos rivalizan para llevarle la primera cosecha de sus tierras… Le encanta esa competición. Y estos guisantes han germinado antes que los franceses. Me pregunto si podríamos preparar un helado con ellos.

			–Pero si lo que quieres es ofrecerle guisantes al rey, ¿por qué no coges simplemente unos cuantos?

			–Se habrían marchitado antes de que llegáramos a París. Aun viajando en diligencia, tardaremos dos semanas.

			–Podrías congelarlos.

			Audiger asomó la cabeza por la puerta de la diligencia.

			–¿Cómo?

			–Congélalos –repetí–. Consérvalos en hielo.

			Audiger se quedó mirándome fijamente.

			–¿Es posible hacer eso?

			–No sólo es posible, sino muy fácil. Los persas descubrieron hace mucho tiempo que el hielo evita que la fruta se pudra. Me imagino que se puede hacer lo mismo con los guisantes.

			–¿De veras? ¡Es brillante! ¿Qué necesitas? ¿Hielo? –Audiger inspeccionó el campo bañado por la luz de la luna–. Está claro que aquí no hay hielo –dijo, abatido–. Sólo dos heladeros, pero nada de hielo.

			–Audiger… ¿Adónde nos dirigimos?

			El francés parecía desconcertado.

			–¿A París?

			–Pasaremos por los Alpes –le recordé–. Y aunque nunca he estado allí, incluso yo sé que los Alpes están…

			–¡Llenos de hielo! ¡Hay montañas de hielo! ¡Hay hielo y nieve por todas partes! ¡Sí! –Audiger lanzó su sombrero al aire y lo recogió–. Pero primero tenemos que llevar los guisantes hasta los Alpes –dijo, menos animado.

			–¿Cuánto tardará la diligencia en llegar allí?

			–Dos días, puede que tres.

			–Mi baúl aún debería estar frío; saqué los cubos de peltre y todo lo demás del depósito de hielo de Bóboli. Si guardamos los guisantes allí…

			–¡Sí! ¡Sí! –Audiger volvió a lanzar el sombrero al aire– ¡Claro! Demirco, con mis ideas y tu experiencia, ¡seremos los mejores pasteleros del rey de todos los tiempos!

			

			Dos días más tarde, en una posada de alta montaña situada en el paso que conducía a Francia, Audiger me observaba mientras preparaba los guisantes.

			–La nieve prensada es más fría que el hielo, y dura más tiempo –le expliqué–. ¿Por qué? Lo ignoro. Pero un día intentaré averiguarlo.

			Audiger miraba la sabotière como si esperase asistir a un milagro. Muy bien, me dije: voy a enseñarte un poco de magia.

			–Ahora añado salitre a la nieve. Eso hace que esté mucho más fría. Una vez más, ignoro por qué.

			–Continúa –dijo Audiger, casi sin aliento.

			–Y ahora meto los guisantes en el recipiente, así.

			Introduje los guisantes y tapé el contenido.

			–¿Y ahora qué?

			–Ahora los dejamos ahí. Es como cocer una tarta en el horno… Si lo abres demasiado a menudo para comprobar cómo está, se escapará el calor y la tarta no se cocerá. Sólo que, en este caso, es el frío lo que debe conservarse.

			Audiger sacó un reloj de bolsillo.

			–¿Cuánto tiempo?

			–El tiempo que transcurre entre maitines y la misa, según las campanas de Santa María.

			–¿Cómo?

			–Pongamos media hora.

			Audiger se pasó los siguientes treinta minutos paseando arriba y abajo. Cuando por fin abrimos la sabotière, examinó su interior y lanzó una exhalación. Los guisantes se habían hecho una bola, una masa de color verde plateado recubierta de hielo. Audiger la cogió.

			–¡Es increíble! –exclamó, en voz baja.

			–Con cuidado –le advertí–. Podrías calentarlos con las manos. Su sabor perderá frescor si tenemos que congelarlos otra vez.

			–¡Están pegados!

			Los guisantes cubrían los dedos de Audiger, agarrándose a su piel como las rebabas de unos mitones. Trató de arrancárselos, pero no lo consiguió.

			–A ver, déjame a mí. –Arranqué los guisantes uno a uno. Me di cuenta de que no se adherían tanto a mis dedos como a los de Audiger–. Tenemos que guardarlos. Y deberíamos llevarnos con nosotros en la diligencia un baúl lleno de nieve prensada para poder conservarlos en hielo.

		

		
			Carlo

			
				Para preparar una ratafía de nueces verdes: coger nueces no muy maduras y cortarlas en cuartos sin quitarles la cáscara; a continuación, dejarlas en infusión durante un mes en un galón de aguardiente con un limón y unas hojas de lima dulce. En Francia, este cordial es conocido con el nombre de liqueur de noix, y se congela fácilmente, aunque no se solidifica por completo.

				El libro de los sorbetes

			

			En París tuvimos que movernos con celeridad para conseguir una audiencia con el rey antes de que se descongelaran los guisantes. Afortunadamente monsieur Bontemps, el ayuda de cámara del monarca, era tan corruptible como Audiger había previsto, y al cabo de unos días estábamos en presencia de Luis XIV, su hermano y algunos otros miembros de la nobleza. Audiger estaba tan intimidado que apenas era capaz de hablar. Por suerte, nuestro presente no requería mucha presentación, y el tartamudeo de Audiger fue olvidado en seguida cuando los aristócratas se agolparon en torno a la caja de guisantes para probarlos.

			El rey le ordenó a su ayuda de cámara que llevara las sobras a su chambelán para que las repartiera: una parte para la reina, otra para la reina madre, otra para el cardenal y otra para él.

			–Y en cuanto a estos intrépidos caballeros, Bontemps –dijo, señalándonos con un gesto–, os ruego que los recompenséis por sus desvelos.

			Miré a Audiger. Aquél era el momento en que, de acuerdo con nuestro plan, debería haber pronunciado el discurso que había preparado. Sin embargo, mi compañero, contrariamente a su costumbre, parecía haberse quedado sin habla y miraba al rey con los ojos como platos y una expresión en el rostro que era de pura adoración.

			–Si me dais vuestro permiso, Majestad –dije, haciendo una reverencia–, no queremos ninguna recompensa, salvo el privilegio de poder preparar helados y otros postres fríos para vuestro real placer.

			Luis levantó las cejas.

			–¿Helados?

			Audiger recuperó la voz.

			–Mi ayudante, sire, estaba en la corte de los Médici, y es un maestro preparándolos.

			El rey me escrutó con la mirada.

			–¿Cómo os llamáis, signor?

			–Demirco, sire.

			–¿Cuántos años tenéis?

			–Dieciocho –mentí.

			–Hum… Buena edad… La misma que tenía yo cuando ocupé el trono de Francia. Estoy impaciente por probar vuestras creaciones. Desde hace tiempo, el cardenal Mazarino tiene a su servicio a un limonadier italiano, y he podido admirar su trabajo en varias ocasiones. Se llama Morelli… ¿Lo conocéis?

			Sacudí la cabeza.

			–No, sire.

			–Es un hombre muy creativo. Pero tal vez vos –continuó el rey, escrutándome más de cerca– podáis demostrar que sois su igual. Eso espero. Sería un gran placer superar al cardenal en la mesa.

			Intuí una parte de la personalidad del rey. La rivalidad: eso era lo que le movía. Todo lo que hacía, poseía o gozaba de su mecenazgo debía ser lo mejor, y cualquier hombre de estado o cortesano que le ofreciera algo –aunque fuera algo tan insustancial como un trocito de hielo aromatizado– estimulaba en Luis el insaciable deseo de superarlo.

			Hice otra reverencia.

			–Lo intentaré, Majestad.

			Audiger, que estaba a mi lado, añadió:

			–Una tarea, sire, que ciertamente resultaría más fácil si pudiéramos establecer un gremio –un gremio de fabricantes de sorbetes– con una patente real, un consejo y el derecho a formar aprendices…

			–Sí, sí. Preparad un helado y hacedlo llegar esta noche a mi mesa. Si me parece aceptable, el honor es vuestro.

			El rey se fue, seguido por su corte.

			Audiger se quedó mirando la puerta, pero ya se habían ido todos. Luego, tirándome de la manga, dijo:

			–¡Esta noche! –exclamó–. ¡Tenemos que prepararle un helado para esta noche!

			–No hay ningún problema –dije, lleno de confianza–. Ve al mercado y tráeme unas cuantas nueces verdes; busca una tienda de cordiales y compra un poco de liqueur de noix. Será el licorero quien habrá hecho el trabajo más duro.

			Ahora que, por fin, ya estaba en Francia, no tenía ninguna intención de ceñirme de nuevo a los cuatro sabores de Ahmad.

			

			Fue el principio de una época memorable. En Florencia era menos que un sirviente, pero aquí, en París, era casi un cortesano. Audiger me vistió como si fuera un profesor de danza o un pintor de retratos: un jubón que lucía veinticuatro botones que no usaba nunca; unos calzones blancos y tan estrechos que resaltaban mis pantorrillas; un sombrero de tres picos y una peluca –la primera que tenía en mi vida– larga y generosamente empolvada con yeso. Sin embargo, la peluca me producía unos picores insoportables. Después de haberla llevado una semana, me di cuenta de que debería haberme afeitado la cabeza, como había hecho Audiger, o librarme de la peluca. Decidí librarme de ella. Sin embargo, el resto de mi vestimenta me quedaba bastante bien. Cuando me vi de cuerpo entero en uno de los espejos que cubrían las paredes de los nuevos salones del rey, no pude evitar sentirme impresionado.

			Mi compañero y yo nos instalamos en un sótano de la residencia en el campo del rey en Marly, y en París vivíamos en Saint-Germain-des-Près, un lugar muy práctico porque estaba cerca del Louvre. Aquí, la ardua tarea que tenía que hacer en Florencia, trasladar los bloques desde el depósito de hielo hasta palacio, la hacían otros: en París, el comercio de hielo y de nieve prensada para enfriar el vino de la nobleza era un negocio floreciente, y se podían conseguir productos de calidad durante todo el año. El trabajo de picar el hielo y reducirlo a polvo también lo hacían los aprendices: Audiger ya había contratado a cuatro.

			Sin embargo, donde más tiempo pasábamos era en el nuevo palacio del rey, en Versalles. Audiger no había mentido cuando me habló de su magnificencia. Aunque lo obra aún no estaba terminada –en realidad, no llegó a terminarse mientras estuvimos allí: cuando se acababa un proyecto, Luis se embarcaba en seguida en otro, tan ambicioso que los arquitectos se veían superados para llevarlo a cabo–, el viejo edificio ya contaba con una nueva y grandiosa façade, con ventanas simétricas y regulares, más grandes que la de cualquiera de los palacios que había visto en Florencia, considerada en aquel tiempo la ciudad más bonita del mundo. Versalles –o «el nuevo palacio», como solían llamarlo– tenía las elegantes proporciones de los Ufizzi o del palacio Pitti, pero estaba rodeado de unos enormes jardines, como una casa de campo. Era tan grande como un castillo, aunque no tenía ningún tipo de fortificación; cumplía los requisitos de una corte, aunque no contaba con modestos despachos o cámaras para los funcionarios: sólo disponía de espléndidos salones y suntuosas galerías. En pocas palabras: era un palacio de un estilo totalmente nuevo donde Luis ejercía una forma de gobierno totalmente nueva. No hacía distinciones entre las cuestiones de estado y las cuestiones de moda, y los ministros eran respetados tanto por sus modales o la elegancia en el vestir como por sus sabios consejos. En Versalles, todo, desde la longitud de las uñas a los asuntos de guerra, giraba en torno a la indiscutida figura del rey, de sus humores, de sus maneras y, por encima de todo, de sus gustos alimentarios.

			Luis era un gourmet. Un glotón, según algunos. Más de trescientas personas trabajaban en sus cocinas, que ocupaban un edificio entero adyacente al palacio, y sesenta de ellas se dedicaban exclusivamente a los postres. Un equipo de nueve pasteleros preparaba mostachones y pastelitos parecidos a un merengue rellenos de cremas de brillantes colores con sabor a pistacho, regaliz, grosella negra o almendra. Había otros especializados en la elaboración de caramelo hilado, confituras de semillas azucaradas o una pasta de almendras escaldadas, flores de naranja y cilantro que al rey le gustaba especialmente. Me pasaba todo el tiempo que podía en las cocinas, con la excusa de calentarme las manos después de haber trabajado con el hielo, aunque en realidad lo que quería era ver cómo trabajaban todos esos especialistas. Muy pronto, para deleite del rey, empecé a preparar helados nunca vistos hasta entonces: cordiales helados aromatizados con pasta de almendras, flores de naranja y cilantro, emparedados de merengue con crema de leche helada que parecían mostachones o sorbetti servidos en unas copitas hechas con caramelo hilado, para que no acabaran goteando sobre las elegantes vestimentas de la corte a medida que se fundían.

			Ahora, nadie me decía lo que podía o no podía hacer: efectivamente, quedó claro en seguida que la novedad era una parte esencial del servicio que ofrecíamos Audiger y yo. Siempre que el rey ofrecía un refrigerio o un almuerzo al aire libre había una mesa reservada para nuestras creaciones. Alrededor de un centro de mesa de hielo esculpido o de una fuente de licores de frutas, disponíamos un tableau de gelatinas, sorbetes, licores helados, aguas aromatizadas, fruta recubierta de hielo y otras delicias congeladas. Luego –puede que unas horas más tarde o la semana siguiente: dependía de los caprichos de la corte, que era igual que decir los caprichos de Su Muy Cristiana Majestad– repetíamos la operación, sin repetir jamás una receta o un sabor. Si un martes preparábamos un helado de flores azucaradas, pasaban al menos dos semanas hasta que volvía a servirse en la mesa del rey. Si un miércoles deslumbrábamos a la corte con unas rodajas de melocotón cortadas como si fueran los rayos del sol, aromatizadas con galanga, no volvíamos a ofrecerlas al menos hasta el miércoles siguiente. Puede que un día, los cortesanos y sus damas se sorprendieran con un eau glacée de cubeba y pimienta larga, pero al día siguiente ya no sería una novedad, y dos días después ya les habría aburrido.

			Después de unos meses en la corte, el rey me mandó llamar. Al principio pensé que querría pedirme un helado, pero cuando le pregunté cuántos invitados tenía, me dijo que sólo tenía uno y que en esta ocasión no era necesario ningún helado. Pensé de inmediato que, por alguna razón, mi última creación –un sorbete de leche aromatizado con granos del paraíso– le había parecido inaceptable. Con el corazón latiéndome a toda velocidad, convencido de que estaba a punto de caer en desgracia, seguí al lacayo por los interminables pasillos que conducían a la sala de audiencias.

			El rey estaba hablando con un hombre que vestía un jubón con manchas verdes de liquen y las medias blancas y las hebillas de sus zapatos cubiertas de barro. Sin embargo, el rey hablaba con él como lo hacía con cualquier otro cortesano.

			–¡Ah, Demirco! –exclamó Luis. Vi que tenía en la mano un cuchillo de fruta y una pera–. ¿Conocéis a monsieur La Quintinie?

			Había oído hablar de él: era abogado de profesión y se encargaba de supervisar los huertos del rey. Sin embargo, aún no lo conocía. Nos saludamos con un gesto de la cabeza.

			–Oled esto –me ordenó el rey, ofreciéndome una rodaja de pera–. ¡Adelante, oledlo!

			Olí la rodaja a fondo, dejando que el perfume de la pera penetrara en mis fosas nasales. Olía muy bien; tenía un aroma fresco y floral que me recordó el de la uva moscatel. La rodaja de pera en forma de media luna que había cortado el rey revelaba que la piel era áspera, casi verrugosa, con un tono rojo, como el de una manzana. Sin embargo, la pulpa era blanca y crujiente, como un bloque de mármol antes de ser esculpido.

			–Ahora, probadla –me ordenó el rey.

			Me llevé la rodaja de pera a la boca. La fragancia se volvió líquida, inundándome el paladar: la pulpa crujió bajo mis dientes, soltando otros jugos igualmente deliciosos.

			–Es magnífica, sire –dije, con toda sinceridad, después de haberla tragado.

			El rey asintió con la cabeza.

			–Es una variedad nueva. Los hortelanos de monsieur La Quintinie llevan tres años cultivándola, y es la primera vez que da frutos. –Tras guardar silencio un momento, añadió–: Está claro que Dios es el mejor cocinero del mundo; sólo podemos honrar sus recetas con la mayor humildad.

			–Cierto, sire –dije, sin saber muy bien adónde quería ir a parar.

			–La perfección está en la sencillez, Demirco.

			Hice un gesto de asentimiento con la cabeza.

			–Vos sentís una debilidad por los aromas, las especias y todo eso, y está muy bien. Sin embargo, los productos de la huerta, simples y sin adornos, nos hablan de la gloria de Dios. ¿Seríais capaz de plasmar unos sabores como ésos en un helado?

			–Creo que sí, Majestad –dije, con prudencia–. No estoy seguro de poder conservar el perfume de, por ejemplo, esta pera, pero será un honor intentarlo.

			El rey extendió una mano para señalarnos a los dos.

			–La Quintinie y Demirco, discuditlo. Estoy ansioso por ver los frutos de vuestra polinización.

			

			Así pues, aprendí las virtudes de la sencillez, y preparé sorbetti helados para el rey con todos con todos los frutos de la temporada, adornados sólo con un poco de azúcar. Descubrí que, aunque el proceso de congelación atenuaba un poco el perfume de la fruta, también ayudaba a concentrar su sabor, captando su esencia en unos cuantos cristales dulces en la punta de una cuchara. Eso ocurrió antes de que La Quintinie completara el vasto potager du roi, el más grande de Europa, que Luis consideraba la parte más hermosa de todas sus posesiones. Sin embargo, los huertos de frutas, las huertas y los invernaderos que tenía a su disposición ya producían unos extraordinarios resultados. A Luis le encantaban las peras más que cualquier otra fruta, por lo que La Quintinie se dispuso a cultivar las mejores variedades de Francia y a crear otras nuevas para deleite del rey: esféricas, redondeadas, alargadas; verdes, amarillas, de color marrón rojizo, rojas; de piel áspera o fina; con nombres extraños como Bon Chretien d’Hiver, Petit Blanquet, Sucrée Verte, o la favorita del rey, la dulce y muy aromática Rousselet de Reims: él las cultivaba todas y yo tenía todos esos frutos a mi disposición para hacer con ellos lo que se me antojara. En una ocasión, cuando hice llegar al rey una simple tabla de madera con seis sorbetes, cada uno de ellos preparado con una variedad de pera distinta, que culminaba con una brillante sanguinello rosa o pera de sangre que había sido asada ligeramente para caramelizar la pulpa, quedó tan satisfecho que dejó de lado los asuntos de la corte y nos mandó llamar a Audiger y a mí para que todos los presentes ovacionaran nuestras creaciones. En otra ocasión le preparé un cuenco de cerezas que, examinadas más de cerca, resultaron ser veinte helados de cereza que habían sido congelados uno por uno en un molde. En cuanto a mis sorbetes de mandarina –servidos dentro de la piel de una mandarina recién pelada, con la piel aparentemente intacta, como si fuera un barco en miniatura en el interior de una botella– fueron una maravilla que la corte comentó durante varios días.

			De vez en cuando, el rey organizaba grandes divertissements para hasta mil invitados, con teatros y cuevas artificiales –casi tan grandes como el propio palacio– construidos con papel maché para los bailes de máscaras y los estrenos de comédies-ballets encargados para la ocasión. El hecho de que estos complejos edificios fueran destruidos después de haber servido para una sola noche de fiesta era sólo otro aspecto de su magnificencia. Para tales ocasiones preparábamos helados únicos para homenajear al invitado de honor, del mismo modo que un chef podía elaborar una salsa en honor del comensal que la había inspirado. Audiger se tomó muy en serio la orden del rey de superar al limonadier del cardenal Mazarino. Llegó a sobornar a sirvientes de los palacios de otros grandes miembros de la nobleza para saber qué preparaban sus pasteleros. Sin duda fue un gran día cuando nos enteramos de que el célebre signor Morelli se había rebajado a copiar nuestra idea de un sorbete de grosellas rojas amargo servido en una brillante cuchara de plata que, cuando se llevaba a la boca, resultaba que estaba hecha de azúcar.

			

			Para Audiger, sin embargo, nuestro éxito siempre estaba teñido de frustración. La creación de un gremio –su gran sueño– estaba atascado por la burocracia, y cada paso que daba exigía un soborno para seguir adelante. El consejero del rey, monsieur Le Tellier, no veía ningún problema, pero refirió el asunto al Consejo de la Corona. El Consejo no podía pronunciarse sin un informe del secretario de estado, quien refirió el asunto al canciller. Éste, por su parte, no podía hacer nada sin el apoyo de un noble. Por desgracia, el noble elegido por Audiger resultó que se acostaba con una dama que no era su esposa. La situación no era nada inusual, pero se daba el caso de que su esposa era la nieta del canciller… Así pues, el asunto iba para largo, y nadie estaba dispuesto a apoyar la patente que hubiera permitido crear el gremio hasta que la solicitud no fuera explotada para sacarle hasta el último beneficio que permitían todas las formas de intriga y corrupción.

			–¿Pero por qué te molestas? –dije, cuando Audiger se enfrentó al último contratiempo–. ¿Por qué te importa tanto el gremio cuando ya podemos preparar todo lo que nos apetece?

			–¿Es que no lo entiendes? –me preguntó Audiger. Se acercó a mí a grandes zancadas mientras vertía leche aromatizada con clavo en un molde de peltre–. ¿Quién crees que paga todo esto? –preguntó, furioso–. ¿Quién paga tus vestimentas? ¿Tu elegante sombrero? ¿Este sitio? ¿Quién da de comer a los aprendices? ¿Quién consigue los sobornos? ¿Quién compra los ingredientes que tú usas sin mesura? –Metió los dedos en una caja llena de clavo y lanzó un puñado al aire–. ¿Es que nunca te haces estas preguntas?

			Me quedé mirándolo fijamente, perplejo, mientras el clavo rodaba por el suelo. Lo que había dicho era totalmente cierto: nunca me había planteado el aspecto financiero de lo que hacíamos. Era la única libertad que el esclavo comparte con el caballero: no preocuparse nunca por el dinero.

			–Pero… ¿acaso no nos recompensa el rey?

			Audiger se echó a reír desdeñosamente.

			–A veces. Pero nunca a tiempo y nunca lo suficiente. Sabe que la moneda con que nos paga es el mecenazgo, no el oro. Ya llevo invertidas casi mil livres en esta empresa; todo lo que tenía. Si no conseguimos crear un gremio, si no encontramos gente que esté dispuesta a pagar por formar parte de él, si no podemos cobrar a la gente para tomar a sus hijos como aprendices y venderles luego el derecho a convertirse a su vez en maestros… estaré arruinado en menos de seis meses.

			–Lo siento mucho, Audiger. No tenía ni idea. Tienes razón… He sido un desconsiderado.

			–Bueno –dijo Audiger, cuya ira se calmó con la misma rapidez que había estallado–, no importa. He dejado que te concentraras en los helados y no en los negocios, porque está claro que eres muy bueno en eso. Ahora ya sabes cuál es el motivo si alguna vez tengo un arrebato. Si esto no sale bien, perderé todo cuanto tengo.

			Fue sólo una pequeña discusión que pronto quedó olvidada. Sin embargo, tuvo una consecuencia importante. A partir de aquel momento, empecé a interesarme por los aspectos financieros de nuestra actividad. Empecé a comprender el curioso funcionamiento de nuestra empresa: lo más costoso no eran los ingredientes o el hielo, sino todos los accesorios que requería: las elegantes vestimentas, los criados de librea o las exquisitas copas y cucharas de oro con las que el rey o los nobles degustaban nuestras creaciones. Al menos, Ahmad tenía razón en esto: era nuestra pericia lo que justificaba las exorbitantes sumas que exigíamos, del mismo modo que un juglar es recompensado por la belleza de su voz o un pintor por su talento más que por el coste de sus pinturas. Y ése era el motivo por el que debíamos mantener nuestras técnicas en secreto: en cuanto las compartiéramos con otros, perderían todo su valor. Teniendo esto en mente, convencí a Audiger de que cargáramos sumas aún más altas por nuestras especialidades. El rey alimentaba el gusto por lo extravagante en sus cortesanos: si Luis elogiaba un sorbete u otro dulce helado con algún ingrediente novedoso como el jazmín, la mora o la menta, tarde o temprano todos los cortesanos que se preciaran apretarían los dientes y pagarían una fortuna por el placer de confirmar que, efectivamente, era algo extraordinario. Siguiendo este plan, fuimos amasando una fortuna además de privilegios, nuestras vestimentas fueron cada vez más elegantes –los botones que antes eran de cuerno eran ahora de madreperlas–, aunque eso no impidió que Audiger siguiera aspirando a crear su gremio.

			Sin embargo, si Audiger se sentía frustrado, yo no iba a ser menos. En Florencia siempre había imaginado que, en cuanto pudiera combinar libremente sabores y texturas según mis deseos, acabaría encontrando una sustancia que, una vez congelada, tendría la mórbida densidad de la crema o del chocolate derretido, y que mis creaciones se disolverían rápidamente en la lengua, como la crema chantilly o la pasta que rellena los mostachones, pero que no crujiera como el hielo. Sin embargo, a pesar de que congelaba estas mezclas y muchas otras, no daba con la solución. Parecía que no había forma de elaborar un helado que fuera realmente mórbido.

			Aun así, hubo algo que mejoró muchísimo. Mientras que en la corte de los Médici eran muy estrictos con la observancia moral, como era de esperar de los banqueros de Europa, en la de Luis XIV eran más sofisticados. Los nobles franceses se casaban por motivos económicos y políticos, pero la pasión quedaba reservada a las relaciones extraconyugales. Incluso en los rangos inferiores de la corte, nadie veía una razón para no permitirse las liaisons. Un joven italiano con talento –que, si se me permite decirlo, era muy apuesto cuando llevaba el sombrero de tres picos– no pasaría desapercibido durante mucho tiempo.

			

			Un día estaba preparando unos cordiales helados para los invitados del rey cuando una dama de la corte se detuvo para observarme mientras trabajaba.

			–Vos sois mi compatriota –dijo, en italiano.

			Levanté la mirada, sorprendido al oír hablar en mi lengua materna. Era una mujer bajita, de rostro redondeado y ojos oscuros, con una expresión perezosa y traviesa en la mirada.

			–Me crié en Roma –explicó–. Mi tío me trajo a París para encontrar marido.

			–¿Y lo habéis encontrado? –le pregunté, con osadía.

			Ella asintió con la cabeza.

			–Varios, en realidad. Uno para mí y algunos casados con otras mujeres.

			Echó una ojeada hacia el lugar donde se encontraba el rey, rodeado por un grupo de cortesanos.

			Entonces comprendí con quién estaba hablando. Incluso yo había oído hablar de Olympe de Soissons, la belleza italiana entre cuyas conquistas se contaba el mismísimo rey. Ella y sus cuatro hermanas eran conocidas como las mazarinettes, por su tío, el poderoso cardenal Mazarino.

			–¿Qué estáis preparando? –me preguntó, observando cómo filtraba el líquido a través de una tela de muselina.

			–Un cordial. Peras al moscatel y jengibre con un poco de…

			–Preparad uno para mí –me interrumpió–. Pero éste no. No me gusta tener lo que ya tienen otros.

			Se alejó para reunirse con los demás, aunque se dio la vuelta para dedicarme una mirada breve pero atrevida.

			

			Cuando hube repartido los cordiales de jengibre, preparé algo distinto para ella y se lo serví.

			–¿Qué es? –preguntó, con coquetería.

			–Una tisana fría de hojas de té verde de China con esencia de lima y algunas semillas –dije, haciendo una reverencia.

			Asintiendo con la cabeza, tomó un sorbo. Llevaba varios días trabajando en aquella tisana, algo que se saliera un poco de lo habitual, empleando nuevos ingredientes que estaban en boga. Al principio, su sabor era fuerte y ácido, gracias a la lima, pero las hojas de té verde le proporcionaban un toque ligeramente ahumado. También sabía a jazmín y tenía un leve retrogusto especiado de cardamomo.

			–Interesante –se limitó a decir. Y entonces, mientras me daba la vuelta, añadió–: Y muy refrescante. Gracias.

			

			Al día siguiente recibí el encargo de preparar cinco galones de cordial.

			–¿Cinco galones? –le repetí al lacayo que me había transmitido la orden–. ¿Estás seguro? Con eso se abastecería a toda la corte.

			–Es sólo para madame la comtesse. Quiere el que le preparasteis ayer. Llevad los ingredientes directamente a sus aposentos.

			Era muy fácil perderse en el inmenso palacio. Tuve que preguntar varias veces qué dirección debía tomar a los lacayos tocados con peluca que prestaban sus servicios en los interminables pasillos. Al final encontré la puerta que buscaba. La abrió una doncella, que me hizo pasar. Aun teniendo en cuenta los criterios de Versalles, los aposentos eran suntuosos. De las paredes revestidas con seda roja colgaban obras de arte, entre las cuales se encontraba un retrato de la propia Olympe, vestida apenas con unos trapos de terciopelo.

			La doncella me acompañó a una antesala con una bañera y una hilera de humeantes aguamaniles. No había nada más, salvo un biombo de seda bordada, una silla y una chaise longue tapizada de terciopelo rojo sobre la que habían depositado un montón de gruesas toallas.

			–Madame, ha llegado el pastelero –dijo la doncella, inclinándose en dirección a la estancia vacía.

			–Gracias, Cécile.

			Olympe asomó la cabeza por encima del biombo. Se estaba soltando el pelo con una mano, sacudiendo los elaborados rizos.

			–Vuestro cordial era tan delicioso que he decidido darme un baño con él –dijo–. ¿Me lo preparáis, por favor?

			Hice lo que me había ordenado. En vez de llenar la bañera con hojas de té y trozos de lima, metí directamente en el agua las bolsas de muselina que contenían los ingredientes y las dejé en remojo. El agua estaba bastante caliente; de haberlo sabido, habría modificado ligeramente las proporciones, porque el calor potenciaba el sabor de las hojas de té, mientras que el frío potenciaba la lima…

			–¿Está listo? –me preguntó.

			–Habría que dejarlo un poco más en remojo.

			–Entonces yo también me pondré en remojo.

			Olympe salió de detrás del biombo. Llevaba un deshabillé de encaje muy fino; apenas sujeto por delante, ni siquiera le cubría las rodillas. En el caso de que se diera cuenta de mi reacción, no lo dio a entender.

			–Madame –dije, inclinando la cabeza y preparándome para retirarme.

			–Esperad –me ordenó en tono imperioso, introduciendo una pierna en la bañera para comprobar la temperatura.

			–Puede que quiera modificar la cantidad de algunos ingredientes. Además, me gusta hablar italiano mientras me doy un baño. Sentaos y conversad conmigo.

			Me acerqué a la silla y me senté, un poco incómodo. Me di cuenta de que el biombo se había colocado de tal forma que, desde mi asiento, tapara un poco –pero muy poco– la bañera; aun así, no me ocultó la espalda desnuda de Olympe mientras se desvestía y se metía en el agua, lanzando un suspiro.

			–¿Cómo os llamáis? –me preguntó, en italiano.

			–Demirco, madame.

			–Eso ya lo sé. Me refería a vuestro nombre.

			–Carlo.

			Hubo una larga pausa, durante la cual oí una serie de leves chapoteos mientras Olympe se echaba el agua encima con las manos. El aroma de la lima, el té verde y el jazmín llegó hasta mí. Me quedé inmóvil. Al final, ella dijo:

			–Después de todo, creo que no me apetece hablar, Carlo. Me temo que hoy mis labios están tan sellados como los vuestros. Pero podéis venir aquí.

			–¿Madame?

			–Venid conmigo. A la bañera.

			

			Más tarde, me dijo:

			–Decidme, ¿ha sido tan placentero como esperabais?

			–Oh, sí. Pero necesitáis más lima.

			–Necesito más sexo.

			Se desperezó voluptuosamente ante mis ojos, como una gata, y con la misma desenvoltura que habría mostrado si ambos hubiésemos estado vestidos. Ahora nos habíamos tumbado en la chaise longue: comprendí en seguida que, al igual que la bañera y el biombo, no estaba allí por casualidad.

			Me acerqué a ella.

			–Esperad –dijo, colocándome una mano sobre el pecho–. Para ser la primera vez no ha estado mal, pero la próxima tenéis que ir más despacio. Y ser un poco más imaginativo.

			–¡Imaginativo! –repetí, dolido.

			Ella se echó a reír.

			–No os ofendáis. Lo he hecho muchas más veces que vos, eso es todo, y como cualquier otra habilidad, lo que se debe hacer es practicar. Además, como en todo, hay modas sobre cómo hacer el amor, y algunas especialidades nacionales. Los franceses son bastante buenos en ello, casi tan buenos como preparando tartas y postres.

			–¿Qué puede saber un francés que no sepa un italiano? –le pregunté, bruscamente.

			Ella sonrió.

			–Eso es lo que estoy a punto de enseñaros.

			Cuando terminó con la demostración y yo me disponía a irme, añadió:

			–La próxima vez, cuando vengáis, debéis traer unos helados; os enseñaré una forma de usarlos que tal vez nunca se os haya ocurrido.

			

			Audiger estaba furioso.

			–Te han visto saliendo de sus aposentos. ¿Es que pretendes que nos echen de la corte?

			–Todos lo hacen –repliqué–. ¿Por qué no debería hacerlo yo también?

			Audiger levantó las manos.

			–Porque su situación es segura, y la nuestra no.

			–Me da igual –dije–. No pienso dejar de verla sólo porque alguien pueda poner una objeción. No puedo vivir así.

			–Entonces es que estás loco –repuso Audiger–. La corte no es un lugar para enamorarse.

			–¿Y quién ha hablado de amor?

			Lo dije sin pensar, como habría hecho cualquier joven de mi edad, aunque sabía que era verdad: la astilla de hielo estaba profundamente incrustada en mi corazón para eso.

			–Muy bien –dijo Audiger, de mala gana–. Pero cuidado con el corazón o podrías acabar perdiendo otra parte de ti…, la cabeza, que, a diferencia de ese otro órgano, no tiene arreglo.

			Asentí. Sabía que Audiger no podía prohibírmelo. El equilibrio de poder entre nosotros había cambiado durante esos años en la corte. Ahora tenía todo lo que quería: dinero, prestigio, los apetitos carnales saciados por una de las amantes más expertas de aquellos tiempos y el mecenazgo del rey más poderoso de toda Europa.

			

			Cuando volví a visitar a Olympe, me dirigí a la puerta con paso seguro. Llevaba una bandeja en la que había dispuesto cuatro copas de cristal con diferentes helados. Todos tenían un color y un sabor diferentes: caqui, pistacho, melocotón blanco y miel dorada. No había cucharas.

			Levanté la mano para llamar, pero en ese preciso instante, surgido de la nada, apareció un lacayo que se interpuso entre la puerta y yo.

			–Madame la comtesse no quiere ser molestada.

			Le señalé los helados.

			–Le traigo esto.

			–Yo me encargaré de entregárselo –dijo, arrebatándome hábilmente la bandeja.

			No protesté. Entonces reconocí al lacayo: era uno de los criados personales del rey. Mientras me alejaba, oí abrirse la puerta y al criado entrando en la estancia.

			Decidí esperar cerca de allí. Y, efectivamente, alrededor de media hora después, vi al rey abandonando la estancia de Olympe y descender la majestuosa escalera que conducía a sus aposentos. Se estaba ajustando el puño de la camisa, como si acabara de ponérsela.

			Volví para recoger la bandeja. Olympe estaba en la bañera, pero su doncella me dijo que podía recibirme.

			–El rey se ha quedado muy impresionado con vuestros helados –dijo Olympe sin preámbulos cuando me vio–. Eran justo el refrigerio que le apetecía. En estos tiempos es raro que consiga hacerlo dos veces; estaba muy satisfecho de sí mismo, lo cual significa que está satisfecho conmigo. Gracias.

			La miré fijamente, sorprendido por su tono descuidado.

			–¿Aún sois su amante? Creía que…

			–¿Que yacía entre los brazos de madame de la Vallière? Normalmente sí, pero hay veces que ella está indispuesta o él prefiere la variedad. O en ocasiones coquetea con una nueva dama de compañía que lo rechaza y entonces acude a mí para restaurar su maltrecha vanidad. Hay muchas razones por las que un hombre puede acostarse con una mujer, y no son siempre sencillas. A veces el rey echa de menos mi compañía.

			–Entonces… ¿no queréis que vuelva? –dije, un poco herido en mi orgullo.

			Olympe se echó a reír.

			–En absoluto. Con vos, Carlo, el acuerdo está bastante claro, y en eso reside el encanto. Hoy estoy cansada, y espero que el rey vuelva a verme mañana. Podéis volver dentro de unos días y veremos cómo están las cosas. –Lanzó una maliciosa mirada a mis nalgas–. En cualquier caso, no es justo que os tenga sólo para mí.

			–¿Qué queréis decir?

			–Simplemente digo que os falta experiencia. No, no, no pongáis esa expresión alicaída; en otros tiempos yo también estaba en vuestra misma situación, pero un hombre como vos resolverá muy pronto ese problema. El palacio está lleno de mujeres ansiosas por adiestraros.

			–¿De veras? –dije, perplejo.

			–Por supuesto. ¿Por qué creéis que madame de Corneil se hace servir uno de vuestros cordiales todas las noches? ¿Por qué pensáis que madame Rossoulet os invita siempre a jugar a las cartas? Y, en vuestra opinión, ¿por qué creéis que he querido seduciros antes que cualquiera de ellas?

			–¿Queréis decir que… era una cuestión de honor para vos?

			Olympe sonrió.

			–Entre otras cosas –dijo, echándose agua por encima.

			–¿Y no estaréis celosa si me acuesto con otras mujeres? –Los celos son para la gente común –replicó–. Para la gente cuyas migajas de placer son tan escasas y tan infrecuentes que deben pelear por ellas como lo hacen los mendigos por una corteza de pan. Aquí, en la corte, donde no faltan precisamente las sensaciones más placenteras, podemos permitirnos elegir. –Me lanzó una mirada divertida–. Pero si sois un espíritu sensible, dejadme que os dé un consejo. Al igual que a la hora de escoger un agua de colonia o de disfrutar de una sarabande se demuestra si sois o no un experto, la elección de las amantes que están a vuestro alrededor demostrará si sois una persona de gustos refinados o un impostor.

			–¿Un impostor? –repetí, inquieto.

			Supongo que aún temía que un paso en falso pudiera traicionar mis orígenes.

			Ella asintió con la cabeza.

			–Sólo un bruto, por ejemplo, seduciría a una criada. Acostarse con una mujer vulgar, por mucho que esté dispuesta a hacerlo, implica el riesgo de contagiarse de su vulgaridad. Y, pase lo que pase, nunca debéis permitir que os dominen los sentimientos. El amor es algo extraordinario, pero del mismo modo que el hambre no justifica los malos modales en una mesa, la pasión no es una excusa para comportarse en la cama como un patán. El exceso de emociones en una relación amorosa resulta tan desagradable como el exceso de romero en un plato o un énfasis exagerado en una pieza musical. Es posible –y necesario, además– mostrar elegancia en los amours propios al igual que en todos los aspectos de la vida.

			Dijo todo eso en voz baja e indolente, como si hubiera abordado en tantas ocasiones aquel tema que no mereciera la pena añadir nada más. Era el modo en que todos hablaban en la corte, sobre todo las mujeres: lo había oído definir como préciosité, y las damas que lo cultivaban en los salones más elegantes de París eran conocidas como les précieuses. Sin embargo, el brillo de malicia en sus ojos daba a entender que aquello era algo que se tomaba muy en serio.

			Me incliné con ironía.

			–Os quedaré muy agradecido por todos los consejos que podáis darme al respecto, madame.

			–Estupendo –repuso ella–. Entonces está decidido. Traedme un helado dentro de dos días y mientras tanto pensaré en cuál debería ser vuestra próxima conquista.

			

			Así empezó la siguiente fase de mi educación. Del mismo modo que en Florencia había experimentado diferentes técnicas y sabores, en Versalles probé los diferentes gustos y aromas del amor. Olympe tenía razón: no tardé en descubrir que muchas mujeres de la corte estaban más que dispuestas a frecuentarme. Y también descubrí algo más; amaba a las mujeres y, en general, ellas me correspondían. Puede parecer una afirmación extraña, pero no había nada evidente: muchas de las amantes más célebres de la corte parecían estar cansadas de sus relaciones, como si enamorarse fuese un deber tan arduo e inevitable como el de asistir a un enésimo baile. De vez en cuando, Olympe me recordaba que no me entusiasmara demasiado –«Si vais por ahí con una sonrisa en los labios, la gente os tomará por un mentecato»–, pero, en general, me trataba con una divertida indulgencia. Por mi parte, aprendí en seguida a mostrarme ante el mundo con un aire de irónico cinismo que estaba muy en boga en aquellos tiempos.

			También descubrí que si una mujer quería ser cortejada, tenía un medio perfecto a mi disposición. Al parecer, no había nada más convincente que anunciar que estaba tratando de perfeccionar un nuevo sabor o una combinación inédita de helados que nadie hasta entonces había degustado y que necesitaba la ayuda de la dama en cuestión para probarlo y conocer su opinión. También hacía falta cierta pericia, además de un placer innegable, para dar con el sorbete adecuado para cada mujer: las más jóvenes e inocentes –aunque en la corte no existía la verdadera inocencia– se dejaban tentar con sabores más sofisticados, mientras que las mujeres maduras preferían la autenticidad y la frescura de los gustos más sencillos.

			A medida que iba adquiriendo experiencia, era más creativo con los helados que preparaba para el rey y para mis amantes. Evidentemente, aún seguía elaborando los sorbetes con una sola fruta que tanto le gustaban al rey, pero después de haber probado todas los frutos que la naturaleza ponía a mi disposición, me puse a crear nuevos e imaginarios huertos de árboles frutales y potagers por mi cuenta, como uno en el que crecían frutos que eran mitad lima y mitad limón, o un arbusto que daba pan de centeno, o una planta cuyo polen eran huevas de esturión de Aquitania. Incluso los parterres me ofrecían sus flores para preparar sorbetes con la esencia de las hojas de geranio o lavanda, o empleaba sus aromas para perfumar granites con bálsamo de melisa, violeta o rosa. El hecho de que todos estos sabores pudieran existir y que se dejaran apresar dentro de los cristales helados de mis eaux glacées nunca dejaba de asombrar a los invitados del rey: mi estrella subía cada vez alto y mi prestigio acabó siendo conocido más allá de los confines de la corte.

			Entonces, un día, le llevé al rey un helado de fresas aromatizado con pimienta blanca y, aunque al principio no me di cuenta de ello, mi vida cambió por completo.
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