

    

      

        [image: cover]

      


    


  

    

      

        



          Para Ulises 


        


      


    


  

    

      



         


        UNO 


      


    


  

    

      

        



          Los hombres solo quieren que les coman el rabo. 




          Tantas horas al día como sea posible. 




          Tantas chicas bonitas como sea posible. 




          Fuera de eso, les interesan las cuestiones técnicas. 




          ¿Ha quedado lo bastante claro? 




          Michel Houellebecq 


        


      


    


  

    

      



         


        
SE LLAMA ESMEGMA 




         




        había un niño con seis dedos y también 




        una montaña de colillas y unas revistas picantes 




        que mi madre encontró y destrozó 




        mientras lloraba 




        había unas gafas para jugar al baloncesto 




        su plástico transparente pero rígido 




        oprimía la carne alrededor del párpado 




        había unas pastillas para la depresión 




        que podría haber robado de la encimera de la cocina 




        pero que preferí contemplar como si fueran 




        chuches caducadas en el tarro de un ultramarinos 




        había suciedad entre las uñas de mis dedos y había 




        suciedad entre los pliegues del prepucio 




        que un día mi padre me enseñó a limpiar 




        y cuyo nombre médico descubrí más tarde 




        cuando busqué en internet cómo lavar el glande 




        de mi hijo con delicadeza vi que a aquellos 




        grumos se les llamaba esmegma 




        había un cartón de vino blanco en la nevera blanca 




        de la abuela y había un patio con un árbol y un 




        peluche amarillo y también la cuchara de la sopa 




        que abrasaba el paladar 




        había carreteras a las cinco de la madrugada 




        había una chica que me metía la mano por debajo 




        del pantalón de chándal había una malla de hachís 




        unos jerséis de lana unos manuales financieros 




        había una libreta donde anoté 




        todas las veces en las que mi madre tropezaba 




        todas las veces en las que mi padre enmudecía 




        todas las veces en las que dije yo no seré así 


      


    


  

    

      



         


        
QUISE AVERIGUAR CÓMO SERÍA DE VIEJO 


        
A TRAVÉS DE LA FACEAPP 


        
PERO LO QUE VI NO ME GUSTÓ NADA 




         




        si hay algo que detesto de mi rostro es esta piel 




        gruesa 




        propensa a las arrugas 




        lo he visto en la cara de mi madre: una carretera 




        hecha de ondas: lo he visto en el peso de la piel que 




        heredé 




        aceitosa: más parecida a la depresión que a la hierba 




        nunca he entendido el gesto de tortura de su cara 




        nunca he sabido cómo gestionar ese dolor tan falso y 




        tan 




        real de sus tobillos al torcerse de su codo quemado 




        levemente 




        al rozarse con la vitrocerámica nueva de la casa de 




        alcázar 




        donde guarda todas mis fotografías de niño como si 




        fueran 




        un bálsamo para esta piel 




        que nos delata: envejeceré como envejece mi madre: 




        veré 




        surgir una arruga por cada vez que la insulté a los 




        quince: 




        tonta, inculta, ebria, amadecasa: cuando las cosas eran 




        sencillas para mí: cuando el acné supuraba mi 




        prepotencia 




        no hace falta que me disculpe aquí por lo mal 




        que me porté entonces con la mujer que lavó 




        una y otra vez la pincelada marrón de mis calzones 




        solo intento averiguar por qué al principio sentía 




        vergüenza 




        de mi mancha pero luego con el tiempo lo que me 




        pareció 




        obsceno fue que existiera alguien en el mundo 




        tan dispuesto a limpiarla 
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