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			«LA SEÑORA» DE LA BICOQUE 




			 




			Bajó del París-El Havre en una pequeña estación tétrica, Bréauté-Beuzeville. Había tenido que levantarse a las cinco y, al no encontrar taxi, había tenido que tomar el primer metro para la estación de Saint-Lazare. Ahora, esperaba el enlace. 




			—¿El tren para Étretat, por favor? 




			Eran más de las ocho de la mañana y hacía rato ya que era de día; pero aquí, a causa de la llovizna y la humedad, uno tenía la impresión de que aún estaba amaneciendo. 




			No había ni un café ni un restaurante en la estación, sólo una especie de bar enfrente, al otro lado de la carretera, donde paraban los carros de los tratantes de ganado. 




			—¿Étretat? Tiene tiempo. Su tren está allí. 




			Le señalaron, lejos del andén, unos vagones sin locomotora, unos vagones antiguos, de un color verde que ya no se usaba, y detrás de las ventanillas había unos viajeros inmóviles, que parecían estar esperando desde el día anterior. Aquello no era serio. Parecía un juguete, un dibujo infantil. 




			Una familia—¡parisinos, por supuesto!—corría a toda velocidad, sabe Dios por qué, saltaba los raíles, se precipitaba hacia el tren sin máquina, los tres niños con sus salabres a cuestas. 




			Eso fue lo que disparó el clic. Por un momento, Maigret no tuvo edad y, estando a más de veinte kilómetros del mar, le pareció notar su olor y percibir su murmullo rítmico; levantó la cabeza y miró con cierto respeto las nubes grises que debían de venir de la costa. 




			Porque el mar, para él que había nacido y había pasado su infancia lejos, tierra adentro, seguía siendo esto: unos salabres, un tren de juguete, hombres con pantalón de franela, sombrillas en la playa, marisqueros y vendedores de souvenirs, tabernas donde se bebe vino blanco y se degustan ostras, y pensiones de familia que tienen todas el mismo olor, un olor que no se encuentra en ninguna otra parte, pensiones de familia donde, al cabo de unos días, la señora Maigret se sentía tan desdichada por estar mano sobre mano que no le habría importado ofrecerse a lavar los platos. 




			Maigret sabía que no era cierto, evidentemente, pero cada vez que se acercaba al mar, se apoderaba de él la impresión de un mundo artificial, poco serio, donde nada grave podía acontecer. 




			En su vida profesional, había llevado varios casos en poblaciones costeras y había visto verdaderos dramas. Sin embargo, esta vez de nuevo, mientras tomaba un calvados en la barra del bar, estuvo tentado de sonreír pensando en la vieja dama que se llamaba Valentine y en su hijastro que se llamaba Besson. 




			Era septiembre, miércoles 6 de septiembre, y un año más no había podido ir de vacaciones. Hacia las once del día anterior, el viejo ujier había entrado en su despacho de la Policía Judicial en el quai des Orfèvres y le había entregado una tarjeta de visita ribeteada de negro. 




			 




			Viuda de Ferdinand BESSON 




			La Bicoque ÉTRETAT 




			 




			—¿Pregunta por mí personalmente? 




			—Insiste en verle a usted, aunque sea un momento. Dice que ha venido expresamente desde Étretat. 




			—¿Cómo es? 




			—Es una vieja dama, una vieja dama encantadora. 




			La hizo pasar, y era en efecto la vieja dama más deliciosa que imaginar se pueda, delgada y menuda, con una cara sonrosada y graciosa bajo unos cabellos de un blanco inmaculado, y tan vivaracha y delicada que más bien parecía una actriz interpretando el papel de una vieja marquesa que una anciana señora de verdad. 




			—Usted probablemente no me conoce, señor comisario, y por eso aprecio aún más el favor que me hace al recibirme, porque yo sí lo conozco, ya que he seguido durante años sus apasionantes casos. Si viene a verme, como espero, podré mostrarle incluso cantidad de artículos de periódico que hablan de usted. 




			—Muchas gracias. 




			—Me llamo Valentine Besson, un nombre que sin duda no le dice nada, pero sabrá quién soy cuando le diga que mi marido, Ferdinand Besson, fue el creador de los productos Juva. 




			Maigret era lo bastante viejo como para que la palabra Juva le resultase familiar. De muy joven, la había visto en las páginas de anuncios de los periódicos y en las vallas publicitarias, y creía recordar que su madre usaba la crema Juva cuando se ponía de tiros largos. 




			La vieja dama que tenía enfrente vestía con una elegancia exquisita, un poco pasada de moda, y con profusión de joyas. 




			—Desde la muerte de mi marido, hace cinco años, vivo sola en una casita que poseo en Étretat. Mejor dicho, hasta el domingo por la tarde vivía sola allí con una criada, que tenía a mi servicio desde hacía varios años y que era una muchacha del lugar. Murió durante la noche del domingo al lunes, señor comisario; en cierto modo, murió en mi lugar, y es por eso por lo que he venido a suplicarle que me ayude. 




			No adoptaba un tono dramático. Con una fina sonrisa, parecía excusarse por hablar de cosas trágicas. 




			—No estoy loca, no tema nada. Ni siquiera soy lo que llaman una vieja chiflada. Cuando digo que Rose (así se llama mi criada) ha muerto en mi lugar, estoy casi segura de no equivocarme. ¿Me permite que le cuente en pocas palabras lo sucedido? 




			—Se lo ruego. 




			—Desde hace al menos veinte años, todas las noches acostumbro a tomar un medicamento para dormir, porque me cuesta conciliar el sueño. Es un somnífero líquido, bastante amargo, cuyo amargor se compensa con un fuerte sabor a anís. Hablo con conocimiento de causa, pues mi marido era farmacéutico. 




			»El domingo, como las demás noches, preparé mi vaso con el medicamento antes de acostarme, y Rose estaba a mi lado cuando, ya acostada, quise tomarlo. Bebí un sorbo y me pareció más amargo que de costumbre. “Seguramente he puesto más de doce gotas, Rose. No me lo acabaré”. “¡Buenas noches, señora!”. 




			»Ella se llevó el vaso, como hacía siempre. ¿Tuvo la curiosidad de probarlo? ¿Se lo bebió todo? Es probable, ya que encontraron el vaso vacío en su habitación. 




			»Durante la noche, hacia las dos de la mañana, me despertaron unos gemidos, pues la casa no es muy grande. Me levanté y me encontré a mi hija, que también se había levantado. 




			—Creía que vivía usted sola con la criada. 




			—El domingo era el día de mi cumpleaños, el 3 de septiembre, y mi hija había venido a verme desde París y se quedó a dormir en casa. 




			»No quiero abusar de su tiempo, señor comisario. Encontramos a Rose agonizando en su cama. Mi hija corrió a avisar al doctor Jolly y, cuando éste llegó, Rose ya había muerto con las convulsiones características. 




			»El médico no dudó en declarar que la habían envenenado con arsénico. 




			»Como no era una chica de las que se suicidan y como había comido exactamente lo mismo que nosotras, es casi seguro que el veneno se encontraba en el medicamento que debía tomar yo. 




			—¿Sospecha usted de alguien que haya intentado matarla? 




			—¿Cómo quiere que sospeche de nadie? El doctor Jolly, que es un viejo amigo, y que cuidó en otro tiempo de mi marido, llamó a la policía de El Havre, y vino un inspector el mismo lunes por la mañana. 




			—¿Sabe cómo se llama? 




			—El inspector Castaing. Uno moreno, de cara sanguínea. 




			—Lo conozco. ¿Y qué dijo? 




			—No dijo nada. Está interrogando a la gente del lugar. Se llevaron el cuerpo a El Havre para hacerle la autopsia. 




			La interrumpió el timbre del teléfono. Maigret descolgó. Era el director de la Policía Judicial. 




			—¿Puede venir un momento a mi despacho, Maigret? 




			—¿Ahora mismo? 




			—Si es posible, sí. 




			Se disculpó con la vieja dama. El jefe lo esperaba. 




			—¿Le tentaría ir a pasar unos días junto al mar? 




			Por una extraña asociación, Maigret preguntó: 




			—¿A Étretat? 




			—¿Está usted al corriente? 




			—No lo sé. Dígame de qué se trata. 




			—Acabo de recibir una llamada del gabinete del ministro. ¿Conoce usted a Charles Besson? 




			—¿De las cremas Juva también? 




			—No exactamente. Es su hijo. Charles Besson, que vive en Fécamp, hace dos años fue elegido diputado por el departamento del Sena Inferior. 




			—Y su madre vive en Étretat. 




			—No es su madre, sino su madrastra, porque es la segunda mujer de su padre. De eso que le estoy diciendo me acabo de enterar por teléfono. Charles Besson, en efecto, se ha dirigido al ministro para conseguir, aunque no esté dentro de sus atribuciones, que sea usted quien se ocupe de un caso en Étretat. 




			—La criada de su madrastra fue envenenada la noche del domingo al lunes. 




			—¿Lee usted los periódicos normandos? 




			—No. La vieja dama está en mi despacho. 




			—¿Para pedirle también ella que vaya a Étretat? 




			—Así es. Ha viajado expresamente, lo cual hace pensar que no sabe nada de la gestión de su hijastro. 




			—¿Y qué ha decidido? 




			—Depende de usted, jefe. 




			He aquí por qué, el miércoles, un poco antes de las ocho y media de la mañana, en Bréauté-Beuzeville, Maigret subía por fin a un trenecito que era difícil tomarse en serio y se asomaba a la portezuela para descubrir antes el mar. 




			A medida que se acercaban a él, el cielo se volvía más claro y, cuando emergieron de entre las colinas cubiertas de pastos, era de un azul pálido, con unas pocas nubes ligeras y cándidas. 




			Maigret había telefoneado la víspera a la Brigada Móvil de El Havre para avisar al inspector Castaing de su llegada, pero lo buscó con la mirada y no lo vio. Alegraban el andén unas mujeres con vestidos de verano y unos niños semidesnudos que esperaban a alguien. El jefe de estación, que no parecía muy cómodo teniendo que examinar a los viajeros, se acercó al comisario: 




			—¿No será usted por casualidad el comisario Maigret? 




			—Por casualidad sí. 




			—En ese caso, tengo un mensaje para usted. 




			Le entregó un sobre. Castaing le escribía: «Perdone que no haya ido a recibirlo. Me encuentro en Yport asistiendo al entierro. Le recomiendo el Hôtel des Anglais, donde espero reunirme con usted para almorzar y ponerlo al corriente». 




			Sólo eran las diez de la mañana, y Maigret, cuya maleta pesaba poco, se dirigió a pie hacia el hotel, junto a la playa. 




			Pero antes de entrar, y sin dejar la maleta, se acercó a ver el mar y los acantilados blancos a ambos lados de la playa de guijarros; había adolescentes, muchachas saltando en las olas y otras, detrás del hotel, jugando al tenis; en las tumbonas había madres de familia haciendo punto y, en la playa, parejas de ancianos caminando a pasitos cortos. 




			Durante años, estando en el colegio, había visto que algunos compañeros volvían de las vacaciones morenos, con muchas historias que contar y conchas en los bolsillos, mientras que él hacía tiempo ya que se ganaba la vida cuando contempló el mar por primera vez. 




			Lo entristeció un poco comprobar que ya no le producía ninguna emoción, que miraba con indiferencia la espuma deslumbrante del agua y en su barca, que a ratos desaparecía detrás de una ola grande, al socorrista con los brazos desnudos y tatuados. 




			El olor del hotel era tan semejante al que conocía que, de pronto, echó en falta a la señora Maigret, pues siempre había percibido ese olor con ella. 




			—¿Piensa quedarse muchos días?—le preguntaron. 




			—No lo sé. 




			—Se lo pregunto porque cerramos el 15 de septiembre y ya estamos a 6. 




			Todo estaría cerrado, como un teatro; las tiendas de souvenirs, las pastelerías; los postigos estarían cerrados y la playa desierta sería devuelta al mar y a las gaviotas. 




			—¿Conoce a la señora Besson? 




			—¿A Valentine? Claro que la conozco. Es de la región. Nació aquí, donde su padre era pescador. No la conocí de niña, porque soy más joven que ella, pero la recuerdo de cuando trabajaba de dependienta en el negocio de las señoritas Seuret, que entonces tenían una pastelería. Una de las dos señoritas ha muerto. La otra aún vive. Tiene noventa y dos años. Verá su casa, que precisamente no está lejos de la casa de Valentine, con una cerca azul rodeando el jardín. ¿Tendrá la bondad de rellenar esta ficha? 




			El gerente—¿sería el propietario?—la leyó y miró a Maigret con más interés. 




			—¿Es usted el Maigret de la policía? ¿Y viene expresamente de París para este caso? 




			—El inspector Castaing se aloja aquí, ¿no es cierto? 




			—En realidad, desde el lunes come casi siempre aquí, pero cada noche regresa a dormir a El Havre. 




			—Lo estoy esperando. 




			—Ha ido al entierro, en Yport. 




			—Lo sé. 




			—¿Cree usted de verdad que han intentado envenenar a Valentine? 




			—Aún no he tenido tiempo de formarme una opinión. 




			—Si lo han hecho, tiene que ser alguien de la familia. 




			—¿Se refiere a su hija? 




			—No me refiero a nadie en particular. Yo no sé nada. El domingo pasado había mucha gente en La Bicoque. Y en la región no veo a nadie que pudiera detestar a Valentine. No se imagina usted todo el bien que esta mujer hizo cuando aún tenía medios, en vida de su marido. Y sigue haciéndolo, aunque esté lejos de ser rica, es muy generosa. Es una historia fea, créame. Étretat siempre ha sido un lugar tranquilo. Nuestra política es limitarnos a un público selecto, sobre todo familiar, y preferentemente de cierto nivel social. Podría citarle… 




			Maigret prefirió pasear por las calles soleadas y, en la plaza del Ayuntamiento, leyó encima de un escaparate blanco: «Pastelería Maurin. Antigua casa Seuret». 




			Le pidió a un repartidor que le indicase dónde se hallaba La Bicoque, y le mostraron un camino que serpenteaba en suave pendiente por la ladera de la colina, bordeado de algunas villas rodeadas de jardines. Se detuvo a cierta distancia de una casa oculta entre la vegetación, donde se veía un hilillo de humo que ascendía lentamente de la chimenea contra el azul pálido del cielo y, cuando volvió al hotel, el inspector Castaing ya había llegado; su pequeño Simca negro estaba estacionado delante de la puerta y él mismo esperaba al comisario en lo alto de la escalera. 




			—¿Ha tenido buen viaje, señor comisario? Siento mucho no haber podido recogerlo en la estación. Pensé que sería interesante asistir al entierro. Si lo que dicen es cierto, también esto forma parte de su método. 




			—¿Qué tal ha ido? 




			Echaron a andar junto al mar. 




			—No lo sé. Casi le diría que más bien mal. Había algo sórdido en el ambiente. Trasladaron el cuerpo de la muchacha desde El Havre esta mañana, y los padres esperaban en la estación con una camioneta que los condujo a Yport. Se trata de la familia Trochu. Ya oirá usted hablar de ellos. Hay muchos Trochu por aquí, casi todos pescadores. El padre se dedicó durante mucho tiempo al arenque en Fécamp, como hacen todavía los dos hermanos mayores. Rose era la mayor de las chicas. Hay dos o tres más, una de ellas trabaja en un café de El Havre. 




			Castaing tenía el pelo recio, la frente estrecha, y seguía su idea con la misma obstinación con que habría tirado del arado. 




			—Hace seis años que estoy en El Havre y me he recorrido toda la región. En los pueblos, sobre todo alrededor de los castillos, todavía se encuentran personas respetuosas y humildes que hablan de «nuestro amo». Hay otras que se muestran más duras y desconfiadas, y a veces incluso agresivas. Aún no sé en qué categoría clasificar a los Trochu, pero esta mañana, el ambiente que rodeaba a Valentine Besson era más bien frío, casi amenazador. 




			—Hace un momento me han dicho que en Étretat la adoraban. 




			—Yport no es Étretat. Y la Rose, como dicen aquí, ha muerto. 




			—¿La vieja dama ha asistido al entierro? 




			—En primera fila. Algunos la llaman «la señora», tal vez porque poseyó un castillo en el Orne, o en Sologne, ya no recuerdo. ¿Usted la conoce? 




			—Fue a verme a París. 




			—Me dijo que iba a ir a París, pero no sabía que era para verlo a usted. ¿Qué piensa de ella? 




			—Todavía nada. 




			—Fue enormemente rica. Durante años, tuvo su palacete en la avenue d’Iéna, su castillo, su yate, y La Bicoque no era más que un apeadero. 




			»Venía en una limusina conducida por un chofer, y detrás iba otro coche con el equipaje. Los domingos causaba sensación cuando asistía a misa, en primera fila (sigue teniendo su banco en la iglesia), y repartía dinero a manos llenas. Si alguien se hallaba en un apuro, la gente solía decir: “Ve a ver a Valentine”. Porque mucha gente, sobre todo los viejos, aún la llaman así. 




			»Esta mañana, ha llegado a Yport en taxi, como antes cuando se presentaba en su coche, y parecía que era ella la que presidía el duelo. Ha llevado una corona enorme, que dejaba pequeñas a todas las demás. 




			»Puedo equivocarme, pero he tenido la impresión de que los Trochu estaban enfadados y la miraban mal. Ha querido estrecharles la mano a todos, y el padre le ha tendido la suya de mala gana, evitando mirarla. Uno de los hijos, Henri, el mayor, sencillamente le ha dado la espalda. 




			—¿La hija de la señora Besson la acompañaba? 




			—Regresó a París el lunes en el tren de la tarde. Yo no tenía ninguna autoridad para retenerla. Ya se habrá dado cuenta de que voy a tientas. Sin embargo, creo que será necesario volver a interrogarla. 




			—¿Cómo es? 




			—Seguramente igual que su madre cuando tenía su edad, o sea a los treinta y ocho años. Aparenta veinticinco. Es menuda y fina, muy guapa, con unos ojos enormes que casi siempre tienen una expresión infantil. Lo cual no ha impedido que la noche del domingo al lunes un hombre que no era su marido durmiera en su habitación, en La Bicoque. 




			—¿Se lo ha dicho ella? 




			—Lo he descubierto yo, pero demasiado tarde para preguntarle los detalles. Debo contarle a usted todo esto pormenorizadamente. El asunto es mucho más complicado de lo que parece, y he tenido que tomar algunas notas. ¿Me permite? 




			Se sacó del bolsillo un bonito cuaderno forrado de cuero rojo, que no se parecía en nada a la libreta que Maigret acostumbraba a usar. 




			—Nos avisaron en El Havre el lunes a las siete de la mañana, y encontré una nota en mi despacho cuando llegué a las ocho. Tomé el Simca y llegué aquí poco después de las nueve. Charles Besson bajaba del coche justo delante de mí. 




			—¿Vive en Fécamp? 




			—Tiene allí su casa, y su familia vive allí todo el año; pero desde que es diputado, pasa una parte del tiempo en París, donde tiene un apartamento en una casa del boulevard Raspail. Pasó aquí todo el día del domingo con los suyos, es decir con su mujer y sus cuatro hijos. 




			—No es hijo de Valentine, ¿verdad? 




			—Valentine no tiene ningún hijo varón, sólo una hija, Arlette, de la que acabo de hablarle y que está casada con un dentista de París. 




			—¿El dentista también estaba aquí, el domingo? 




			—No. Arlette vino sola. Era el cumpleaños de su madre. Por lo visto es una tradición familiar visitarla ese día. Cuando le pregunté en qué tren había venido, me contestó que en el de la mañana, el mismo que ha tomado usted. 




			»Ya verá que no es cierto. Lo primero que hice el lunes, en cuanto se llevaron el cuerpo a El Havre, fue examinar todas las habitaciones de la casa. No es poco trabajo porque, aunque la casa es pequeña y coqueta, está llena de recovecos, de muebles frágiles y de bibelots. 




			»Aparte del dormitorio de Valentine y del dormitorio de la criada, ambos en el primer piso, sólo hay una habitación de invitados en la planta baja, que es la que ocupaba Arlette. Hurgando en la mesita de noche, descubrí un pañuelo de hombre, y tuve la impresión de que la mujer, que me miraba, de repente se turbó. Me lo quitó rápidamente de las manos: “¡Otra vez he cogido un pañuelo de mi marido!”, exclamó. 




			»No sé por qué, hasta la noche no pensé en la inicial que llevaba bordada, una hache. Arlette acababa de irse. Yo me había ofrecido para llevarla a la estación en mi coche y la había visto comprar el billete en la ventanilla. 




			»Es una tontería, lo sé. En el momento de subir al coche, pensé que era extraño que no hubiera venido con un billete de ida y vuelta y volví a la sala de espera. Pregunté al empleado de la puerta que da acceso al andén: “Esa señora llegó en el tren de las diez el domingo por la mañana, ¿no es cierto?”. “¿Qué señora?”. “La que acabo de acompañar”. “¿La señora Arlette? No, señor”. “¿No llegó el domingo?”. “No sé si llegó el domingo, pero no en tren. Yo soy el que recoge los billetes y la habría visto”. 




			Castaing miró a Maigret con cara preocupada. 




			—¿Me escucha usted? 




			—Sí, sí. 




			—¿Acaso son inútiles esos detalles que le estoy dando? 




			—No, no. Tengo que acostumbrarme. 




			—¿A qué? 




			—A todo, a la estación, a Valentine, a Arlette, al hombre que recoge los billetes, a los Trochu. Piense que ayer aún no sabía nada de todo esto. 




			—Cuando volví a La Bicoque, le pregunté a la vieja dama cómo se llama su yerno. Su nombre es Julien Sudre, dos palabras que no empiezan por hache. Sus dos hijastros se llaman Théo y Charles Besson. Sólo el jardinero, que trabaja para ella tres veces por semana, se llama Honoré; pero, en primer lugar, no estaba allí el domingo, y, en segundo lugar, me he informado de que no usa grandes pañuelos con rameados rojos. 




			»No sabiendo por dónde empezar la investigación, comencé a interrogar a la gente del lugar, y así me enteré, gracias al vendedor de periódicos, de que Arlette no llegó en tren, sino en coche, en un deportivo grande con la carrocería verde. 




			»A partir de ahí ya fue fácil. El propietario del coche verde reservó una habitación para el domingo por la noche en el hotel donde le aconsejé a usted que se alojara. 




			»Es un tal Hervé Peyrot, que como profesión en la ficha puso comerciante de vinos, residente en París, en el quai des Grands-Augustins. 




			—¿No durmió en su habitación? 




			—Estuvo en el bar del hotel hasta que cerraron, un poco antes de las doce, y entonces, en vez de subir a su habitación, se fue a pie diciendo que iba a ver el mar. Según el portero de noche, no volvió hasta las dos y media de la madrugada. Interrogué al empleado que limpia los zapatos y me dijo que los de Peyrot tenían las suelas sucias de tierra roja. 




			»El martes por la mañana, volví a La Bicoque y, debajo de la ventana de la habitación que ocupaba Arlette, vi huellas en un arriate. 




			»¿Usted qué opina? 




			—Nada. 




			—En cuanto a Théo Besson… 




			—¿También estaba allí? 




			—No durante la noche. Supongo que ya ha comprendido que los dos hijos Besson son fruto de un primer matrimonio y que Valentine no es su madre. He anotado todo el pedigrí de la familia, y si quiere… 




			—Ahora no, tengo hambre. 




			—Resumiendo, Théo Besson, que tiene cuarenta y ocho años y es soltero, está de vacaciones en Étretat desde hace dos semanas. 




			—¿En casa de su madrastra? 




			—No. No la veía. Creo que estaban peleados. Tiene una habitación en las Roches Blanches, ese hotel que ve usted desde aquí. 




			—¿O sea que no fue a La Bicoque? 




			—Espere. Cuando Charles Besson… 




			El pobre Castaing suspiró, pensando que era muy difícil presentar un cuadro claro de la situación, sobre todo a un Maigret que no parecía escucharle. 




			—El domingo por la mañana, Charles Besson llegó a las once con su mujer y sus cuatro hijos. Tienen un coche, un Panhard grande antiguo. Arlette había llegado antes que ellos. Almorzaron todos juntos en La Bicoque. Luego Charles Besson bajó a la playa con sus hijos mayores, un chico de quince años y una chica de doce, mientras las mujeres se quedaban charlando. 




			—¿Se encontró con su hermano? 




			—Exactamente. Sospecho que Charles Besson le propuso ese paseo para ir a tomar una copa al bar del casino. Le gusta beber, según dicen. Se encontró con Théo, que no sabía que estaba en Étretat, insistió para llevarlo a La Bicoque, y al final Théo se dejó convencer. Así pues, a la hora de cenar se había reunido toda la familia, una cena fría, compuesta de langosta y pierna de cordero asada. 




			—¿Nadie se sintió mal? 




			—No. Además de la familia, en la casa no había sino la criada. Charles Besson se fue con los suyos hacia las nueve y media. Un niño de cinco años, Claude, había dormido hasta entonces en la habitación de la vieja dama y, cuando iban a subirse al coche, tuvieron que darle el biberón al más pequeño, que sólo tiene seis meses y estaba berreando. 




			—¿Cómo se llama la mujer de Charles Besson? 




			—Supongo que su nombre es Emilienne, pero la llaman Mimi. 




			—Mimi—repitió Maigret muy serio, como si se aprendiese de memoria una lección. 




			—Es una mujer morena y más bien gruesa de unos cuarenta años. 




			—¡Así que morena y más bien gruesa! Y se marcharon en su Panhard a eso de las nueve. 




			—Así es. Théo se quedó unos minutos más, y después ya no había en la casa sino las tres mujeres. 




			—Valentine, su hija Arlette y la Rose. 




			—Exacto. La Rose lavó los platos en la cocina mientras la madre y la hija conversaban en el salón. 




			—¿Los dormitorios están todos en el primer piso? 




			—Menos la habitación de invitados, como le he dicho, que está en la planta baja, y cuyas ventanas dan al jardín. Ya lo verá. Es una auténtica casa de muñecas, con habitaciones muy pequeñas. 




			—¿Arlette no subió al dormitorio de su madre? 




			—Subieron juntas a eso de las diez, porque la vieja dama quería mostrarle a su hija un vestido que acababa de encargar. 




			—¿Volvieron a bajar las dos? 




			—Sí. Después Valentine volvió a subir para acostarse, seguida al cabo de unos minutos por la Rose. Ésta tenía la costumbre de meter a su señora en la cama y darle el medicamento. 




			—¿Lo prepara ella? 




			—No. Valentine pone primero las gotas en el vaso de agua. 




			—¿Arlette no volvió a subir? 




			—No. Eran las once y media aproximadamente cuando la Rose se acostó a su vez. 




			—Y empezó a gemir hacia las dos. 




			—Es la hora que mencionan Arlette y su madre. 




			—Y, según usted, entre las doce y las dos, había un hombre en la habitación de Arlette, un hombre con el cual vino de París. ¿Sabe qué hizo Théo esa noche? 




			—Hasta ahora no he tenido tiempo de averiguarlo. Y le confieso que no lo había pensado. 




			—¿Qué le parece si vamos a comer? 




			—Será un placer. 




			—¿Cree que habrá mejillones? 




			—Es posible, pero no estoy seguro. Ya empiezo a conocer el menú. 




			—¿Esta mañana ha entrado usted en la casa de los padres de Rose? 




			—Sólo en el recibidor, transformado en capilla ardiente. 




			—¿Sabe si tienen un buen retrato de ella? 




			—Puedo preguntárselo. 




			—Hágalo. Tantos retratos como pueda encontrar, hasta retratos de cuando era niña, de todas las edades. Por cierto, ¿qué edad tenía? 




			—Veintidós o veintitrés años. No fui yo el que escribió el informe y… 




			—Creía que trabajaba en casa de la vieja dama desde hacía mucho. 




			—Desde hacía siete años. Entró a servir muy joven, cuando aún vivía Ferdinand Besson. Era una chica gordita, de cara sanguínea y pechos grandes. 




			—¿Nunca estuvo enferma? 




			—El doctor Jolly no me ha dicho nada al respecto. Supongo que me lo habría mencionado. 




			—Me gustaría saber si tenía novios o amantes. 




			—Ya lo he pensado. Parece que no. Era muy seria, puede decirse que no salía nunca. 




			—¿Es que no la dejaban salir? 




			—Me parece, pero puedo equivocarme, que Valentine la ataba muy corto y no le gustaba darle fiesta. 




			Se habían paseado todo ese tiempo junto al mar. Maigret no había dejado de mirarlo, pero no había pensado en él ni un instante. 




			Ya no. Había sentido aquel pequeño sobresalto por la mañana, en Bréauté-Beuzeville. El tren de juguete le había traído bocanadas de las vacaciones de antaño. 




			Ahora, ya no se fijaba en los trajes de baño claros de las bañistas, en los niños en cuclillas sobre los guijarros; no percibía el olor a yodo de las algas. 




			¡Apenas se había preocupado por saber si habría mejillones para comer! 




			Estaba allí, con la cabeza llena de nombres nuevos que intentaba clasificar en su memoria como habría hecho en su despacho del quai des Orfèvres, y se sentó con Castaing a una mesa blanca con gladiolos metidos en un jarrón largo de falso cristal. 




			¿Tal vez era señal de que se estaba haciendo viejo? Inclinaba la cabeza para seguir viendo las crestas blancas de las olas, y le apenaba que no le provocasen ninguna alegría. 




			—¿Había mucha gente en el entierro? 




			—Todo Yport estaba allí, además de la gente venida de Étretat, de Les Loges, de Vaucottes, y los pescadores de Fécamp. 




			Recordó los entierros rurales, creyó oler una bocanada de calvados y articuló muy serio: 




			—Los hombres estarán todos borrachos esta noche. 




			—¡Es muy probable!—admitió Castaing, un poco sorprendido por el curso de los pensamientos del famoso comisario. 




			No había mejillones en el menú, y comieron sardinas en aceite y céleri rémoulade como entrante. 
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