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                  Remover difuntos y arrancarlos de la muerte plantea una cuestión ciertamente espinosa: la tiniebla, por asentada que parezca, termina aflorando tarde o temprano en el mundo de los vivos. Por eso, aunque las infamias que son el pretexto de estas páginas trastornaron la villa de Mequinensa hace mucho tiempo, entre agosto y noviembre de 1877, me ha parecido pertinente cambiar la identidad de todos los que desempeñaron algún papel en ellas, a fin de prevenir suspicacias, malentendidos y embrollos. Con dos excepciones. 




                  La primera es un apellido tan ilustre que el lector lo reconocerá de inmediato si le apetece adentrarse en el libro. Los mequinenzanos siempre lo hemos considerado la clave de uno de los episodios más abyectos del caso; conservarlo era, por consiguiente, ineludible. 




                  Con la segunda quiero hacer constar mi agradecimiento a don Agustí Montolí, por entonces escribano del juzgado de Caspe y autor de una relación inédita de los hechos. El manuscrito, descubierto no hace mucho, me ha resultado valiosísimo. Quiero advertir, sin embargo, desde el principio, que la responsabilidad de aquel funcionario en las páginas que siguen termina en la frontera donde su crónica cede el paso a mi novela, aunque la línea divisoria no será fácil de distinguir; hitos y lindes resultan a menudo borrosos, a veces invisibles, en una tierra donde el deslumbre del sol puede resultar tan falaz como el enigmático velo de la niebla. 




                  Con Arnau de Roda, un gran amigo, más viejo que los caminos, tengo también una deuda que no podré saldar en toda mi vida y que, en buena ley, debería hacerle figurar como coautor del libro. Él me proporcionó una copia del relato del escribano. Yo andaba metido en otras cosas y tardé mucho en ocuparme de la historia, cosa que Arnau tomó por falta de interés. Hilvanados los primeros capítulos, se los envié desde Barcelona para que me hiciera las observaciones que creyese oportunas. 




                  Su abuelo Ulisses, impresor y librero, a quien Arnau, huérfano desde los dos años a causa de una epidemia de cólera, quería con locura, había intervenido en la estremecedora historia, la conocía al dedillo y le había confiado muchos detalles a su nieto. Era, pues, el juez ideal. Accedió a leer mi original y así empezamos una sabrosa correspondencia. Enseguida intuí lo que luego se confirmó a lo largo de los meses: los comentarios de mi amigo, a menudo irónicos, a veces sarcásticos, siempre sustanciosos, constituían un complemento tan interesante del libro que, al final, me resultó inconcebible la idea de separarlos. Por tanto los publico juntos, incluyendo las notas que Palmira, primogénita de Arnau y compañera mía de infancia, añadía a las cartas de su padre. 




                  La Mequinensa que vivió aquel trance ya no existe. La construcción de un pantano en el Ebro la borró del mapa en 1975. Desde entonces, los mequinenzanos viven en una población nueva, muy cerca del lugar que ocupaba la antigua. Así que, cuando alguno habla de la «villa vieja» se refiere a la desaparecida, convertida ahora en un frágil laberinto de ceniza que el viento araña y se nos lleva, brizna a brizna, de la memoria. 




                  Para acabar, un consejo: si después de este preámbulo el lector aún se ve con ánimo de proseguir, más vale que se abrigue. En cuanto vuelva la página, se encontrará en la madrugada del 24 de noviembre de 1877. Y aquel día, en contra de lo que pronosticaban los almanaques –no mucho frío, nubes, riesgo de lluvias–, un cierzo afiladísimo azotaba el valle del Ebro. 
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        La súplica estremecida, «No vayas, Agustí, quédate en casa», le sigue pasillo abajo. Teresa no esgrime argumentos ni necesita hacerlo, sus palabras rezuman una ternura más persuasiva que cualquier discurso. Ternura, se dice, atravesando el comedor donde la ahumada luz del quinqué saca por un instante de la oscuridad la esfera del reloj de pared –las cuatro y media– y el cuadrito con una vista de la bahía de Nápoles; no encuentra otra manera de definir los sentimientos de su mujer. Porque ¿qué amor (la palabra siempre le hace sonreír) puede inspirar un pobre diablo como él, un escribano de cuarenta y cinco años, olvidado en una audiencia polvorienta de una ciudad perdida? ¿Qué pasión podría hacer olvidar su aspecto: rechoncho, calvo y, si se descuida, un poco bizco? Los años han ido destapando sin misericordia las taras que el vigor de la juventud disimulaba, y su salud, cada vez más precaria, no cesa de añadir otras nuevas. La dolorosa conciencia del deterioro hace que reciba con incrédula estupefacción las caricias de Teresa y que le sorprenda que ella reaccione amorosamente a las suyas, siempre temerosas, tímidas. 




        –Por favor, no vayas. 




        La inquietud había empezado la tarde anterior durante la visita de Teòfil. El forense traía dos noticias. La primera, que soltó después de asegurarse de que Teresa trasteaba por la otra punta del piso y no podía oírle, era la autopsia, «Decepcionante, si te digo la verdad, no me lo esperaba», de la beata más conspicua de Caspe. Habían encontrado el cadáver sentado en un banco de la colegiata, ante el altar del santo predilecto de la finada. En contra de lo que los descreídos de la ciudad, «Y yo el primero, Agustí», aseguraban en secreto, lejos del alcance de los piadosos oídos clericales, el corazón de la meapilas bombeaba sangre de la buena, no agua bendita; y, en cuanto a los amores de la difunta con el registrador de la propiedad, casado y con cuatro hijos, y por tanto adulterinos, podía confirmarle su condición platónica. Teòfil había dejado caer la segunda noticia mientras le tomaba el pulso, y el ritmo de los latidos se había alterado tanto que el médico, serio de repente, le había soltado una filípica. Pues ¿qué esperaba? ¿De qué le servían la edad y la experiencia de años y años en el tribunal? ¿Aún creía en milagros caídos del cielo? ¡Santa inocencia! El asunto estaba visto y sentenciado desde el primer día. Finalmente, después de ordenarle una semana más de cama, «Y sobre todo de sensatez», el forense se había despedido con el consejo de siempre: que se fueran a vivir a Valencia, junto al mar. 




        –Por favor, Agustí... 




        La cara de Teresa aparece, al lado de la suya, pálida, en el espejo del lavabo. Los ojos azules, angustiados, de la mujer y la tibieza de una mano que le acaricia la espalda le hacen dudar. Se lava, se seca rápidamente, acaba de vestirse, se va al despacho. Coge un libro de la pequeña biblioteca y se lo mete en el bolsillo del abrigo. Mientras abre un cajón del escritorio, sufre un ataque de tos. 




        –Agustí... 




        Se siente débil. Vacila. Entonces un ruido en la calle le sobresalta. El rumor, denso, sordo, se acerca rápidamente; los perros ladran con furia tras las puertas cerradas a cal y canto. Enfrente de la casa, el fragor se hace más definido, esparce un estrépito de cascos herrados, relinchos, chirridos metálicos, hace vibrar los cristales de los balcones de la sala. 




        –Dios mío –murmura Teresa. 




        




        En el portal, un golpe de cierzo casi le arranca la manta morellana que su mujer, resignada, ha conseguido que se eche sobre el abrigo. Se encoge para cruzar la calle. Avanza pegado a la pared. No quiere volverse; sabe que Teresa le mira por los cristales del balcón, prefiere no verla. 




        En la posta –luz mortecina, tibieza de establo, olor agrio de estiércol– el mozo no acaba nunca de ensillarle la mula. Alaba su mansedumbre. Favorita de un canónigo que la alquila a menudo para ir a echar un vistazo a los olivares heredados de un ama de llaves fondona y agradecida, está acostumbrada a paseos eclesiásticos de mucha parsimonia. Sin embargo, a diferencia del animal, el muchacho está nervioso: es el miedo que la comitiva ha sembrado por las calles de la ciudad antes de tomar el camino de Mequinensa. 
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        Un roce en el techo la despierta: el cierzo debe de haber abierto la ventana del desván, hace rodar algún trasto por el suelo. En la calle, la voz del sereno anuncia las seis. Se asombra, suponía que era más temprano. Seguramente lo que le parecían brevísimas cabezadas de una noche inquieta han sido intervalos muy largos de sueño, espacios de inconsciencia deslizándose insidiosamente tras un aleteo imperceptible de los párpados. Las seis: se imagina cuadrillas de mineros camino del transbordador del Ebro por una Mequinensa aterida de frío, grupos de mujeres a punto de empezar en la fábrica Camps, hormigueo de tripulaciones en los muelles... Un mundo del que se siente separada. 




        En la casa solo suena el roce en el suelo del desván. El silencio la irrita. A estas horas, su yerno ya tendría que haberse levantado para ir a la mina, su hija tendría que estar atareada preparándole el desayuno. Recuerda el alboroto de anoche después de unos golpes impacientes en la puerta, cuando ya estaban todos acostados, y los chillidos de su hija. Gritó para que subiesen a decirle qué pasaba y atribuyó la falta de respuesta a que no la habían oído, aunque sabía que no era cierto. Ella, Marta, clavada en la cama, a merced de los demás, está condenada a adivinar lo que pasa fuera de la habitación, a oír resbalar los acontecimientos sin poder intervenir. Solo le llegan ecos, cabos sueltos; hay que juntarlos para intentar sacar alguna conclusión. Tiene horas para hacerlo: las del día, y también las de la noche. No se acaban nunca. 
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        Casi le ha rozado la cara, ha podido sentir su palpitación diabólica. Sobrecogida, cierra la puerta de golpe, recula escaleras arriba, sube a la cocina. Mientras se repone del susto, aviva las brasas de la chimenea, echa un manojo de romero. Coge las tenazas, vuelve abajo y abre de nuevo, ahora muy lentamente, la puerta de la calle: el pañuelo sigue allí. Sujeta un extremo con la herramienta, tira, aguantando la respiración, consigue desprenderlo de la aldaba; sosteniéndolo con las pinzas, vuelve arriba. 




        De nuevo en la cocina, aprieta con más fuerza las tenazas, alarga el brazo y acerca el pañuelo al fuego donde el manojo de romero ya arde. La sacudida es brutal. Vuelve la cabeza para no verlo. Sin embargo no puede evitar oír el espeluznante rechinar de los dientes del ser maligno escondido en la tela. Y la pestilencia que desprende, mientras se abrasa y pierde su poder demoníaco, del que ella, Justina, tenía que ser víctima, le produce náuseas. Está a punto de quemarse los dedos, pero mantiene la punta de las tenazas en el fuego hasta que aquello acaba de consumirse y cesan las vibraciones de la herramienta. Cuando se decide a mirar, las cenizas del pañuelo flotan en la chimenea como copos de nieve negra. 




        Aunque es temprano –apenas clarea y el transbordador aún hace su primera travesía cargado de mineros–, aprieta el paso. Si se presenta tarde, corre el peligro de que encarguen su trabajo a otra criada. Llega jadeando a la mansión de los Picarda. En la puerta cochera da un grito cuando una mano la sujeta por el brazo. 




        –¿Adónde vas, Justina? –le cuchichea al oído la voz de Eugeni, el administrador–. ¿No sabes lo que pasa o estás loca? Hoy tendrías que haberte quedado encerrada en casa. 
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        La frialdad del agua la estremece; aprieta los párpados para evitar el escozor del jabón en los ojos y se lava la cara. Mientras se seca, oye trasteo de cazuelas en la cocina: Joana ya está trajinando. Y blasfema. Si don Guillem la oye, armará la de Dios es Cristo. La señorita Severiana siempre anda con la oreja puesta y repite sin tino groserías y blasfemias, como el otro día, cuando maldijo la República después de oírselo decir a Joana. Nunca había visto al señor tan sulfurado, a Severiana tan asustada ni a la cocinera tan acoquinada. 




        No debe de haber dormido mucho Joana, por eso está de malas. Anoche fue al teatro y debió de acostarse a las tantas. Ella, en cambio, no solo no fue, sino que tendrá que aguantarse las ganas de preguntarle sobre la función. No le apetecen las escenas como la de hace unos días, cuando una ocurrencia de Severiana –ya no recuerda cuál, tiene tantasprovocó la carcajada en el cuarto de la costura. A ella se le escapó la risa sin querer. Pasó lo que nunca creía que volvería a ocurrir: se reía, y con ganas. Al darse cuenta, bajó la cabeza, avergonzada. Pero el alivio que le transmitieron las miradas comprensivas, cómplices, de las señoras, se desvaneció después de la costura cuando fue a ayudar a Joana. Aún le escuecen su mirada severa y sus palabras envenenadas, «Debería caérsete la cara de vergüenza, Cinta: reírte como una furcia cuando aún no hace cuatro días de la desgracia», que la hicieron estallar en llanto. 




        La encuentra atareada con los fogones. Está de espaldas, refunfuña. No se vuelve al oírla entrar, pero deja un momento el trabajo y le pregunta: 




        –¿Ya te lo han contado? 
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        Recuerda la sorpresa de anoche por la presencia de los cómicos en la fonda cuando todo el mundo les suponía en plena función en el Café de la Plaza. El cortejo de faranduleros mohínos, encabezado por la primera actriz con el maquillaje desfigurado por el llanto, se distribuyó tristemente por los dormitorios. Tras un rato de estupor y cábalas, un vinatero de Gandesa también triste, también inquieto, también decepcionado, las había puesto, a ella y a doña Carolina, al corriente del suceso. 




        La obra iba de primera hasta que el entusiasmo empezó a menguar entre los espectadores más cercanos a la puerta del café, en la segunda escena del tercer acto. Un rumor inquietante iba ganando terreno en dirección a las bambalinas. Fila a fila, la gente se levantaba y salía. En el momento culminante de la comedia, los actores, consternados, estupefactos, se encontraron solos en la sala. Cuando el vinatero reveló la verdadera causa del desastre después de disculpar a los cómicos, «Lo estaban haciendo la mar de bien, los pobres», ella estuvo a punto de soltar la plancha. La insistencia de la posadera en desviar el tema de conversación extrañó al gandesano. El huésped no entendía el desinterés por la noticia que había arruinado la función. 




        Desde que la patrona la mandó discretamente a acostarse, «Anda a la cama, Amàlia, que ya acabo yo de planchar esas sábanas», casi no ha descansado sino breves momentos de modorra y pesadillas. El toque de diana se descuelga del castillo. Hay que levantarse. Empieza a destaparse, titubea: tiene que luchar con la fatiga y, sobre todo, contra el miedo. 
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        El sonido penetra como un aguijón en la amplitud de la oscuridad y el silencio; la tiniebla, agitada, ondea un instante y busca de nuevo el reposo. La punzada insiste, hurga; la oscuridad se vuelve un remolino atravesado por estallidos de luz de donde emergen formas aún imprecisas. De pronto identifica la estridencia –el sonido de la corneta del castillo– y se despierta. En los cristales de la ventana, el malva desvaído del cielo se va poniendo azul. 




        Tendría que darse prisa. «El laúd zarpará al amanecer, Quima –le había dicho Jacint–. Vendré a buscaros a ti y a los chicos. Vale más que pases una temporada en Riba-roja, en casa de los tíos.» Irse, huir. Las primeras luces deben de estar iluminando los laúdes amarrados en los muelles, casi podría oler el aroma dulzón del lignito de la carga. Solo hace tres meses que volvió de Riba-roja; parecen cien años. 




        Abren la puerta, oye subir a Jacint. 




        –Te has dormido, Quima –cuchichea su hermano desde la puerta del dormitorio–. Date prisa, despierta a los chicos. Dame el equipaje. Lo bajaré al muelle y diré al patrón que se espere. 




        –No nos vamos, Jacint. Nos quedaremos aquí. 
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        Sacude la cabeza. Oye una voz muy lejana, la de su padre, «No cierres la boca, Octàvia», y, enseguida, el fuego del aguardiente en la lengua. Se ahoga, tose. No quiere salir de la niebla del desmayo, pero la quemazón del alcohol la revive. Otra vez indefensa, vulnerable. Unas manos poderosas, ásperas, le aprietan las mejillas, la obligan a seguir bebiendo. Las terribles palabras regresan, empiezan a girar en su cabeza, abrasan. 




        –Dejadla. 




        La voz consoladora de Emília llega a través de la oscuridad. Las manos del padre la sueltan, alguien le seca la cara: un olor a agua de colonia se mezcla con el del aguardiente. Sin abrir los ojos, alarga los brazos, encuentra un mantón de lana, un busto. 




        –¿Ya lo sabes, Emília? 




        Espera una respuesta que la despierte de la pesadilla diciéndole que todo es mentira. Aprieta las mejillas de su amiga con tanta fuerza como su padre oprimía las suyas hace un momento. 




        –No es cierto, ¿verdad? –grita mientras sacude con desesperación la cabeza de Emília–. ¡Dime que no es cierto! 




        Espera. Del otro lado, de ese mundo al que quieren hacerla volver a la fuerza, solo llega silencio. 
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        Mequinensa, 24 de febrero de 1995 




        




        Querido rascacuartillas: 




        Te confieso que los primeros capítulos del libro me han cogido por sorpresa. Te diré más, estaba convencido de que la historia, a pesar de que habíamos hablado de ella mil veces, te interesaba poco y que no te ocuparías nunca de ella. La aparición del manuscrito de Agustí Montolí me hizo recobrar la esperanza de engolosinarte. Aquella narración sobria, casi desnuda, debida a la pluma de un testigo directo de los acontecimientos, constituía un cañamazo sólido y tenía una particularidad impagable: no estaba corrompida por las excrecencias con que la memoria mequinenzana había deformado los hechos. Te mandé una fotocopia, pero tu silencio sobre el asunto cuando nos vimos el agosto siguiente, como cada año, en el pueblo, me convenció de que había sido inútil. Ahora, a toro pasado, me doy cuenta de que había indicios de que la maniobra no había caído en saco roto, como ciertos comentarios que dejaste caer al paso sobre el antiguo diario de la guarnición del castillo. Pero yo no andaba muy fino. Aquello coincidió con el principio de la larga enfermedad que acabó con la vida de mi mujer y que me hundió en un pozo del que pensé que no iba a salir nunca. 




        A pesar de la alegría que me produjo recibir los papeles, he tardado casi dos meses en dar señales de vida. Como puedes ver, me lo tomo con calma. Acabo de cumplir ochenta y nueve años y, si bien procuro ir tirando sin dejarme acoquinar por los calendarios, ya no soy el de antes. Quiero decir que ahora me equivoco de una manera más sosegada, no porque la edad me haga más prudente o me dé una pizca de sabiduría, cosa imposible porque los cabezas de chorlito no maduramos nunca, sino por pura incapacidad biológica de meter la pata más a menudo. Por lo menos, eso saldrás ganando. 




        La edad, claro está, no es la única razón de la lentitud a la hora de enviarte los comentarios y sugerencias que, pobre de mí, me pides. Esas páginas me abren puertas olvidadas de la memoria, me vienen tantas cosas a la cabeza y tan inquietantes que a veces, sin darme cuenta, el pensamiento se me echa a volar y paso larguísimos ratos ensimismado. Los recuerdos más interesantes, al menos los que a mí me lo parecen, los encontrarás pergeñados aquí. Me ha parecido que te podían ser útiles. Tú verás, haz lo que quieras. 




        Como mi caligrafía siempre ha sido un desastre (la mala letra de nuestro linaje de pequeños impresores debe de ser cosa genética) y los años no la han mejorado un ápice, he decidido pedir a la pequeña, Palmira, que ya sabes que, desde que se me murió la mujer, cuida de mi decrépito esqueleto además de ocuparse de sus clases en Lleida, adonde va cuatro días por semana a explicar a los estudiantes los misterios de la historia del arte, que copiase la carta con su ordenador y la imprimiese como Dios manda. Del aparato ese no entiendo ni papa, me da miedo hasta ponerlo en marcha, aunque la niña se esforzó en enseñarme a manejarlo. Reconozco que es un instrumento asombroso, pero también me doy cuenta de que ya no tengo edad para ciertos trajines. A cambio de su trabajo, le he tenido que prometer a Palmira que la dejaría curiosear en el libro. Supongo que no te importa. Ya ves: un chantaje, aunque ella lo niegue y se enfade cuando pase a limpio estas líneas. 




        Lo primero que me ha producido la lectura ha sido compasión. Ya te puedes imaginar la causa: soy todo lo contrario de un lector inocente. O sea, conozco la historia, incluso soy parte de ella. Igual que tú, no creas; los dos pertenecemos a la colectividad que la conserva viva en la memoria. Sé lo que las próximas horas van a significar para los personajes. Lo que para ellos aún es presente insoslayable, para nosotros es pasado. Y me duele no poder hacer nada por esa pobre gente, ni siquiera consolarlos diciéndoles que ahora ya son polvo, que hace muchos años que entraron en la nada... En fin, será mejor que lo deje antes de que se me escape alguna tontería sobre la condición humana y tenga que arrepentirme inmediatamente. 




        Te confieso que el aspecto de Agustí Montolí me intrigaba mucho. Aunque mi abuelo Ulisses se metió a fondo en el asunto, «Como se metía en todo –añadiría ahora la abuela Munda, si viviese, con un suspiro de orgullo y resignación a la vez–, no se le escapaba ni una», nunca se atrevió a hacerme una descripción precisa de él. Solo pudo vislumbrarlo de cerca y de cara una vez, pero fue en el cementerio, entre dos luces y desde el fondo de una fosa a medio cavar; una situación, como ves, poco propicia a observaciones fisonómicas precisas. Así que esperaba con impaciencia verlo, oírle hablar, aunque ya entiendo que lo cogemos en mal momento. Me hago cargo: por más que el ritmo de vida de la época es muy diferente del nuestro, las cuatro y media de la mañana a fines de noviembre no es una hora aconsejable para levantarse. Yo, y eso que lo hago mucho más tarde, cuando me despierto estoy siempre de mala gaita. Hasta que no percibo el aroma del café no suelo reconciliarme (siempre provisionalmente) con el universo. Pero antes de llegar a esa disposición de ánimo favorable a la paz o, mejor dicho, a una tregua siempre frágil, cautelosa y limitada a una porción ínfima, casi inapreciable, de la maquinaria sideral, y que se desmoronará cuando eche un ojo a la prensa o los telediarios empiecen a soltar animaladas, tengo que atravesar por fuerza el páramo tenebroso junto al que me encuentro cada mañana en el momento de despertarme. Ni siquiera la constatación diaria del fenómeno a lo largo de casi un siglo me evita esa angustia, apenas la atenúa. 




        Sería un milagro, por tanto, que Agustí Montolí se encontrase en condiciones óptimas para aparecer en el libro. Sobre todo teniendo en cuenta su mala salud. En su estado (la tos que se escucha de principio a fin del capítulo no resulta nada tranquilizadora), hay que tener una razón de peso para emprender el viaje de Caspe a Mequinensa. 




        Acostumbrado a la luz eléctrica, y eso que he vivido en un mundo que no la conocía y donde la tiniebla era una fuerza primordial, la escasa claridad del capítulo –solo un quinqué para iluminar los preparativos del escribano– también me ha impedido escudriñar los rasgos de su mujer. A él volveré a encontrarlo a la luz del día, pero me temo que Teresa se quede para mí en una mancha borrosa reflejada un instante en el espejo del lavabo y apenas desprendida de la oscuridad. Me fastidia también que Montolí no se haya detenido un poco más ante la pequeña biblioteca del despacho; me hubiera gustado curiosear los libros alineados en las estanterías. 




        Hablando de otra cosa, me parece que el mozo de la posta, muy nervioso, impresionado por la comitiva que atravesaba hace un momento las calles de la ciudad, no aprieta como debe la cincha de la silla. Y una última cuestión antes de que Montolí monte en medio de un ataque de tos, salga de la ciudad y tome el camino de Mequinensa: cuando abría un cajón del escritorio, yo, como te decía, me he distraído intentando averiguar los títulos de los volúmenes de la biblioteca. Tú, que estabas más por la labor, ¿te has fijado si cogía un revólver? 




        Por un momento se me ha ocurrido que la ráfaga de cierzo que casi arranca la manta morellana de los hombros de Montolí fuera la misma que oye Marta, y me ha parecido que podías aprovecharla para explicar la situación geográfica de Caspe y Mequinensa. Es decir, el cierzo hace vacilar al escribano, aúlla por las calles de la ciudad, sale de ella, se escurre entre la comitiva –cuyo misterio aún no podemos desvelar a causa de la oscuridad–, la deja atrás y continúa por el valle del Ebro durante cuarenta kilómetros (ni que decir tiene que deberías convertirlos en leguas por aquello de los anacronismos) hasta Mequinensa, justo en la confluencia con el Segre. Al final lo he dejado. Cuando Marta oye un ruido en el techo, no ha pasado tiempo suficiente desde la escena de Caspe. Calculo, con un escalofrío, que el golpe de cierzo apenas debe de haber llegado a Vallcomuna, a medio camino entre las dos poblaciones, al punto siniestro sobre el cual gravitará necesariamente el libro. 




        En cuanto a las horas, yo, en tu lugar, no me fiaría mucho, por no decir nada, de la precisión del sereno. Según mi abuelo Ulisses, el funcionario al que Marta oye cantar las seis bebía mucho, nunca salía de la turca. Con el tiempo, además de confundir la posición de las agujas del reloj a causa del bebercio, dio en alarmar a la población con anuncios de fenómenos extraños: riadas de ron, de coñac o de moscatel, fantasmas fosforescentes, gritos de difuntos, barcos voladores planeando sobre los tejados... Una noche provocó un revuelo considerable al proclamar la llegada imprevista del rey Alfonso XII: solo él oía la murga de la banda municipal y los discursos ampulosos; solo él veía la figura real, el cortejo de damas y cortesanos, la caterva de ministros. Lo recogieron en pleno delirio en la plaza del Bagre y murió a los dos días, rodeado por la corte espectral que su cerebro reblandecido por el alcohol había hecho desembarcar en los muelles. Expiró a las dos de la mañana, aunque, si hacemos caso al abuelo Ulisses, el dato tampoco era fiable. El sucesor, el que cantó la hora cuando el otro dejaba esta vida, también era una esponja. 




        A lo largo del capítulo de Cinta, me ha acompañado una desazón extraña. Lo he leído tres veces buscando el motivo hasta que, tonto de mí, he descubierto lo que chirriaba. Después del drama, los Segarra enviaron a esa joven criada a Barcelona. Volverá al pueblo solo una vez, en 1917, y yo, por entonces un mozalbete de once años, la veré desembarcar de un laúd en aquella Mequinensa alocada, súbitamente enriquecida por la demanda de carbón debida a la Gran Guerra europea. Aquí radica la causa de mi desconcierto: veo a la Cinta de estas páginas con la cara de la mujer de sesenta años que recuerdo del muelle de las Viudas, no con la de los diecinueve o veinte años que tiene ahora y en la que acaba de dibujarse un gesto de inquietud. 




        Mientras leía el capítulo de Amàlia, pensaba en un problema digamos logístico. ¿Dónde meterás a todo el gentío que, mañana mismo, domingo como sabes, llenará el pueblo hasta los topes? ¿Qué harás con tantísimo personal? ¿Tienes bastante información sobre las fondas? No puedes dejar a los forasteros al raso, expuestos al relente con ese vientecillo de fines de noviembre si no quieres que se te queden escarchados. 




        Por lo que se refiere al desastre de la función de teatro en el Café de la Plaza, el abuelo Ulisses me dio un montón de detalles. Según las explicaciones del director durante los amargos momentos que siguieron a la interrupción de la obra, no era la primera vez que una función de La Nova Talia acababa patas arriba. Durante la gira de otoño, comenzada en Lleida, la mala suerte parecía cebarse en los cómicos y las desgracias menudeaban. Al principio eran minucias: una peluca que se cae –¿a quién no se le ha caído una peluca?–; un lapsus de memoria –¿qué actor, qué actriz no lo ha tenido en alguna ocasión?–; un mutis a destiempo –¿a quién no le ha pasado una cosa así?–. Después, las incidencias tomaron un cariz más inquietante: hoy se caían los decorados, mañana se hundía el escenario o la primera actriz sufría un desmayo... Lo más grave había ocurrido en Seròs. Uno de los actores, borracho como una cuba, transformó el drama en una farsa, y la parroquia, santamente indignada, los despidió con un diluvio de insultos y tomates podridos. Ante tanta desgracia, declamaba la segunda actriz –regordeta, menuda, con vocación de trágica–, ¿quién podía descartar el mal de ojo? Todos, incluyendo el apuntador, empecinado racionalista, cruzaban los dedos cuando se levantaba el telón. Sin embargo, tras la catástrofe de Seròs, las cosas habían empezado a funcionar. Ni en Aitona, ni en Massalcoreig, ni en Fraga, ni en Torrent de Cinca había habido accidentes graves; aquella tarde, en Mequinensa, el maleficio parecía haber desaparecido. 




        En efecto, el Café de la Plaza estaba de bote en bote mucho antes de la hora de la función, y el público, con ganas de fiesta, ansioso por olvidar sus preocupaciones, se había volcado en cuerpo y alma en el espectáculo. Hasta el último mono disfrutaba con las incidencias de la comedia más divertida del repertorio. El marido engañado por su mujer con un médico joven provocaba carcajadas continuas, los diversos estamentos de la villa se fundían en la hilaridad general. En los asientos de preferencia, junto a las candilejas, un grupo de señores endomingados marcaba la frontera entre el escenario y el resto del público. Allí las risas eran discretas, los aplausos manifestaban una cierta displicencia. ¿Quién no había presumido, entre el grupo de fuerzas vivas, de las grandes representaciones teatrales vistas en Madrid, en Barcelona o en París de Francia, como la que había sacado a colación un capitán de la guarnición del castillo entre el escepticismo general? ¿No quedaba más fino adoptar un aire de condescendencia hacia los humildes faranduleros, tildar de vulgares los decorados, de tronado el vestuario o de opaca la voz de la primera actriz? Sin embargo, más allá de los sombreros emplumados de las damas, de las levitas de los caballeros y de los relumbrantes uniformes de los militares, el alboroto era atronador. Menestrales, mineros, navegantes, campesinos, se partían de risa, se mostraban generosos con el escaso arte de los comediantes. La casualidad reflejaba en el escenario el último chismorreo, los espectadores eliminaban la barrera de la ficción, sustituían los personajes de la obra por otros reales. La villa subía a las tablas: los decorados dejaban de ser de papel pintado, el médico joven cambiaba de nombre, la mujer casada adoptaba la fisonomía de la lozana tendera de la calle del Anzuelo, y en el actor delgaducho que hacía de marido todos veían al babieca, al tonto, al zoquete del tendero que no acababa de entender que una moza pletórica de salud necesitara tan a menudo las atenciones del doctor. Precisamente entonces la siniestra noticia, que había empezado a extenderse como una llamarada, «Jugarretas del hado, trampas imprevisibles del destino –se quejaba después el director de la farándula–, batacazos de la vida», llegó al café a tiempo de arruinar la función. 




        Bajemos ahora a los muelles. Según está asentado en los libros de contabilidad de los almacenes de cerámica Cirera y Cía., empresa desaparecida a fines del siglo xix, cuyos papeles han conservado los descendientes del propietario, parece que el laúd en el que tenía que irse Quima era de Ascó, había llegado el día antes a Mequinensa cargado de loza de Benissanet y se marchaba con veinte toneladas de lignito. Me gustaría poder añadir alguna pincelada sobre los colores del Ebro en aquel momento, pero los contables no suelen fijarse en esas bagatelas; y si lo hacen, no las apuntan en los libros. 




        Quizá a los lectores les pasará lo mismo que a mí con la imagen física de Octàvia. La historia me sugirió siempre una mujer de constitución débil, delgada, enclenque, casi quebradiza, con unos ojos oscuros de mirada profunda. La que conviene en fin, desde un punto de vista romántico, al espíritu melancólico de uno de esos personajes femeninos en los cuales el destino parece cebarse. El capítulo con la luz indecisa, las veladuras de oscuridad mezcladas con el olor y el gusto del aguardiente vuelven a dibujármela de la misma manera, aunque sé de buena tinta, por los testimonios del abuelo Ulisses y la abuela Munda, que era bajita, más bien rechoncha y un tanto pecosa. 




        Me parece que llega la hora de poner punto final. Casi es de madrugada. Palmira ya ha venido dos veces a reñirme. Tendré que irme a la cama, aunque no dormiré, y no solo porque la vejez me vaya quitando horas de sueño. Es que no paro de cavilar. Imagino la comitiva por el camino, seguida a distancia por el escribano Montolí. En Mequinensa, veo a Marta inmóvil en su cama, y también a Justina, Cinta, Quima, Octàvia, Amàlia, condenadas a revivir unos acontecimientos escalofriantes. Y el conjunto, créeme, me produce desazón. 




        Un fuerte abrazo, 




        




        Arnau 




        




        P. S.: Como puedes ver, a los cincuenta años, sigo siendo «la pequeña». Y además una chantajista. Por otra parte, si puedo meter baza (si no puedo, lo haré dos veces), te diré que no concibo que un libro empiece a las cuatro y media de la mañana. ¡Qué pereza! Si a esa hora no están puestas ni las calles... 
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        Pierde el equilibrio, se está cayendo. Instintivamente alarga los brazos, se agarra a no sabe qué y se queda colgado sobre el vacío. Cuando abre los ojos, se encuentra casi cabeza abajo, aferrado al cuello de la mula. El azul intenso del cielo le deslumbra. Mientras parpadea, relaciona causas con efectos en un santiamén y llega a las conclusiones del sumario: se ha adormecido, una imprudencia que habría podido costarle cara. Pero antes de continuar elucubrando hay que arreglar la situación sin perder un minuto. Con bastante dificultad, se desenreda de los estribos y se deja resbalar por el flanco del animal. Una vez en el suelo, suelta un suspiro de alivio seguido de un acceso de tos. Descubre la causa del accidente: la cincha, floja, ha permitido que la silla se ladeara. Menos mal que el animal ha hecho honor a su fama de tranquilo. Agradecido, lo acaricia un rato. Vuelve la silla a su lugar, la sujeta como Dios manda. Recoge del suelo la manta morellana, la sacude y se la vuelve a echar sobre los hombros. 




        Saca el reloj del bolsillo del chaleco: casi las diez. La comitiva le lleva media hora larga de ventaja. Decide caminar para desentumecerse. Su aliento y el de la acémila forman una nubecilla efímera. Acaba de parar el cierzo. Lejos, al otro lado del Ebro, la llanura pelada, inmensa, de Los Monegros: una extensión cenicienta con manchas rojizas, bajo el cielo raso, sin una nube. A uno y otro lado del camino, campos de olivos, de almendros, barbechos, casas perdidas. En una curva donde los pinos le impiden la visibilidad, un ruido le saca de sus cavilaciones. Se para. A lo mejor, mientras él dormía, la mula ha ganado terreno y está cerca de la comitiva. Lo considera muy improbable. Por si acaso espera. Ve aparecer un jinete, se pone en guardia; sabe bastante de la inseguridad de los caminos como para descuidarse. Aunque el desconocido no parece un delincuente, él tiene la memoria llena de criminales con cara de no haber roto un plato en su vida; el último de la macabra lista, un sastre rubio, de voz melosa, ojos azules y cara de angelote, ansioso por heredar, había estrangulado a sus dos tías ricas con la cinta métrica. «Un asesinato a medida –había comentado, impávido, Teòfil examinando a las finadas–. Siempre he dicho que este muchacho es un buen sastre.» Coge las riendas con la mano izquierda, mete la derecha en el bolsillo del abrigo donde lleva el revólver. 




        El viajero saluda con una inclinación de cabeza. En respuesta a la cortesía, saca la mano del bolsillo, la levanta hasta el ala del sombrero. Para hacerlo ha soltado la culata del arma. No hay peligro y, a fin de cuentas, el revólver no le hubiera servido de gran cosa. Mientras lo empuñaba, ha recordado con un escalofrío que, cuando lo sacó del cajón del escritorio esa madrugada, se había olvidado de cargarlo. 
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        Su yerno le da la noticia casi a oscuras. Mejor, así no puede leerle el sobresalto en la cara. Si es que sus rasgos pueden expresar alguna emoción. No se los ha visto desde agosto, ni ganas; evita hasta el reflejo de los cristales del balcón. Ya tiene más que suficiente con la imagen que le sugieren los tirones de la piel y los músculos, los huecos de las encías, las llagas o los labios partidos, y con el horror que percibe en las muecas involuntarias de los que la visitan. No pueden evitar el primer susto por más que luego desvíen la mirada e intenten controlarse. Fingimientos, teatro. Finge el médico, «Hoy tienes mejor cara, Marta», cuando le augura un restablecimiento imposible con un tono de voz falsamente optimista; finge el capellán, «Confía en la Providencia», exhortándola a no perder nunca la esperanza en Dios. Finge Bàrbara, fingía su marido cuando aún entraba a verla. Solo los niños dicen la verdad. A veces, su nieto trae a escondidas a sus amigos para enseñarles a «la bruja». Si los oye subir las escaleras, hace como que duerme. Y soporta el examen, los comentarios, «Parece un ogro», «No, un monstruo», con tal de sentir a su alrededor el bullicio y la frescura infantiles. 
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