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			PRÒLEG

Que la solidaritat ho inunde tot


JOAN CARLES GIRBÉS


		

	
		
			

			 

			A Carcaixent, on vaig nàixer, tenim una relació traumàtica amb l’aigua. El Xúquer, que marca el límit del terme municipal pel nord, ens ha condicionat l’existència, per a bé i per a mal. Hi convivim «entre besos i bufetades», com afirmava Blasco Ibáñez a Entre naranjos. Del seu cabal en vam extraure la riquesa que sembrà l’esplendor a principis del segle passat gràcies al conreu i exportació arreu del món de taronges exquisides (encara ho són, fruit dels camps que hi subsisteixen!). Però les crescudes descontrolades han marcat també els moments de màxima desgràcia de la nostra història. L’any 1982, el trencament del pantà de Tous —situat a trenta quilòmetres del nucli urbà— va sumar una onada gegantesca al desbordament del riu i ho va arrasar tot al seu pas, la comarca sencera. Fins a cinc metres d’aigua, vam tenir durant hores inacabables en alguns punts de la ciutat.

			Aleshores jo tenia vuit anys, i per sort mon pare havia decidit que ens refugiàrem en l’hort on acostumàvem a passar els caps de setmana i els mesos d’estiu. Era una caseta modesta, de només una fanecada, amb pins enormes que cobrien el pati de pinotxa i una bassa que gràcies a la nostra curta alçada ens semblava una piscina olímpica. Ja aquella nit, amb l’aigua literalment al coll a tots els carrers del municipi, s’hi van presentar una parella d’amics dels pares, la dona embarassada —pariria només un parell de dies després—. Connectats al món únicament amb la ràdio, els adults patien pels familiars que no havien volgut o pogut venir amb nosaltres a temps. Estarien bé? Haurien sobreviscut? Superada la cruel incertesa inicial, hi vam arribar a acollir una trentena de persones, en aquell hort. En l’única foto que conservem d’aquella tropa, d’un color tirant a sèpia i qualitat justeta, hi ha una persona que ni tan sols sabem identificar: n’érem tants! Sovint, encara ara, quan passe pel voltant d’aquella casa —que fa temps que té uns altres propietaris— me’n faig creus de com podíem arribar a conviure tota aquella gent allà tantes setmanes, amb poc més que converses i abraçades. 

			No sentir-se sol, en moments així, és sanador.

			Com a xiquet, els primers dies van ser una festa, ho confesse: no hi havia classe, hi érem tots els cosins (una bona colla!), jugàvem pels camps de tarongers, perseguíem gats, exploràvem la muntanya... Però, malgrat aquella innocència infantil, érem conscients que els adults ens protegien del drama. Fins que aquell drama, un dia, ens va atrapar. Perquè va arribar el moment en què els pares ens van demanar, a la meua germana i a mi, que baixàrem amb ells al poble. Eren... res, dos quilòmetres, deu minuts en cotxe. Però entrar pel barri de les Barraques a finals d’aquell octubre va ser com penetrar en una altra dimensió, una dimensió desconeguda, insòlita, fosca, terrorífica: la meua ciutat, els carrers per on la mare m’havia ensenyat a anar sol a escola o a comprar a la parada de ma tia al mercat mentre ella treballava en una fàbrica de bosses de mà situada just al baix de casa nostra, havien desaparegut. O jo no els sabia trobar. No els reconeixia. Els escenaris habituals s’havien transformat en un tètric continu de marró fang: a la calçada, a les voreres esborrades, a les parets de totes les cases i finques. Tot era fang. Un fang enganxós, persistent, pudent, infinit. Avançàvem amb el cotxe mooolt a poc a poc en silenci, els ulls oberts i humits de llàgrimes d’estupor, esquivant muntanyes de runes, màquines excavadores, conveïns capbaixos i voluntaris solidaris que netejaven locals i plantes baixes de desconeguts amb els estris de què disposaven, militars per tot arreu... Aquelles mirades i aquella olor, que tan nítidament ensumem en el text de Vicent Borràs...

			I, finalment, arribàrem a casa. 

			Al davant mateix de la façana hi havia un cartell que anunciava la pròxima construcció d’un ambulatori que encara tardarien anys a fer realitat. Aquella tanca publicitària havia servit de presa de contenció de tres cotxes, que s’amuntegaven, un al damunt de l’altre, en una composició inversemblant. La meua germana i jo ens miràvem estupefactes tota aquella destrucció, tot l’horror i el dolor que suposava. Tan irreal. Tan real. 

			Res, mai, ens farà oblidar tot allò.

			Al pis dels pares, un primer, només hi van entrar quatre dits d’aigua. Suficients, però, perquè començaren a esquerdar-se les parets i a saltar les rajoles del terra. Les bigues que ho sostenien tot, antigues, de fusta, s’havien amarat. I un dia, quan en arribar d’escola vam descobrir un tros enorme de talla que s’havia desplomat damunt d’un dels llits, vam saber que havíem de marxar d’allà amb urgència. Calia ensorrar el sòl, canviar les bigues i reconstruir el pis sencer. Vam viure una temporada al pis dels Ferroviaris dels meus avis materns. Una vivenda modesta i minusculíssima des de la qual, el febrer del 1983, vam assistir a un altre fenomen insòlit en aquelles contrades: una nevada espectacular que, malgrat la bellesa estètica, va acabar de matar molts dels tarongers que havien sobreviscut a la pantanada i que eren l’aliment —aleshores, es podia viure de la terra— de nombroses famílies. I encara havia d’arribar, l’any 1987, una altra riuada, com una peça més d’una plaga bíblica que ens volgués enfonsats per sempre. No m’explique com aquella comarca, que avui dia suma més de tres-cents mil habitants, es va poder refer com ho ha fet, amb tot en contra excepte la tossuderia i la necessitat imperiosa de cadascun dels habitants de tirar endavant amb treball i coratge. 

			Quin orgull de poble!

			Aquell primer dia fora de la bombolla de l’hort els pares ens havien fet baixar perquè tenien mil gestions urgents per atendre i requerien la nostra col·laboració: havíem de fer cua a les portes de l’antic hospital municipal (actualment, el conservatori Mestre Vert) amb una targeteta que ens permetia d’obtenir una quantitat limitada de queviures i alguna peça de roba si teníem sort. 

			Aquelles cartilles de racionament ens van alimentar una bona temporada i ens proporcionaven productes bàsics —pa, ous, llet—, rares extravagàncies —com aquella deliciosa nocilla unidosi de la marca Cola Cao que sempre he sospitat que va ser un experiment exclusiu per als damnificats de la pantanada, ja que mai més l’he trobada enlloc— i també algun regal inesperat, supose que fruit de donacions d’empreses diverses. En un lloc d’honor d’aquesta última categoria guarde constància d’un sabó de color verd amb forma de robot que tenia un penjador de fil de llana i que, de tan bonic en aquell context de privacions, no vam gosar fer servir mai. En una època d’escassedat i carències de tota mena, aquella peça que perfumava l’ambient quan la tocaves es va convertir en un dels pocs joguets de la llar. En un dels meus preferits, de fet. Perquè era modern, aquell robot. I perquè em feia somiar en els mons llunyans, alternatius i fascinants que devorava als llibres, on no hi havia fang ni runes, només invents enlluernadors, marcians i ovnis que exploraven els confins de la galàxia. 

			Durant molts anys vaig tenir el robot verd de sabó penjat a l’armari de l’habitació, testimoni mut (i ja inodor) d’una època que va marcar no només la meua infantesa, sinó aquell present i el futur posterior de desenes de milers de persones que lluitarien al llarg de dècades per renàixer del fang. Perquè, amb tota una comarca densament poblada assolada, l’autèntica angoixa va arribar quan els carrers ja estaven raonablement nets. Va ser aleshores quan vam descobrir que les ajudes promeses no arribarien mai —o no a tothom—. Que els préstecs generosament anunciats eren això, préstecs, i que els bancs no ens perdonarien cap mensualitat compromesa. I que la lluita judicial perquè les autoritats es feren càrrec de la reconstrucció del que havíem perdut per culpa d’una presa mal construïda s’eternitzaria i consumiria l’energia i la salut —la vida— de molts riberencs. Aquest temor fundat a les inundacions s’ha colat tan endins del nostre ADN que cada tardor, quan veiem una pluja una miqueta més intensa del que seria raonable, tots pugem el cotxe a les zones més altes, als barris elevats, a les rotondes, parcs, voreres... On siga que estiga més d’un pam més alt que la calçada. I allà romanen fins que desapareix el perill i superem la psicosi. 

			És a dir, quan torna a eixir el sol.

			Tot això —i disculpeu la llarga entradeta-confessió, que açò volia ser només un pròleg introductori— va ocórrer quaranta-dos anys enrere. Era el passat, doncs. Un record. Un malson llunyà sempre latent. Però la tragèdia de la DANA que va assolar diverses comarques del País Valencià el 29 d’octubre de 2024 —amb experiències que gelen l’ànima, com copsareu al text esborronador de Núria Cadenes— és d’una magnitud tan descomunal que ho ha desbordat tot. I no només ens ha fet reviure aquella experiència traumàtica, sinó entreveure’n les conseqüències nefastes que la succeiran quan els focus s’apaguen i l’actualitat informativa es desplace a altres terrenys. 

			Hem seguit en directe, en temps real a través de les xarxes socials imperants i dels mitjans de comunicació de masses —Esperança Camps en dona detalls de la contribució impagable dels bons periodistes—, com la tromba d’aigua ho destruïa absolutament tot al seu pas, també —com testimonia Ferran Torrent en l’entrevista de Víctor Maceda— localitats on ni tan sols plovia. Van ser jornades eternes d’estupefacció absoluta, de gent atrapada a l’autovia, incomunicada i aterrida, d’enviar d’esma missatges de consol a amics i coneguts, de comptar-nos un a un per constatar que no ens faltava ningú, que hi érem tots. Per saber-nos vius. 

			Dies en què se’ns trencava el cor amb cada testimoni i ens enfurismàvem amb la ineptitud manifesta del president de la Generalitat Valenciana i del seu Consell en ple, amb la lentitud exasperant amb què van arribar les primeres ajudes estatals, amb l’abandonament dels afectats que suplicaven auxili entre plors de desesperació, amb el nombre creixent i esfereïdor de morts i desapareguts, amb els bulos interessats i miserables que feia córrer l’extrema dreta, amb el fangar polític que escampava merda per no assumir responsabilitats... 

			La devastació era tan generalitzada, el problema tan aclaparador i gegantesc, i les urgències tantes, tantíssimes, que corríem el perill de caure en el desànim més profund: la paràlisi. Per sort, les xarxes de suport ciutadà que s’han activat palesen que tenim un País Valencià de base organitzat i generós, i l’arribada de voluntaris de tot arreu —especialment de la mal anomenada «generació de vidre», com ens fa veure Gemma Pasqual— han estat reconfortants i decisives. En socórrer-nos, ens van aportar un bri d’esperança en aquell desgavell d’inutilitat política.

			És en aquest context d’emergència i perplexitat, els primers dies encara en xoc, quan ens preguntem amb insistència —tots ho hem fet— en què podem ajudar. És un dels interrogants que es planteja i tracta de resoldre Xavier Aliaga en el dietari personal que reproduïm ací. No volíem enviar robots de sabó per perfumar la realitat, crua i dura. Volíem servir, amb eficàcia, la nostra gent. Incidir. Proporcionar-los no només escalf, sinó també recursos. Ser útils de veritat, almenys, en l’àmbit que ens és més pròxim: les llibreries, espais d’irradiació literària, lingüística i cultural dels municipis afectats.

			I és per això que hem parit aquest llibre.

			Un llibre per salvar llibreries.

			«Necessitarem parlar-ne, i necessitarem d’algú que ens escolte», diu Pasqual Alapont en el seu article. Renàixer del fang pretén precisament això: ser els «ulls» que narra Manuel Baixauli en el conte que ha escrit per aquest volum —fins ara inèdit, com tots els textos que trobareu en les pàgines següents— i deixar constància del que hem vist i viscut. Perquè, parafrasejant el mestre Fuster, tot relat que no fem nosaltres, serà fet contra nosaltres. Alternant vivències i testimonis, aprofundim en les causes i les conseqüències que té i tindrà aquesta DANA i, alhora, hi sumem el valuós recorregut històric sobre la (pèrdua de) memòria col·lectiva del perill d’inundacions al País Valencià —Vicent Baydal— o reflexions sobre la nostra relació amb el territori —Mercè Climent—, l’infrafinançament —Ricard Chulià i Zahia Goidoum— i la lluita contra el negacionisme del canvi climàtic —Martí Domínguez—. Com bé expressa Paco Cerdà, no només és de justícia per als afectats, sinó que també nosaltres ho necessitàvem. 

			Mereixem un país culte i digne, i és la cultura la que ens referma com a poble, ens serveix de guia i mestratge, ens il·lumina i ens dota d’identitat, d’orgull i d’autoestima, imperiosa en hores baixes com les que vivim. La cultura valenciana, ja perseguida i castigada per polítiques hostils d’un govern en mans del PP amb la infame complicitat de l’extrema dreta de Vox, s’ha vist greument colpida per aquesta DANA. Músics, companyies teatrals, la distribuïdora Gea, nombroses editorials, il·lustradores com Cristina Durán, que ha tornat a dibuixar per a la coberta d’aquest llibre mentre treia fang i humitats del seu estudi de Benetússer... Tots ells i totes elles necessiten més que mai que els mostrem i demostrem que no estan sols, que els volem de nou en actiu, que la seua empenta i creativitat han de tornar a brillar amb més força i altaveus que mai.

			Amb la convicció que cadascú fa el que pot des del lloc que ocupa i amb les seues sempre (de)limitades capacitats, el cap de setmana que segueix la tragèdia comencem ja a gestar l’obra que ara teniu a les mans i que és fruit de la cooperació generosa de molta, molta gent. En primer lloc, del conjunt d’escriptors, intel·lectuals i periodistes de referència del País Valencià que han aparcat les seues obligacions per escriure-hi. Un agraïment també sincer per a tots aquells autors i autores que no han pogut ser-hi per falta de temps, mitjans o ànims en condicions tan crítiques; no hi són amb la seua signatura, però sí en l’esperit que motiva aquesta publicació. 

			Al seu costat (i alhora, tot ha passat alhora en la gestació d’aquesta obra), hi destaquem l’empenta i dedicació de la il·lustradora, de la dissenyadora, de les correctores, de la maquetista, de l’impressor, del distribuïdor i de l’equip editorial, de màrqueting i comunicació d’Ara Llibres... Tots ells i elles han treballat sense mirar les hores del rellotge per fer possible que en un temps rècord tinguem aquesta obra enllestida, a l’abast dels lectors i al servei de les llibreries devastades. 

			Aquest volum col·lectiu és fruit, no ens n’amaguem, de la urgència, perquè ens urgeix tornar a veure obertes les llibreries Somnis de Paper i Librolandia de Benetússer, Bufanúvols de Catarroja, La Moixeranga de Paiporta, Pasarella de Picanya i Paiporta, Libro Ideas d’Aldaia, Samaruc i La Casa de Paper d’Algemesí, L’Esplai de l’Alcúdia, i Lazarillo d’Albal. Ansiem que tornen prompte a l’activitat per oferir de nou lectures sanadores als veïns que ho necessiten, programar activitats que fomenten l’esperit crític, eixamplar els nostres horitzons mentals, continuar sent espais de trobada de la creativitat i el talent local i universal i animar amb la seua tasca diària a la construcció d’una societat més sòlida i conscient, més consistent, que mai més riga les gràcies d’uns polítics que menyspreen la nostra intel·ligència. 

			La solidaritat de cada lector i lectora que adquireix aquest llibre no només generarà ingressos econòmics per a la reconstrucció de les onze llibreries esmentades —tots els beneficis, íntegres, es transferiran al Gremi de Llibrers de València amb aquesta finalitat— sinó que és un gest d’estima que evidencia que la seua tasca prescriptiva i dinamitzadora ens importa, que som al seu costat i que, junts, fem xarxa i comunitat.

			Per unes llibreries actives i fortes, perquè puguen renàixer del fang, perquè puguem renàixer del fang més forts i units, aquest llibre que és ja de tothom els ret reconeixement i homenatge.

		

	
		
			20 hores i 11 minuts

NÚRIA CADENES

		

	
		
			

			 

			7 hores i 36 minuts: els meteoròlegs eleven a roig (màxim) l’avís per gota freda a l’interior nord de València. El perill és extrem. Expliquen que cal evitar desplaçaments i allunyar-se de barrancs i plantes baixes. Els meteoròlegs no tenen l’atribució d’establir mesures, ni d’alertar la població; els meteoròlegs exposen situacions.

			És una dona menuda, robusta, de cabells blanquíssims. Va embolicada amb un barnús groc llampant. Hi ha fang a les parets, a la porta de vidre, al terra que no es veu sota el llim, als uniformes dels bombers forestals; hi ha fang pertot, llevat del seu barnús. No té forces. L’agafen entre dos fent-li la cadireta. No pesa gens. Ella sent que vola. Es mira la cara del jove que té a l’esquerra, el més alt, i li diu si no faríeu millor d’anar a ajudar algú altre, que jo soc molt major, ja, jo soc molt major.

			Ha quedat tancada a casa. Amb la cuidadora de la seva cosina. No podien sortir. Els cotxes trabucats els uns sobre els altres i la brossa i el llot que cobrien el carrer, el portal barrat. Sense llum. Esperant.

			Té vuitanta-set anys. Dos més que la seva cosina, que vivia a la planta baixa i anava en cadira de rodes; per això necessitava la cuidadora. De tant en tant dinaven juntes. Una vida normal.

			Fins que va pujar l’aigua, així tota de cop. Si ens hagueren avisat, repetia després, a la nit, a les fosques, si ens hagueren avisat. Amb prou feines si ha dormit. Amb prou feines si ha menjat. De basarda i de pensar en la cosina, allà, sota el fang, els mobles esberlats. I tota sola.

			L’aigua va arribar molt forta a Massanassa. En sentir la remor tan profunda, aquell bramul estrany, i els crits, va baixar com va poder l’escala i va trobar la cuidadora que intentava treure la cosina del remolí, cada vegada més alt, cada vegada més alt, cada vegada més alt i més difícil, virulent. L’agafaven entre les dues i no podien. No podien. I va ser ella, que els ho va dir: deixeu-me, pugeu, salveu-vos.

			Com si no estigués espantada ni res:

			—Salveu-vos.

			9 hores: ple ordinari del Consell. L’home que ocupa el càrrec de president es diu Carlos Mazón. Penja a les seves xarxes socials una fotografia al Palau de la Generalitat i hi posa música del DJ suec Avicii.

			These are the days we won’t regret.

			These are the days we won’t forget.

			9 hores i 13 minuts: alguns viatgers enregistren imatges de l’autopista, a l’Alcúdia, que es comença a inundar. De seguida quedarà tallada. També la de Xiva.

			9 hores i 48 minuts: l’avís roig es va estenent: a l’interior nord i al litoral sud i a tot el litoral de València.

			10 hores i 21 minuts: a la Ribera Alta ja hi ha pobles amb rius d’aigua als carrers. Amb menys de dos pams de corrent n’hi ha prou per a endur-se una persona. S’inunden les cases. Els garatges. Hi ha ràfegues de vent de 80 quilòmetres per hora.

			Ha anat a recollir els nets a l’escola i els du a ca la filla. Com cada vesprada de cada vesprada entre setmana. Deu i cinc anys: dos terrabastalls dins del cotxe. Quan veuen l’aigua que els encalça, callen de cop. Els arrossega. Topen amb un senyal de trànsit. I contra una palmera. Queden allà, encallats. L’aigua puja i puja molt ràpidament. I ell veu que s’han d’enfilar dalt del cotxe. Al sostre. Ha de ser ràpid. No els vol espantar més. O que rellisquin. No. Trenca el vidre. En treu un. I seguit l’altre. Això fa. I ho fa bé. Després hi haurà una furgoneta i un home que durà les criatures a casa seva i que aconseguirà avisar la mare i ella respirarà molt molt al fons de tot i a punta de dia sortirà desesperada per trobar-li el cos. Sota els cotxes, als camps, al barranc, on siga.

			11 hores: en un acte al Palau de la Generalitat, el president Mazón rep un certificat empresarial de qualitat turística. Quan li lliuren el diploma, el mossega per fer la gràcia i pronuncia un discurs. La foto de l’acte a les xarxes socials té musiqueta electrònica d’un duet americà que fa melodies per a anuncis comercials. La que escull el president es diu «Dreams to Reality».

			11 hores i 30 minuts: es desborda el barranc de Poio, a Xiva. En quatre hores de pluja s’hi acumulen tres-cents seixanta litres per metre quadrat.

			11 hores i 35 minuts: a la mateixa sala on hi ha hagut el lliurament del premi, Carlos Mazón enregistra una declaració sobre la gota freda per als mitjans. S’ha posat ulleres. Mentre comença a parlar, darrere seu alguns dels assistents a l’acte turístic se saluden i riuen i xerren distesament, es fan fotos. Fins que un subaltern se n’adona i els aparta perquè quedin fora de càmera. El president continua llegint i diu que no es té constància de danys personals, que els embassaments acumulen l’aigua que reben sense problemes, que el temporal es desplaça cap a la zona muntanyenca de Conca i que s’espera que cap a les 18 hores en disminuirà la intensitat. Recomana cautela i paciència.

			11 hores i 41 minuts: la Universitat de València eleva el nivell d’alerta de 2 a 3 i suspèn també l’activitat administrativa, d’investigació i cultural. Ahir ja havia anunciat, a les 20 hores i 45 minuts, que suspenia l’activitat docent als campus per climatologia adversa.

			11 hores i 45 minuts: alerta hidrològica a la conca del riu Magre. Els bombers continuen els rescats amb helicòpter.

			Hi ha cinc xiquetes a la biblioteca de Paiporta. Quinze anys, setze. Són de Picanya però avui havien quedat de venir aquí, que és més a prop de casa. Just a l’altra banda del barranc, però més a prop. A mitja vesprada desallotgen l’edifici. Que la DANA i que l’aigua que baixa de Xiva, de tot arreu. No poden tornar, el barranc va desbocat, travessar és perillós. El cel és negre i amenaça. El carrer s’inunda i queda brut, marró, movedís. S’aturen en un portal, truquen tots els timbres, així, amb la mà oberta, rrrrrrrrt!, una altra vegada, rrrrrrrrrt! I pugen. Fins al primer replà. Seuen a terra. Tremolen. Surt una dona i els ofereix la casa. Un pis que ara és buit, davant d’on visc, al segon. Entra un home al portal. I un altre. I un altre. L’aigua puja i ho arrossega tot. A les vuit del vespre arribarà als dos metres i deixarà marca. Se n’ha anat la llum. Mama, que estem bé, que estem bé. I tu? I el gat? Pugeu a dalt, per favor, pugeu a dalt, no tinc bateria, ara s’hi posa la dona que ens ha acollit.

			I per favor no penses què haguera passat si.

			12 hores, aproximadament: Carlos Mazón se’n va a la seu de la Direcció General de Salut Pública, als afores de València, per presentar-hi l’estratègia de salut digital. En diuen així: estratègia de salut digital. La música que escull per a acompanyar la fotografia del moment és «Live Your Beautiful Life», de Lights Follow.

			Don’t you realize how lucky we are

			Open up your heart, baby, let it all go, tonight

			(ooh-ooh)

			12 hores i 20 minuts: alerta hidrològica a l’entorn del barranc de Poio. Es desborda el riu Magre al seu pas per Utiel.

			13 hores: ja hi ha poblacions sense llum ni telèfon.

			13 hores i 45 minuts: Mazón continua amb l’agenda prevista i es reuneix amb empresaris i sindicats. Fa bromes. Diu que la suspensió d’activitats de la Universitat de València és una exageració. I que no podrà allargar gaire la reunió perquè té una altra cita.

			14 hores: a Utiel, la situació és molt crítica. L’aigua de fang ho arrossega tot: cotxes i ponts i murs i fanals i contenidors. Corre amb fúria pels carrers. Entra a les cases. Rebenta portes i finestres i tant com troba al seu pas.

			

			14 hores i 30 minuts: s’informa del primer desaparegut, un camioner que anava a l’Alcúdia.

			14 hores i 45 minuts, aproximadament: Carlos Mazón entra al restaurant El Ventorro, on sembla que ha quedat per a dinar amb una periodista. El dinar no forma part de l’agenda oficial. Tot el (poc) que se’n sabrà seran filtracions. Ell no explica ni on ni per què ni amb qui roman desaparegut durant tres hores i mitja. Sense cobertura. O sense agafar el telèfon. El que sigui.

			Se n’ha anat la llum. La mare és a la feina encara, a València. El pare els calma i els diu que estem segurs, que vingueu amb mi al menjador i que quan trobe la llanterna jugarem a endevinar. Tanquen la porta de la seva habitació. Hi ha lletres blanques enganxades que els agraden molt però que ara no es veuen perquè queden de la banda de dins i perquè és tot tan fosc. Diuen Izan i, a sota, Rubén.

			No ho faré llarg: és insuportable de pensar-ho i d’escriure-ho i de tot. Izan té cinc anys i Rubén, tres. Són a casa, a les fosques, se sent el torrent com baixa, el pare els aferra i de cop ja no té res. Una llengua d’aigua sense brides colpeja les parets i les arrenca, els mobles, el sostre, ho buida tot. I s’ho endú.

			El pare també surt empès pel corrent. S’aferra a un arbre. S’hi aguanta, malferit, una hora i mitja. I plora i pensa si no es deixarà anar.

			15 hores: s’eleva el nivell d’alerta, que passa de l’1 al 2. Es convoca l’òrgan de coordinació d’emergències: Centre de Coordinació Operativa Integrat, CECOPI.

			15 hores i 55 minuts: a Utiel, l’aigua ja arriba gairebé al segon pis de les cases. La gent puja a les teulades. Una dona atrapada. Crida. Els veïns mouen a l’aire jaquetes, coses de colors, el que poden, perquè ho vegi l’únic helicòpter que hi ha. I aconsegueixen rescatar-la. Vola, penjada amb l’arnès, protegida pel bomber, descalça i abraçada al seu gos.

			16 hores i 30 minuts: els pescadors, amb les seves petites barques, treuen la gent refugiada als pisos alts de les cases. Les criatures, si n’hi ha, primer. Des de les finestres surten els braços que les traspassen perquè se salvin. Les barques tornaran després a cercar els adults.

			17 hores: es reuneix finalment el CECOPI.

			17 hores i 30 minuts: avís de desbordaments generalitzats als municipis riberencs dels rius Magre i Xúquer. El Magre pot arribar a un cabal de 1.000 metres cúbics per segon (la mitjana de l’Ebre és de 400).

			17 hores i 40 minuts: la consellera d’Interior ordena un recés de mitja hora a la caòtica reunió del CECOPI. Encara no han localitzat Mazón.

			17 hores i 47 minuts: el vídeo d’un veí que va documentant l’evolució de la barrancada des de la finestra de casa seva, a Xiva, mostra el desbordament de tot. Després encara serà pitjor.

			18 hores: a Utiel, baixa el nivell de l’aigua i entren els llauradors amb els tractors, voluntaris amb maquinària pesada, militars de la unitat d’emergències, a rescatar la gent atrapada. Però l’aigua hi torna després. I més virulenta. No se sap on és Mazón. O no es diu.

			18 hores i 28 minuts: quan al poble ja hi ha dos pams d’aigua pertot, el president truca al batlle de Cullera i li diu que parlava i que ha eixit el seu nom i que vol saber com està. És una conversa estranya, breu. El to de Mazón és despreocupat, com d’amigatxo. No l’informa de res però afirma que el pitjor ja ha passat.

			L’aigua esbotza la porta i entra furiosa a casa seva. Arrabassa la cuina, armaris, tot. Colpeja la dona a banda i banda. L’arrossega fins que xoca amb una paret. Pot arribar a la sortida, se l’endú però ella s’agafa a una reixa de la finestra. Els cotxes baixen en un caos empès pel corrent. Passen arran. Té sort i no la colpegen. Els veïns ploren des de les finestres. D’impotència. Criden. I l’aigua que no para de pujar. Són les vuit del vespre i el carrer ja és un riu opac, rabiós. Ella s’enfila per la paret. S’aguanta dreta a la caixa d’un aire condicionat que hi ha al primer pis. Té l’aigua a tocar. I una veïna que crida agarra’t als cables grossos. Ella li diu que això caurà. L’altra, que no, tu agarra’t. Ho fa. Puja una mica més. I se sent un zumzeig molt estrident. Ve dels mòbils. És l’alerta d’emergència. Ara l’envien. Algú diu ai Déu meu. Mentrestant, la dona ha arribat a una finestra, alça una cama fins a l’ampit, hi ha braços que s’estenen, les veus diuen fica-t’hi, fica-t’hi, i ella ho fa. La gent crida i plora i aplaudeix i tot al mateix temps.

			18 hores i 30 minuts: tornado a la Ribera, amb ràfegues de més de 200 quilòmetres per hora. Bolca camions a la carretera. El riu Magre desborda a Carlet i a Algemesí. El cabal de la rambla de Poio és de 1.756,9 metres cúbics per segon a Xiva. També es desborda més avall, quan es converteix en barranc de Torrent. Arrenca tot el que troba al seu pas.

			18 hores i 55 minuts: 2.282,9 metres cúbics per segon. És la darrera dada que hi haurà perquè l’estació de mesuratge queda destruïda.

			19 hores i 12 minuts: l’aigua s’endú el pont que uneix Picanya i Paiporta.

			19 hores i 30 minuts: quan la torrentada arriba a Benetússer a tota velocitat, la gent encara és als carrers.

			20 hores i 11 minuts: a la televisió pública valenciana passaven imatges d’una dona tombada per l’aigua de color de fang marró beix llefiscós al mig d’un carrer, incapaç de deixar anar el seu petit paraigua de quadres, agafada amb l’altra mà a l’home que l’ajudava a sortir de la trampa, arrossegant-la com podia, i el brogit de fons i la cara de desesperació d’ella queden tapats per un so estrident que emeten els mòbils dels locutors: és l’alerta de protecció civil dient que per les fortes pluges s’evite tot tipus de desplaçament i que estiguen atents a futurs avisos a través d’este canal.
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