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			Dice mi abogado que, aun cuando decides mentir en un juicio, conviene tener clara la verdad. Y que es mucho mejor que escribas los acontecimientos justo como pasaron. Pues ahí van. 




			Hasta la fecha, no había tenido la oportunidad de ver en el periódico la foto de un conocido que hubiera muerto. Sé que en este país es casi imposible evitarlo. Tarde o temprano, con todas las guerras y operaciones-que-son-casi-guerras, ocurre que abres el periódico y te encuentras en la primera página la foto de un antiguo compañero de clase o del ejército. 




			O no. Quien sabe cómo, has conseguido llegar a la mitad de la vida sin pasar por esa experiencia. Quizás eso explica que el escalofrío fuera tan fuerte. Solemos decir «escalofrío» porque no encontramos la palabra exacta, pero realmente me entró frío en la espina dorsal. Hasta el coxis. Me quedé helado ante aquella pequeña foto, que no estaba en la primera página, sino en una de las últimas, frente a las necrológicas. No tuve necesidad de mirarla dos veces. Era él. Habíamos pasado juntos solo unas horas en La Paz, pero su cara se me quedó grabada. La nariz cincelada, los ojos, que aun en el blanco y negro del periódico se adivinaban claros, la barba como de monje... 




			El pie de foto hablaba de Ronen Amirov, un turista israelí de veintiocho años que había perdido la vida en un accidente en el Camino de la Muerte, en Bolivia, durante su luna de miel. La bicicleta que montaba, decía el periódico, se salió de la carretera y resbaló hacia el abismo. Su mujer, Mor Amirov, que estaba con él en el momento del accidente, gritó pidiendo ayuda, pero cuando llegó el equipo de rescate solo pudo confirmar su muerte. El cuerpo va de camino a Israel. El funeral tendrá lugar en los próximos días. 




			No tenía ningún motivo para llorar. En aquella época tenía pesadumbres mucho más personales que la muerte de aquel muchacho al que apenas conocía. Y, además, me cuesta llorar. Lloré cuando nació Liori, o, mejor dicho, cuando me la pusieron en brazos por primera vez. Lloré la primera noche sin Liori, en el nuevo apartamento, después de que me pidiera por teléfono que la visitara en sueños. Eso es todo. 




			Quien sabe, quizás cada sueño contiene todas aquellas cosas que hasta entonces han permanecido ocultas. Como la declaración anual de la renta. 




			De todos modos, después de unos días cargado de dudas que ya sabía cómo terminarían, fui a la shivá, los actos de la semana de duelo. Solo cuando logré salir del embotellamiento de Tel Aviv para enfilar la autopista caí en cuán emocionado estaba de volver a ver a Mor de La Paz. 




			Una mierda de palabra, «emocionado». En cada taller que imparto no hay alumno que al final no diga que ha sido emocionante. Y, de tanto repetirlo, deja de ser emocionante. Quizás me sentía... alterado. Esa es la palabra que buscaba. Cuanto más cerca de mi destino, más alterado. Sentía el vientre tenso, como si estuviera contrayendo los músculos. Los pensamientos volaban por la ventanilla. La música de la radio me entraba por un oído y me salía por el otro. Cada vez acudían a mi mente más y más escenas de la inesperada visita nocturna de Mor a mi habitación, después de tantas semanas. 




			 




			Se plantó frente a mí en plena calle. Me preguntó en un inglés con acento israelí si sabía cómo llegar a la heladería de Juan. Por un instante, dudé si seguirle el juego y responderle en inglés, pero al parecer algo en su tono me excitó desde el primer momento, así que contesté en hebreo que me dirigía allí y que podían venir conmigo. 




			Se le iluminaron los ojos, me tocó el brazo, lo rozó con dos dedos y sentí una descarga eléctrica, y dijo: 




			¿Israelí? ¡Vaya por dónde! Nunca lo hubiera dicho con esa altura. 




			Sí, dije, lo sé. Me lo dicen mucho. Y ni siquiera tengo... la edad adecuada. O sea, este viaje debería haberlo hecho después del servicio militar. 




			¿Por qué? ¿Qué edad tienes? 




			Treinta y nueve, confesé. 




			No los aparentas, replicó. No en plan seductor. Sino como un hecho. 




			Su compañero, que hasta entonces había guardado silencio, alargó la mano para estrechar la mía. 




			Ronen, se presentó, con una formalidad sorprendente para unos mochileros. 




			Omrí, dije alargando a mi vez la mano. Encantado de conocerte. 




			Yo soy Mor, ¡hola!, dijo ella, dejando caer el brazo a lo largo del cuerpo. 




			Estamos aquí de luna de miel, añadió Ronen, ciñéndola con un brazo. 




			No solo la rodeó con un brazo, sino que estrechó sus rizos contra él, como diciendo: es mía. 




			Felicidades, dije, sonriendo mientras intentaba repartir mi mirada entre los dos sin detenerme más en uno que en otro, como si estuviésemos en terapia de pareja. 




			¿Y tú?, se interesó Mor cuando empezamos a caminar. ¿Qué haces aquí si tu edad no es la adecuada? 




			Viajo porque me acabo de divorciar. 




			¿De veras? Me miró de reojo. ¡Qué original! 




			Ronen no dijo nada. Llevaba una barba puntiaguda, bien cortada, que se acariciaba insatisfecho. Debía de pensar que estábamos infringiendo la regla no escrita de que no se habla mientras se camina. 




			Más tarde, en la heladería, él pidió un solo sabor: vainilla. En cambio, ella quiso probar varios antes de escoger el de caramelo. A continuación, yo también pedí y pagué. Hablaba en español. Hacía una semana que lo estudiaba y disfrutaba de las palabras rodando por la boca. 




			¡Qué bien hablas! 




			Mor se giró hacia mí con la cucharilla llena de helado en la mano. 




			No tiene ningún mérito, voy a clases, respondí. 




			Estupendo, insistió, sonriéndome. 




			No había nada seductor en su sonrisa. Era la típica sonrisa de una estudiante de escuela religiosa. Recatada. Apocada. Solo había que observarla. Los enormes pendientes. La exagerada alegría de vivir. Los rizos recogidos bajo el pañuelo. La sudadera y el pantalón bombacho. Una vez impartí un taller en una escuela religiosa de Carmiel y las chicas tenían un aspecto parecido. No obstante, había algo en las miradas que me lanzaba en cuanto Ronen se despistaba. Algo audaz al límite de la desesperación, pero no cruzó ese límite. Algo ávido. Esa es la palabra que buscaba. Su mirada era ávida. ¿Ávida de qué, exactamente? Todavía no lo sabía. 




			Nos sentamos a comernos el helado. ¿Cuánto tiempo lleva lamer un helado? ¿Cinco minutos? ¿Diez? Incluso cuando comía el helado lo hacía con toda la dignidad de la hija de un rey. Daba lametones delicados, cautos, equilibrados en los lados del cucurucho, con la punta de la lengua. 




			Tuvimos una conversación banal, de mochileros. O sea, ella y yo charlamos mientras Ronen miraba concentrado su cucurucho, como calculando el algoritmo al que se derretía. 




			Hemos partido de Bolivia, dijo Mor, y justo ahora estamos dudando por dónde continuar. 




			Mucha gente me ha aconsejado Perú, opiné yo. 




			Y ella dijo que sí. Pero con una voz dubitativa, como si no estuviera segura de que los consejos ajenos valieran para ellos. 




			¿De cuánto tiempo disponéis? 




			De una luna y media. 




			Qué envidia. 




			¿Por qué? ¿De cuánto dispones tú? 




			De un par de semanas máximo, respondí. Más no puedo. Por mi hija. Aun así, la nostalgia me mata. También están los acuerdos sobre las visitas. Y el trabajo. En resumen, dos semanas ya son un problema. 




			Vaya, dijo ella mientras me lanzaba otra de sus miradas ávidas; posó la cabeza sobre la clavícula de Ronen, un gesto que parecía haber repetido miles de veces. 




			Él aún seguía mirando fijamente el helado, que se derretía. Guardaba silencio. 




			 




			Luego me acompañaron a mi albergue. Iban al Mercado de las Brujas y les quedaba de camino. Nos detuvimos en la acera, frente al portal abierto del albergue. 




			Es bonito, dijo Mor, y se puso de puntillas para ver por encima de mí, como atisbando más allá de las murallas de una ciudad prohibida. También yo eché un vistazo, en mi caso a la franja de piel que quedó al descubierto cuando la sudadera se le subió al alargar el cuerpo para mirar bien. 




			El patio delantero es bonito y las habitaciones tienen lo necesario, observé. 




			Bueno, entonces... seguro que nos volveremos a ver por la ciudad, intervino Ronen, que, por primera vez, se dirigía a mí. 




			Y yo le respondí que sí y eso fue todo. No hubo abrazos ni besos en las mejillas. Tampoco una mirada persistente ni rizos que se girasen un instante mientras se alejaban. Nada dejó entrever lo que sucedería más tarde. 




			 




			En el cruce de Kabri, giré a la derecha. Un cartel anunciaba que el lugar donde vivía Mor distaba quince kilómetros. Pensé que nunca nadie ponía un letrero de cartón con una flecha que dijera a la shivá. Solo a la boda. 




			Disminuí la velocidad. Iba por la autopista a setenta por hora, como tratando de posponer el final. O haciendo tiempo para seguir recordando. 




			 




			Pasada la medianoche se oyeron unos golpes en la puerta de mi habitación del albergue. Acababa de terminar una videoconferencia con Liori, que me contaba que el día anterior se había vuelto a quedar sola en el recreo y luego me preguntó si durante el viaje estaba haciendo cosas peligrosas. La tranquilicé, no, no haría nada peligroso, y le propuse hacer beatbox por teléfono, al tiempo que, como siempre, me llevaba el puño hueco a la boca para soplar. Ella, como de costumbre, se me unió tamborileando en el cuerpo y empezamos a improvisar un ritmo con su nombre: Lior, Lior, eres como una flor, ya llegará el calor, regresaré pronto, amor, pero antes de que consiguiéramos coger el ritmo Orna intervino en la sesión para decir que llegaban tarde al colegio y que la niña todavía se tenía que peinar, así que pegamos los labios a la pantalla y sonó un beso. Eso fue todo. Me tendí en la cama, agotado por el esfuerzo de parecer feliz, y pensé: «¿Qué esperabas, imbécil, que a los treinta y nueve años podrías hacer un viaje libre de preocupaciones como el de después del ejército?». Cogí Levantad, carpinteros, la viga del tejado, el libro de Salinger que insistí en conservar cuando nos repartimos las cosas, y seguí leyendo donde me había quedado la noche anterior. 




			Me gusta el ritmo de las frases de Salinger. Al principio, los golpes en la puerta se acoplaron a la cadencia de la historia. Pero, al cabo de unos instantes de silencio, se reanudaron, esta vez con más fuerza. Sincopados. Abrí y ella estaba en el umbral. La chica de la heladería. Con mallas y una camisa de cuadros que se adhería al cuerpo de un modo nada recatado. 




			¿Puedo pasar?, preguntó, y pasó ante mí sin esperar respuesta. 




			Me llegó olor a pelo recién lavado. Perfume de mujer. Le pregunté si quería tomar algo, pero al momento me excusé, porque en realidad no tenía nada en la habitación. 




			Es la costumbre, siempre ofrezco de beber a los huéspedes, comenté, y luego me acordé. Dame un segundo, hay agua mineral. 




			Qué bien, dijo. 




			Le pasé la botella. Bebió un trago infinito, como si fuera una cerveza y quisiera recobrar el ánimo; luego se sentó en una esquina de la cama. 




			¿Puedo preguntarte algo?, dijo. 




			Respondí que sí, claro, y yo también me senté en la cama, aunque no cerca de ella. Algo me transmitía que no sería lo adecuado. Me apoyé en la pared y alargué las piernas hacia delante, pero no mucho. Evité que mis pies tocaran sus rodillas. 




			Ella se colocó el pelo detrás de las orejas, mostrando los pendientes, y solo entonces volvió la cabeza hacia mí y me soltó: 




			¿Lo sabías de antemano? 




			Me pareció comprender a qué se refería. Sin embargo, para ganar tiempo, me hice el inocente: 




			¿El qué? 




			Que no funcionaríais tú... y tu mujer. O sea, antes de que os casarais, o, digamos, durante el primer año, ¿hubo alguna señal de...? 




			Mira..., dije lentamente. 




			Y me detuve. No tenía ni idea de qué decir. Entonces, ella se puso en pie y comenzó a caminar por la habitación. El cuarto era pequeño, así que no podía moverse mucho. Y entre la maleta abierta, el escritorio, la papelera, la pared, dos pares de zapatos, unos llenos de barro seco... 




			Se revolvía en medio de todos esos objetos con las mejillas arreboladas y los pendientes saltando. Hipnotizaba, era como contemplar un espectáculo de danza. La danza de la turbación. Se recogía el pelo y luego se lo soltaba, cogía un bolígrafo de la mesa y presionaba el botón, giraba sobre sus talones casi tropezando con la maleta, pero no, la esquivaba en el último instante y se estiraba la camisa hacia abajo, para luego tamborilear en las mallas con ritmo, como si fuera un metrónomo. Entre una cosa y otra, decía, en parte a mí, en parte a ella misma: 




			Lo siento mucho, no debería haber venido. Cómo he podido irrumpir en tu casa en mitad de la noche, si casi no me conoces. Déjalo, olvídalo, ahora mismo me voy. Puf, vaya torpeza... 




			No te vayas, le pedí. 




			Dejó de caminar. A continuación, tomó asiento. Apretó las manos una contra otra. No me miraba. Tenía unos dedos bonitos, con las uñas violetas, a juego con la camisa. 




			Me has hecho una gran pregunta, observé. Curvó los labios en una sonrisa sin alegría y fijó los ojos en sus Converse All Star. No he querido hablar a la ligera, por eso no he respondido rápido. 




			Ajá. Creí que te había asustado. 




			Es todo muy reciente. Aún no tengo perspectiva. 




			¿Cuándo os separasteis, si puedo preguntar? 




			Hace tres meses. 




			Es reciente, sí, dijo, y bebió otro sorbo de agua; un pequeño sorbo. 




			Cogí la botella e hice lo propio. 




			Creo que... Bueno, no, ¿sabes qué?, no, no lo sabía de antemano, dije. Mor asintió despacio y me pareció ver en su gesto un atisbo de desilusión. Sin embargo, eso no significa que no captara señales a posteriori. 




			¿Como qué? 




			Se volvió hacia mí con todo el cuerpo. 




			Por... ejemplo..., respondí despacio para poder pensar. Quizás sea porque estoy de viaje ahora, pero recuerdo algo que pasó en el viaje que hicimos después del ejército. 




			¿Adónde fuisteis? 




			Dudábamos entre Australia y Oriente Medio y, finalmente, por razones económicas, escogimos Oriente Medio. Pues una mañana me desperté tarde en el albergue de Dharamsala y ella no estaba en la cama. Me acerqué al restaurante y me la encontré allí sentada sola con cara de entierro. Antes de que pudiera pedirme un café, ella disparó que tendríamos que haber ido a Australia. ¿Qué descubrí poco después? Que había desayunado con un Cocodrilo Dundee que le había contado historias de los desiertos australianos y la habían entusiasmado. Pero, cariño mío, tienes ante ti el Himalaya y a tus pies el valle más hermoso del mundo, le dije. 




			Es magnífico ese lugar. He visto fotografías. 




			¡Claro que sí! ¿Para qué pensar ya en Australia? Pero ella insistió en que tendríamos que haber escogido Australia, Omrí. 




			¿Y esa fue la señal? 




			En aquel momento no pensé que fuera una señal. Pero, si lo pienso de nuevo, nunca estaba satisfecha. Ni de su trabajo, no importa cuál, ni de la casa donde vivíamos, cualquiera que fuese. Ni de la maestra de la guardería de Liori. Ni de la maestra de primaria. Siempre le parecía que lo mejor estaba en otro lugar. Teníamos una especie de broma permanente: que yo era la única cosa que no cambiaba. 




			Y eso fue lo que sucedió al final. 




			No exactamente. 




			Llegados a ese punto de la conversación, recuerdo que Mor ya estaba tumbada en la cama de matrimonio. El modo en que se había echado en la cama acentuaba sus hermosas curvas, aunque ella no parecía consciente de ello. No lo había hecho aposta. 




			¿Qué significa eso?, preguntó mientras se colocaba la palma de la mano bajo el mentón para sostenerlo, y clavó sus ojos en mí, como si cada palabra significara mucho para ella. 




			La pareja es... como una jungla, expliqué. Las marañas y las necesidades se entrelazan y es difícil distinguir entre causa y efecto. Lo más fácil es echar la culpa al otro. Pero es falso. Tengo... Tenía mi parte de responsabilidad y no era baladí. Es preciso aprender a vivir con una mujer descontenta la mayor parte del tiempo. Yo, en cambio, me alejé de ella como si fuese contagiosa. Había también otros conflictos que no se podían saber de antemano. Nuestra hija... digamos que es... muy sensible. Un noventa y nueve por ciento en la escala de la sensibilidad. Y cada uno de nosotros ha evolucionado en otra dirección. Además, no sé, ¿y si estar juntos durante quince años sin despellejarnos vivos fuese más un logro que un fracaso? Discúlpame, creo que tú buscas respuestas, pero yo aún no las tengo. 




			Ha estado muy bien, me has ayudado, me respondió, mirándome directamente a los ojos. 




			¿De veras? 




			Extendí un poco las piernas y mis calcetines de lana rozaron sus estrechas caderas. 




			De veras, sí. 




			Guardamos silencio unos instantes. Cada uno con la mirada fija en un punto distinto de la pared. Pensé cuán extraño y hermoso era que, sin apenas conocernos, nuestra conversación tuviese tanto ritmo. Incluso pausas. Había llegado en el momento oportuno. 




			Y también pensé que había encontrado muchas personas desde la separación –alumnos, compañeros, colegas, el psicólogo, al que había ido dos veces– y con nadie había experimentado esa sensación tan rara, la de que en ese instante solo existíamos en el mundo la persona que tenía ante mí y yo. Y pensé que Mor tenía unas mejillas orondas y que yo era el único hombre que consideraba sexis las mejillas orondas. 




			No sé qué más decirte, proseguí después de cuatro tempos de silencio. La verdad es que no me apetece hablar con nadie de mi separación. No de ese modo. 




			Mor, de nuevo, dirigió los ojos hacia mí. Su mirada era cálida, pero no legible. No se me acercó ni un milímetro y siguió rascando las mallas con las uñas, más como un tic que a causa de un verdadero prurito. Y, aunque estaba echada de través en mi cama, no se había quitado los zapatos. Sus pies calzados sobresalían unos veinte centímetros del colchón, apenas lo rozaban. 




			Si se los quitaba, eso sí sería una señal. Pero no estaba seguro de querer que se descalzara. Igual que los soldados que tienen el síndrome del miembro fantasma, ese dolor que sienten justo donde les amputaron una extremidad, yo, desde la separación de Orna, padezco de monogamia fantasma; sabía que tenía que celebrar mi nueva libertad, pero no lo hacía. Después de quince años con la misma mujer, no conseguía imaginarme a mí mismo intimando con otra. De ahí que me sintiera algo tenso. No estaba convencido de que fuera capaz de funcionar. 




			Finalmente –no creo que por entonces la visita hubiese durado más de una hora–, Mor se levantó de la cama y dijo: 




			Tengo que regresar, Ronen podría despertarse. 




			Un momento, me levanté yo también, ¿no vas a decirme el porqué de todas estas... preguntas? 




			No puedo, respondió. 




			No es justo. 




			Fruncí los labios como un niño mimado y ella dijo que lo sentía y sonrió, pero su tono era serio. 




			Sería como engañarlo. 




			Está bien. Junté las palmas de las manos y me incliné como en un saludo japonés. Entonces, me place estar a tu servicio. Cuando su mano estaba ya sobre la manilla de la puerta, a pesar de todo, me atreví a seguir hablando. ¿Puedo añadir algo? 




			Sí, dijo ella. 




			Estoy dando palos de ciego, puedes pensar que es una tontería, pero un viaje es... una situación extrema. De algunas personas saca lo mejor y de otras... 




			Lo sé, respondió ella. 




			Y se le humedecieron los ojos. De golpe. Los ojos suelen humedecerse lentamente, pero a ella le sucedió de repente. Se volvió hacia la puerta para disimularlo y entonces se dio la vuelta, caminó dos pasos rápidos hacia mí, se puso de puntillas y me besó. 




			 




			No la vi enseguida en la shivá. 




			La casa estaba repleta de personas que se habían acercado para dar el pésame. Se congregaban en dos grupos: uno en el salón, con seis o siete cabezas canosas reunidas en torno a una mujer erguida que probablemente era la madre de Ronen, y otro junto al comedor, con cuatro o cinco muchachos y una chica, sin rizos, que se apoyaba en uno de los chavales y parecía a punto de echarse a llorar. 




			Entre el salón y el comedor me encontré un piano de cola con la tapa levantada, como si alguien estuviese a punto de sentarse a tocar o hubiera terminado de hacerlo hacía poco; junto a él, había una chimenea, cuyo fuego chisporroteaba. El espacio entero estaba inundado del sonido que se oye en las casas solo durante la shivá. Eran voces tristes, vacilantes; de vez en cuando sobresalía alguna, como un músico en un solo. 




			Mientras pensaba que estaría muy bien distribuir cartulinas como las de las bodas, indicando la mesa en la que se sientan tus conocidos, o, si no te conoce nadie, la mesa de los que no se conocen entre sí, Ronen Amirov compareció ante mí. 




			Es decir, se me acercó un muchacho que se parecía tanto a Ronen en la altura, la espalda algo curvada y la barbilla de monje que, por espacio de dos compases, mi corazón dejó de latir. 




			Luego me tendió la mano y se presentó: 




			Soy Gal, el hermano de Ronen. Nos parecemos una barbaridad, lo sé. La gente siempre lo dice... decía. 




			Te acompaño en el sentimiento. 




			Aún no lo hemos asimilado, estamos en shock. ¿Dónde... conociste a mi hermano? 




			En Bolivia. Allí los conocí a él y a Mor. 




			¿En La Paz? 




			La verdad es que sí. 




			Vaya, dijo. Y me di cuenta de que, de súbito, el tono de su voz bajó media octava. Gracias por haber venido. 




			Asentí. 




			Él abrió la boca para hablar, pero cambió de parecer y me indicó con la cabeza, como si fuera algo indecente, que Mor estaba allí, y señaló un cuarto apartado. 




			 




			Era el estudio estrecho y largo de una persona mayor. Un escritorio. Una gran lámpara. Estanterías repletas de libros. También el espacio entre los libros y el estante superior estaba atestado de volúmenes. Junto a la librería había varias sillas negras, de plástico, y, bajo la ventana, en el otro extremo de la habitación, en una silla de oficina, estaba sentada Mor. Al estilo oriental. Con los pies cubiertos por gruesos calcetines de lana. Más esférica que como la recordaba. Más hermosa que como la recordaba. Con unos tejanos oscuros y una camiseta clara estampada con una imagen de Frida Kahlo. 




			Llevaba los rizos recogidos con un práctico pasador. En las orejas no llevaba pendientes, pero del cuello, sobre la carne color miel, le colgaba una cadenita de oro. 




			No tenía dónde sentarme, así que me quedé de pie. Ella estaba ocupada hablando con una de las amigas y no se dio cuenta en absoluto de mi llegada. 




			Decía: 




			En la cinta transportadora de las maletas. Con mi mochila. 




			Y la amiga declaró: 




			Oh, debe de haber sido horrible. 




			Y Mor añadió: 




			Toda la ropa está allí, y los libros; aún no he podido deshacer nada. No me veo capaz. 




			Y la amiga respondió: 




			Cada cosa a su debido tiempo. 




			Y se callaron unos instantes, cayeron en el silencio que sigue a una frase hecha. Entonces, Mor levantó los ojos hacia mí. Interrogantes. 




			Me acerqué, me incliné y la abracé. Suave, sin estrecharla contra mí. 




			Soy Omrí, le dije a continuación. De La Paz. 




			Lo sé, murmuró. 




			Y eso fue todo. No me dirigió más la palabra. Ni me miró. Cuando quedó libre una silla en un rincón del cuarto, me senté. Intenté capturar su mirada, pero fue imposible. La requerían en otro lugar. Intenté escuchar lo que les contaba a las amigas, pero hablaba muy bajo y con lo poco que pescaba al vuelo no conseguía formar ninguna frase. Me di cuenta de que, cuando una amiga intentaba sonsacarle algo, lo único que conseguía era que hablara de sí misma. Pero siempre en voz baja para que yo no alcanzara a oír nada. Entonces, cogí uno de los álbumes de fotos que había por allí y fingí hojearlo mientras alzaba los ojos para empaparme más de ella. Me percaté de que la pequeña cicatriz que tenía entre las cejas se había acentuado, cosa que de golpe le añadía años. Aunque precisamente esto la volvía más atractiva para mí. Las líneas de la cara se le habían suavizado. La expresión, endulzado. En lugar de la jovencita ingenua, demasiado optimista, de La Paz, tenía ante mí a una mujer. Una mujer afligida, sin duda. Hasta la Frida Kahlo de su camiseta estaba triste. Sin embargo, no era una mujer apagada: su expresión denotaba un dolor profundo, pero su cuerpo expresaba cierta agitación. Una inquietud. Cada pocos segundos, cambiaba la posición oriental de yoga por la de cruzar las piernas una sobre otra, para volver otra vez a la colocación inicial y luego, de nuevo, a cruzarlas. Y, según hablaban sus amigas, se cogía la cadenita de oro del cuello y se la llevaba a la boca o se rascaba la pierna, los tejanos. El mismo tic que recordaba de mi habitación del albergue. 




			Poco a poco, el pequeño cuarto en el que nos encontrábamos se fue vaciando, solo quedamos Mor, una amiga suya y yo. Ella no mostraba señal alguna de interesarse por mí. Todo lo contrario. Charlaba con la mujer en susurros, con la clara intención de excluirme de la conversación. 




			Me sentí muy idiota: había viajado hasta Galilea para darle el pésame a alguien que ni siquiera se dignaba mirarme. Me dije que un álbum más y me largaba. 




			En el último un-álbum-más-y-me-largo había una serie de fotografías de su boda, cada una con parientes distintos, aunque todos parecían ser de Ronen. Allí no había nadie con rizos. «Está guapa con vestido», pensé. Le resalta las caderas. En realidad, se le nota en la postura que no está acostumbrada a llevarlos. Al menos no uno así. Ronen está a su lado, radiante. Por lo visto, el hombre rígido, severo, que conocí en La Paz poseía una sonrisa generosa que le alargaba los ojos, le afinaba la nariz y le convertía en un hombre agradable. Tenía una de esas sonrisas que hacen que te guste la persona. Que te entristezca que muera. 




			A continuación, había una foto de ellos dos sentados, uno junto al otro, con la mirada fija en algo que ocurría en el escenario. Quizás era el momento de las bendiciones, y, aunque no se tocaban, sus rostros estaban resplandecientes por la luz próxima. Una foto más desde otro ángulo... 




			Basta. 




			Me levanté para irme. 




			Ella no pareció darse cuenta de que me disponía a partir, pero cuando llegué a la entrada de la casa noté que alguien me rozaba la espalda. Un toque ligerísimo. 




			Me di la vuelta. 




			Gracias por venir, dijo, alargando la mano. 




			Me la estrechó un buen rato, más de lo habitual. Lo suficiente para dejarme una nota en la palma. 




			Asentí y cerré el puño en torno al papel. 




			Solo me atreví a leerlo en el coche. 




			 




			Ve hasta el final de la calle, gira a la izquierda en la plaza  y sigue recto hasta que llegues al monumento. Espérame en  el aparcamiento. Me llevará un rato, pero encontraré una excusa para ir. 




			 




			En primer lugar, telefoneé a Orna. Le pedí que fuera a recoger a Liori, que estaba en una actividad extraescolar. Ella dijo: 




			Es tan propio de ti pelearte conmigo por la custodia, luego marcharte a Bolivia por dos semanas y finalmente pasar de todo cuando te toca ir a buscarla... 




			Le respondí que no exagerase, que era la primera vez que ocurría. Sabía cuánto me importaba Liori. Ella replicó que no podía avisarla en el último instante, que la niña no reacciona bien a estos cambios por sorpresa. Que está pasando un periodo delicado. Le expliqué que no tenía elección, que estaba en Galilea y no llegaría a tiempo. Me preguntó qué hacía tan al norte. Le conté una mentira. 




			Desde que nos separamos no paras, me respondió. 




			Objeté que siempre había sido así. Y que no me quedaba otra si quería comer. 




			Bien, concluyó. De acuerdo, yo la recogeré, aunque no me toque. 




			Hija de puta, mascullé lejos del móvil, y, tras acercarme de nuevo, dije: 




			Gracias, Orna. 




			Después salí del coche. Me acerqué al monumento y leí los nombres de los caídos de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Reflexioné sobre el hecho de que desde la separación Liori no hacía más que preguntar por la muerte. ¿Cuándo te vas a morir, papá? ¿Cuándo se morirá mamá? ¿Adónde vamos cuando morimos? ¿Se puede regresar del más allá? ¿Estás seguro de que es imposible? 




			Miré el reloj y decidí que, si Mor no llegaba en cinco minutos, me largaba. Aún estaría a tiempo de abrazar a mi niña. 




			Pero al cabo de diez minutos todavía estaba allí, esperando. 




			 




			Finalmente, Mor llegó, montada en bicicleta. La vi aparecer en la curva y mi corazón se estremeció. 




			Quizás porque, en general, la gente que va en bicicleta parece feliz. Llena de energía. Pero en su modo de montar había algo de pena, de dolor. 




			Quizás porque la calle estaba totalmente vacía y era ancha. Lo que la hacía parecer una amazona solitaria, muy solitaria. O una niña que huye de unos chicos que la persiguen. 




			Pedaleaba con toda su fuerza. El viento y la velocidad le alborotaban los rizos. Ella se los colocaba detrás de la oreja y en la siguiente ráfaga se le soltaban de nuevo. Me vino a la mente la imagen de cuando pedaleaba tras su marido en el Camino de la Muerte. La caída. Y se despertó en mí la misma idea: asegurarme de que nadie la lastimara. 




			Ella se detuvo en el monumento. Pasó una pierna demasiado larga por encima del chasis, apoyó la bicicleta contra el muro de los caídos y se acercó a mí. El pecho le subía y le bajaba a toda prisa, tenía la respiración acelerada. Dudaba de si por la carrera o por mí. La situación era un embrollo, no sabía ni si podía abrazarla. Mierda, es viuda. 




			Se puso de puntillas y me besó, un beso fugaz en la mejilla, y dijo: 




			Había olvidado lo alto que eres. Siento haber sido tan desagradable antes. Allí todos me miran con lupa. Me parece que notan algo. No sé, quizás todo esté en mi cabeza. Su madre, en realidad, se porta bien conmigo. En cambio, sus hermanos..., ellos... Es una situación que... Qué bien que hayas venido. Se detuvo y sonrió; era una sonrisa desdichada. No tienes ni idea de lo que hablo, ¿verdad? 




			Asentí. 




			Miró a los lados como si temiera que alguien la persiguiese y entonces... 




			Ven, dijo. 




			De detrás del monumento salía un sendero escondido que no había visto hasta aquel momento y ella lo enfiló, dando por sentado que la seguiría. 




			 




			Era mitad de febrero, el 17 de febrero, para ser exactos. Recuerdo muy bien la fecha porque dos días antes había sido el cumpleaños de Liori. 




			Aún no había estallado la primavera, pero ya no era invierno. Los ciclámenes empezaban a marchitarse entre las rocas mientras brotaban las primeras anémonas. Entre las nubes próximas se colaba el sol, pero en el horizonte los nubarrones eran grávidos, negros. Solo algunos almendros que encontramos en el camino habían florecido, los otros todavía no. El sendero era fangoso por la lluvia del sábado anterior, que había mandado del jardín al salón a los invitados del cumpleaños de Liori. Ese salón había sido antaño mi salón. Liori se había percatado de que me había detenido en el umbral, dudando de si entrar, y, sin mediar palabra, me había cogido de la mano, como un adulto que agarra la mano a un niño antes de cruzar la calle. 




			Los pasos de Mor eran más pesados de lo que recordaba. En La Paz, a la salida de la heladería, sus rizos y ella iban por la calle casi saltando. Ahora en su caminar había algo tímido. 




			Fui tras ella en silencio hasta llegar a una enorme roca plana del tamaño, por lo menos, de una cama de matrimonio. La rodeaban y la escondían unos arbustos espinosos. Solo por un lado estaba abierta al paisaje, a unas colinas verdes que se sucedían por el oeste hacia el mar. 




			Ella se sentó. 




			En las cavidades de la roca aún había agua. Encontré un espacio seco no lejos de ella, pero tampoco cerca. 




			Se abrazó las rodillas, volvió la cabeza y me lanzó aquella mirada en dos fases que empezaba siendo directa y terminaba con los ojos en el suelo. 




			¿Cómo estás?, me preguntó. 




			¿Cómo estoy yo? 




			Sí. ¿Cómo estás, Omrí? 




			«Mucha gente me ha preguntado últimamente cómo estoy –pensé–, pero nadie así. Con tanta curiosidad». Me invitaba a responderle con sinceridad. Es increíble cómo con dos palabras había creado una burbuja a nuestro alrededor. 




			Me parece que... tú estás pasando por momentos... más dramáticos, dije. 




			¿Te has besado con alguien más desde que lo hicimos tú y yo en La Paz? 




			No. 




			¿Qué eres, mojigato? 




			Soy selectivo. ¿A qué te dedicas? No sé nada de ti. 




			Soy científica. Estudio física atómica. 




			«¡Vaya!», me dije. 




			Yo soy músico. 




			Qué casualidad, ¿tú también eres violinista? 




			¿Por qué? ¿Quién es violinista? 




			Ronen lo era... 




			En mi caso toco el tambor y la batería. Oye..., ¿quieres contarme qué ha ocurrido? 




			Quiero, pero déjame... hacerlo a mi ritmo. 




			¿Tienes frío? 




			¿Por qué? 




			Porque tiemblas. ¿Quieres mi chaqueta? 




			No serviría de nada. Me pasa desde... el Camino de la Muerte. Siempre tengo frío. No importa las capas que lleve. Es un frío que viene de dentro. 




			Me quité la chaqueta, la coloqué sobre sus hombros y dije: 




			Lo siento, no puedo verte así. 




			Gracias, respondió, y dejó que las mangas colgaran sin meter los brazos en ellas. 




			Entonces..., ¿consigues vivir de la música? 




			Así que ¿seguimos hablando de mí? 




			Asintió. Dos veces. Y la cicatriz en el entrecejo se le hundió aún más. 




			Tengo un taller que se llama Al Ritmo del Corazón; lo pongo en práctica en las escuelas, proseguí. 




			¿En qué consiste el taller? 




			¿De verdad te interesa? 




			De verdad de la buena, declaró, colocándose la palma de la mano en el mentón para sostenerlo, exactamente como hizo en La Paz. 




			Les enseño a escuchar a través de la música. Toda esta generación tiene déficit de atención. La mayoría es incapaz de sostener una conversación. De hecho, tiene también un trastorno de comunicación. Por eso tocando juntos la percusión... 




			No fue un accidente. 




			¿Qué? 




			La caída de Ronen... no fue un verdadero accidente. 




			 




			Metió los brazos en las mangas de mi chaqueta. Primero la izquierda. Después la derecha. Liberó los rizos atrapados en el cuello, cerró la cremallera hasta arriba y luego la abrió de nuevo. Hasta la mitad. Se llevó un dedo a la mejilla como si se enjugara una lágrima. A pesar de que no había ninguna. Bajó el brazo y lo dejó colgando. 




			Me hubiera gustado acariciarle la mano, pero me contuve. 




			Solíamos recorrer los wadis a menudo, Ronen y yo, dijo. 




			¿Tú también... eres de esta zona? 




			Soy de Ma’alot. Venía haciendo autostop para reunirme con él e íbamos a caminar. Cuando murió su padre lo pasó muy mal... 




			Sí, vi en los álbumes que el padre en un momento determinado dejaba de aparecer. 




			Un paro cardíaco. Ronen estaba en casa cuando sucedió. Intentó auxiliarlo. 




			Mierda. 




			Lo llevaba a caminar para que no se volviera loco. Hasta que me conoció, andaba siempre con la nariz metida en las notas del violín. No sabía de ningún sendero por los alrededores. A veces caminábamos una hora, otras un día entero. 




			¡Guau! 




			El juego consistía en caminar hasta que él sonreía. Bastaba una sola sonrisa, una auténtica. No importaba cuánto tiempo llevara. 




			Ahora la lágrima era auténtica. Resbalaba solitaria por la mejilla. Cuando Liori era pequeña, le enjugaba las lágrimas con la lengua, lo que la hacía reír; dejaba de llorar. Pero desde la separación creo que llora por dentro. 




			Mor se enjugó la lágrima con un gesto rápido, con el dedo, y se arrebujó en mi chaqueta. 




			Me pidieron que lo identificara, dijo con voz ahogada. Un policía me llevó al hospital. O al depósito de cadáveres. En La Paz. O en Coroico. No me acuerdo. Todos esos primeros días se me mezclan. El policía me hablaba todo el rato en español y yo iba asintiendo, decía sí, sí con la cabeza. Pero no entendía lo que me decía. 




			¿No había nadie de la embajada? 




			Llevaba cerrada desde la Operación Plomo Fundido, de Gaza. 




			Vaya mierda. 




			Hay una pareja de israelíes que viven en la ciudad y ayudan a los turistas, pero estaban de vacaciones en Israel. 




			Entonces, ¿qué pasó después...? Durante los interrogatorios..., con los trámites... 




			Estuve completamente sola. Me retuvieron cuatro días. 




			Puse una mano sobre la suya. Un gesto instintivo. Como tocar los bongos. No me detuve a pensar. No movió la mano, ni siquiera reaccionó. 




			Estuvimos así, sentados, unos minutos, sin hablar. Cada uno con su imagen en la cabeza. Las nubes oscuras que antes solo estaban en el horizonte se iban acercando. El viento ondulaba el agua de las cavidades de la roca. Tenía frío, pero no se me habría ocurrido nunca pedirle que me devolviera la chaqueta. 




			Pensé en la bicicleta de Mor, que se había quedado sin amarrar junto al monumento; en Ramat Gan la habrían robado al cabo de un minuto. 




			Pensé en que una vez en bici, cuando llevaba a Liori a la guardería, perdí el equilibrio y nos caímos. Se golpeó la cabeza con la acera. Cuán largos se hicieron los segundos que tardó en llorar. 




			Pensé en la mirada desgarradora de Liori cuando le expliqué –hablé yo primero con ella para demostrarle a Orna que afrontaba la situación– que papá y mamá no... están de acuerdo y por eso papá se muda a otra casa. Al principio no lo entendía. No comprendía qué pretendíamos decirle. Tenía incluso una sonrisa inesperada, como si le contáramos un chiste. 




			Pensé en que, en efecto, era inesperado que Mor se escabullera así de la shivá del marido. Y que la hubieran relegado a una habitación secundaria. Y que nadie de su familia la acompañara. Ni la madre ni el padre ni la hermana. Mi madre no se hubiese separado de mí si me hubiera ocurrido una tragedia como aquella. 




			¿Quieres contarme qué pasó?, pregunté. 




			Ella dudó un momento antes de responder: 




			Quiero, pero me da miedo. 




			Esto quedará entre nosotros, le aseguré, y me puse la mano sobre el pecho, como si fuera un juramento. 




			Esa no es la cuestión. 




			Entonces, ¿cuál es? 




			Mientras no se verbaliza algo, es como si no hubiera ocurrido. Entonces, puedes decirte a ti misma que todo es producto de tu imaginación. 




			Como quieras. Yo de todos modos estoy aquí, a tu disposición. 




			Eres maravilloso. 




			Para nada. 




			¿De veras? Pues cuéntame algo de ti que no sea maravilloso. 




			¿Ahora? 




			Sí, eso me ayudará a sincerarme. Porque lo que estoy a punto de contarte no es maravilloso en absoluto. 




			Dudé. Por un lado, no quería jugarme la mirada con que ella me había mirado hasta ese momento, esa mirada limpia, no contaminada aún por los ajustes de cuentas, los insultos y el conocimiento del lado oscuro del otro. Quizás no sería conveniente decirle que me habían expulsado del conservatorio, por ejemplo... 




			Por otro lado, tenía claro que, si quería saber exactamente cómo cayó su marido al abismo en el Camino de la Muerte y qué estaba haciendo allí conmigo en vez de estar en la shivá, debía darle algo a cambio. 




			Bien, empecé. Pues cuando... regresé de... Bolivia... 




			¿Sí? 




			Orna, mi exmujer, de repente modificó los acuerdos de la mediación y exigió reducir los días que Liori estaría conmigo. Adujo que no podía ofrecer estabilidad a Liori, porque... había abandonado mi trabajo en el conservatorio sin tener otro fijo y después me había ido al extranjero por dos semanas. Dijo que soy inestable, como mi padre. Entonces, la telefoneé para pedirle que habláramos cara a cara. Ella respondió que prefería que estuvieran presentes los abogados y yo repliqué que sería mejor para ella que los abogados no participaran. No en esa reunión. Nos vimos aquella misma tarde en una cafetería del barrio donde vivíamos antes. Le dije que de ningún modo renunciaría a un solo minuto con Liori, que la niña necesitaba a su padre y que si no volvía al acuerdo original sobre el régimen de visitas informaría a la Agencia Tributaria de la doble contabilidad de su oficina. Respondió que no podía creer que hubiese caído tan bajo y yo insistí: si no quería que su nueva vida empezara en la cárcel, haría bien en calcular de nuevo sus movimientos. A continuación, ella dijo: 




			Omrí, soy yo, ¿qué estás haciendo? 




			En aquel momento me levanté y me fui de la cafetería. Sin pagar. 




			Pero ¿por qué dijo todas esas cosas de ti?, preguntó Mor, y sentí cómo su mano se movía ligeramente bajo la mía, incómoda. 




			Porque... después del divorcio me desmoroné. Y es cierto que mi padre es un cero a la izquierda. Uno de esos hombres capaces de olvidar a un hijo en el coche en verano con las ventanillas cerradas. Y también es cierto que me cuesta comprometerme... Pero ¿Liori? Ella nunca se ha dado cuenta de ello. Con ella soy sólido como una roca. 




			Te creo. 




			Solo has oído mi versión. Es fácil que me creas. 




			No. Es una de las primeras cosas que capté de ti en la heladería, Omrí: eres un padre excelente. 




			Pero ¿por qué...? 




			Te pregunté por cuánto tiempo habías venido y me respondiste que unas dos semanas, que más era imposible. Por tu hija. Reconociste que incluso entonces la nostalgia te mataba. Por eso fui a buscarte al albergue. Por lo que dijiste de tu hija. 




			¿De verdad? 




			Sabía que no te aprovecharías de la situación. 




			Vaya. 




			Pero Omrí..., empezó a decir y se quedó en silencio. 




			Se rascó los tejanos con la mano libre. 




			¿Qué?, pregunté. 




			Mi historia... es mucho peor. 




			Y, mientras decía estas palabras, respondió al contacto de mi mano por primera vez. Sus delicados dedos se estrecharon en torno a los míos, que son ásperos, como queriendo asegurarse de que no huiría aun después de saber lo que había ocurrido. En uno de los dedos llevaba la alianza. 




			¿Qué pasó exactamente?, pregunté. 




			Ella no contestó; respiraba con dificultad. Bajó la cabeza, como un animal que se somete a una bestia más fuerte. 




			A veces, cuando estoy en silencio con otras personas, oigo una canción. Como la banda sonora de una película. A veces comprendo enseguida a qué responde esa canción. Otras veces tardo más. 




			 




			Eres la más hermosa cuando estás borracha, no distingues entre el bien y el mal, tampoco la belleza... 




			 




			Empezaron a resonarme esas líneas de una canción de Knesiat Hasejel que tenía medio olvidada. 




			¿Sabes?, dije, tengo una idea. Es algo que Orna y yo hacíamos en terapia de pareja... 




			Que por lo visto tuvo mucho éxito, apuntó Mor, alzando la cabeza. 




			Me eché a reír mientras pensaba que nunca había tenido una pareja con sentido del humor. Hacer reír siempre había sido mi papel. 




			Cuando a alguno de los dos nos costaba decir algo, la terapeuta nos pedía que lo hiciéramos en tercera persona, expliqué. 




			¿En tercera persona? 




			Él, ella, ellos. 




			¿Como si fuera un cuento? 




			Asentí. 




			¿Un cuento del tipo «érase una vez una muchacha con rizos que amaba a un muchacho y se fue con él de viaje de luna de miel con la ilusión de que todo iría bien»? 




			Eso es. 




			Bien, dame un momento. 




			Tómate tu tiempo. 




			Se desató los cordones de sus All Star rojas. A continuación, se las ató de nuevo, más fuerte. La zapatilla derecha, la zapatilla izquierda. Como si fuese a salir de viaje. Entonces, empezó a hablar. 




			Vale. Entonces... esa muchacha de rizos... si había algo de lo que estaba segura antes de la luna de miel, era de que conocía a su marido. Después de todo, llevaban juntos desde secundaria y juntos se habían echado terriblemente de menos el uno al otro durante el servicio militar, y juntos habían compartido un apartamento minúsculo en la universidad. Él estudiaba Matemáticas y ella cambió cuatro veces de rama hasta que optó por un máster en Trabajo Social Clínico. Cuando ambos concluyeron sus estudios, supieron que había llegado el momento de hacer el viaje de después del ejército que habían dejado pasar. Solo había un pequeño problema: ella hacía turnos en una línea telefónica de apoyo psicológico urgente y él daba clases particulares de violín. Estaban sin blanca. Y entonces tuve una idea, o sea, la chica de los rizos la tuvo: casarse en casa de la familia de él, en el césped del jardín. Los amigos de él se ocuparían de la música, la comida la prepararíamos nosotros y con el dinero que nos regalaran viajaríamos a Sudamérica. Y así fue. Antes incluso de la puesta en escena dramática de la boda quedaba claro para ambos que sería para toda la vida, y, aunque a veces ella tuviera curiosidad por otros hombres (la chica era indecisa: se podía pasar horas y horas hasta que se decantaba por un sabor de helado), no dio muestras de ello hasta llegar a La Paz. Y allí, si él no hubiera empezado a comportarse de un modo tan extraño, no habría ocurrido nada. ¿Alcanzas a comprender algo de esa tercera persona? 




			Sí. Es como si le hubiera ocurrido a otra. Va a llover, Omrí. ¿Te devuelvo la chaqueta? 




			¡Qué dices! Sigue. 




			El problema... empezó durante el vuelo. Él se quejaba todo el rato. De la comida. Del servicio. De la calidad del sonido de los auriculares para ver una película. En cambio, ella disfrutaba de ese tiempo. Cuando el avión temblaba sobrevolando el océano, él se puso nervioso. Ella, en cambio, se sintió en paz. Al otro lado se sentaba un hombre trajeado que jugaba con algo parecido a un cubo de Rubik mejorado. Le preguntó qué era y entablaron una agradable conversación. Ronen no dijo nada, pero, mientras esperaban junto a la cinta transportadora de equipajes, soltó: «¿Sabes?, no hace falta que te hagas amiga de todo el mundo». Ella no tenía ninguna experiencia en recibir dardos envenenados, así que sencillamente se limitó a no responder. Cuando llegaron al albergue, él tampoco estuvo satisfecho con la habitación e insistió en que se la cambiaran por otra. Por la noche, habló en sueños, decía palabras sueltas que no formaban frases, cosa que no ocurría desde la muerte de su padre. 




			Pasados unos días estaba claro que algo malo le estaba ocurriendo. No sonreía nunca, ni siquiera a su mujer, y todo el rato estaba ocupado en ahorrar y calcular cuánto dinero habían gastado y cuánto les quedaba. Por las noches hablaba solo y no se dejaba tocar en absoluto. Cada vez que ella lo intentaba, se apartaba nada más rozarlo, como si fuera contagiosa, y la única vez que... se acostaron él estaba en pleno ataque de rabia. Usó el momento como represalia por algo que ella, por lo visto, había hecho. La mujer protestaba, decía que no le gustaba así, y él se quejaba, porque ¿acaso no se puede variar de vez en cuando? Desde aquel momento perdió interés en intimar con ella. Se alejaba, se quedaba en el borde de la cama. En cambio, cuando había personas delante, por ejemplo, en un autobús o en un café, se pegaba a ella. Y la perseguía con una mirada inquisidora incluso cuando iba al servicio. 




			 




			Suena estresante, dije. 




			Me miras como si quisieras preguntarme algo, respondió Mor. Venga, pregunta. 




			Nuestros dedos seguían entrelazados. Las nubes que teníamos encima de nosotros amenazaban con estallar. 




			Si os iba tan mal, ¿por qué no os montasteis en un avión y regresasteis a casa?, pregunté. 




			Por qué ellos no se montaron en un avión, querrás decir. 




			¿Te funciona la tercera persona? 




			Parece que sí. 




			Te escucho. 




			Pues pasada una semana, como su marido seguía ignorándola, le preguntó si quería volver a casa, pero él respondió que no. Y ella le comentó que no parecía que se lo estuviera pasando bien y él la miró, directo a los ojos, y dijo: 




			Lo siento, no sé qué me pasa, no hago más que pensar en mi padre, me asaltan flashbacks de él derrumbándose en el salón y, además, me vienen un montón de recuerdos desagradables que no consigo detener. 




			Y ella dijo que no pasaba nada, que lo superarían juntos, y le acarició la espalda. Él no retrocedió y ella pensó que era buena señal. 




			Y la verdad es que luego llegaron unos días dulces, de pequeños gestos cariñosos. «Dame, yo te llevo la mochila», «¿Te traigo un café del restaurante?», «Qué bien te sienta ese pantalón o camiseta», «¿Por qué mirar el paisaje si puedo mirarte a ti?». Pero todo se terminó de golpe cuando ella se entretuvo hablando con un guía en Salar. Solo quería saber por qué la laguna Colorada era roja. Quizás durante la conversación le había rozado un codo, porque ella es así, le gusta el contacto físico, pero de ningún modo eso justifica la escena que Ronen le montó en la habitación. No es capaz de repetir lo que la llamó, es demasiado humillante, pero entre otras cosas le dijo «perra» y «estúpida». Y, en cualquier caso, ese fue su punto de inflexión. En un instante, el esfuerzo continuo por comprenderlo y acoger sus cambios de humor dio paso a una fría ira. Le soltó que jamás le volviera a hablar de ese modo, que la próxima vez cortaría con él, siguieran o no de luna de miel, y que no estaba dispuesta a que la tratara así. Estaba segura de que él empezaría a discutir, pero en lugar de eso cayó de rodillas sobre el mugriento suelo de la habitación, le besó la mano y le suplicó que lo perdonara. Le prometió que no ocurriría nunca más y propuso regresar a La Paz por la mañana, así podría ir a una farmacia y comprar un tranquilizante. No quería que ella lo abandonara, no podría soportar perderla, lo destruiría para siempre. 




			 




			Entonces..., ¿justo después es cuando os conocí en la heladería de La Paz? 




			Sí, dos días después. 




			Qué bien cronometrado. 




			Dime, Omrí, ¿qué... pensaste de mí en la heladería? 




			Que no estaba tan contenta como se había propuesto que creyéramos los demás, quería responder. En cambio, repetí su pregunta: 




			¿Que qué pensé de ti? 




			Me dirigió la primera sonrisa coqueta, también algo triste. Parecía saber demasiado bien cómo terminaban los coqueteos. 




			Me gustaste, respondí, sonriendo. Eso es evidente. Pero no llegué a comprender que... 




			Que llamara a tu puerta en mitad de la noche. 




			Con mallas y camisa de cuadros rojos. Con el primer botón desabrochado. 




			Aún te acuerdas. 




			 




			¿Cómo olvidarlo?  La verdad es que ni yo lo comprendo.  Entonces, ¿qué...?  ¿Y si... seguimos con la historia? 




			 




			Al día siguiente cogieron un autobús para La Paz. Durante el viaje él se durmió sobre su hombro. En cambio, ella no consiguió conciliar el sueño. Tal vez él le había contagiado el virus de la negatividad. ¿Cómo podría sobrevivir otro mes con él en esas condiciones? Podría haber fingido una enfermedad grave; le habría pedido que adelantaran el viaje de vuelta y así habría esperado en casa a que se sintiera fuerte. Pero ¿cómo se le ocurrió siquiera semejante idea, fingir una enfermedad, durante la luna de miel? No debería haber pasado. Igual que tampoco deberían haberse acostado cada dos semanas durante la luna de miel ni él debería haberla llamado «perra» y «estúpida» durante la luna de miel y ella no debería haberse sentido una perra y una estúpida solo por habérselo escuchado decir. ¿Y si él ya no la encontraba atractiva? ¿Y si habían gastado todo el amor antes de casarse y ahora solo eran un pueblo turístico fuera de temporada? La cabeza de él le pesaba sobre el hombro. Ella la apartaba, pero con cada sacudida del autobús volvía a caerle a plomo sobre el hueso. 




			Sobre todo, sentía la necesidad de estar sola. Unas horas consigo misma. Para ordenar las ideas. El día que se encontraron con el divorciado alto, por la mañana ella le había preguntado: «¿Te parece bien si me tomo la mañana para pasear sola por la ciudad?». Lo había hecho con la máxima amabilidad, pero él había respondido que lo sentía, pero que no. Y había añadido: «Creo que las pastillas me están ayudando; sin embargo, aún no estoy preparado para quedarme solo con mis pensamientos, menos aún en este cuarto deprimente». Ella habría querido recordarle que les habían ofrecido un bonito albergue en la ciudad y él lo había desestimado por el precio, por eso habían acabado alojados en un cuarto deprimente, pero en cambio había dicho: «De acuerdo, pues vamos a tomar un helado; dicen que hay una heladería con sabores especiales no muy lejos del albergue El Lobo». Y de camino se encontraron con el divorciado alto, que de hecho fue la primera persona aparte de Ronen con quien habló en hebreo desde el inicio del viaje. Al principio a ella le pareció un vikingo por su altura y por el pelo largo recogido en un moño, así que se dirigió a él en inglés, pero el hombre respondió en hebreo. Algo en la naturalidad y la sencilla calidez que emanaba de él puso de relieve las complicadas y dificultosas relaciones con su marido, que, sentado con ellos, guardó un estruendoso silencio durante toda la conversación. Después acompañaron al vikingo israelí, que tenía un hermoso nombre, Omrí, a su albergue, que era precisamente el albergue que les habían recomendado y en el que ella había querido hospedarse, y, más allá de su hombro, vio que en el patio interior había una fuente. De todas las cosas del mundo, fue esa fuente lo que hizo que le hirviera la sangre y de inmediato se dio cuenta de que desde el inicio del viaje estaba sufriendo el yugo de un dictador. Ciertamente, el dictador era infeliz, pero la dominaba gracias a esa infelicidad y se permitía comentarios, segundos después de alejarse de Omrí, del tipo «Es patético que necesites llamar la atención de cualquier hombre que se nos acerca». Ella no respondió a esa canallada y por la noche se metió en la cama con él con el pantalón del chándal, como si nada, y se dejó abrazar mientras esperaba a que los tranquilizantes le hicieran efecto. Cuando se adormeció, le tiró suavemente de la barba para comprobar que no se despertaba, se puso las mallas y los pendientes y salió. Primero no sabía adónde iba, de veras no lo sabía, solo aspiraba a llenarse los pulmones con ese aire de libertad. Pero entonces las piernas la condujeron al albergue de Omrí. Y aún no tenía ni idea de que la visita a su habitación terminaría como terminó. 




			 




			El hecho de que Mor me besara en el albergue no fue menos sorprendente que el mismo beso. Se abandonó al máximo. Por consiguiente, yo también me abandoné del todo. Tenía la boca abierta y cálida. Muy cálida. Jadeaba. Yo mismo me oía jadear. Desde que me operaron el tabique nasal en el ejército, una intervención que no salió bien, respiro casi siempre por la boca. Y, como la boca la tenía ocupada, me quedaba sin aire. Sin embargo, no me importó en absoluto jadear junto a ella. Quizás porque ella temblaba. Era un temblor suave que me llegaba a través de su lengua, que se retorcía alrededor de la mía. Fue un beso de esos en que las manos por sí solas comienzan a recorrer el cuerpo del otro. Pero justo cuando lo hice, cuando empezaba a acariciarle las caderas por debajo de la blusa, ella se apartó de mí. Con un movimiento brusco. Me alejó de ella con la mano y me echó una última mirada difícil de descifrar. Luego me acarició la mejilla con la misma mano con la que me había apartado, se despidió, dijo «Buenas noches», y se fue. 




			 




			¿Has engañado a Orna alguna vez?, me preguntó Mor mientras me estrechaba la mano y me devolvía de golpe a Galilea, al ahora. 




			No. 




			¿Habrías querido hacerlo? 




			Alguna vez. Con la psicóloga que cuidaba de Liori. Tenía algo tan... entrañable que me encontré fantaseando con ella entre cita y cita. No respondí eso, sino: 




			Hacia el final, sí. Por despecho. Pero algo... me detuvo. No sé. Quizás no sea de ese tipo. 




			Ella tampoco es así. La de los rizos. 




			¿Así cómo? 




			Hasta ese día, mientras estuvo con Ronen, no había tocado a ningún otro hombre. 




			Vaya. 




			Pero pasó lo que pasó y, al salir del albergue del vikingo y caminar por las calles vacías, no se sentía culpable. Para su sorpresa. Todo lo contrario, un simple beso había resuelto sin esfuerzo el gran embrollo que la atormentaba. Cuando se metió en la cama con su marido, pensó que podría volver a amarlo, porque había recobrado la libertad. Por la mañana, abrió todas las persianas para que entrara el sol y le dijo que se levantara, que se iban de excursión. Él respondió que cómo, que qué, que cuándo y ella que ahora, cariño. «¿Te acuerdas de los paseos que dábamos después de que tu padre...? ¿Te acuerdas de que caminábamos y caminábamos hasta que sonreías? ¿Y de lo bien que te iba? Pues eso es lo que necesitas ahora: salir, estar al aire libre». Él empezó a decir que sí, pero que... y ella lo interrumpió esgrimiendo el arma decisiva: «Además, es mucho más barato el senderismo, Ronencito. ¡Cada día que caminamos ahorramos cincuenta dólares!». 




			La excursión a El Diablo empieza en la cima de los Andes y prosigue descendiendo durante dos o tres días, según el ritmo de la marcha, hasta llegar a Coroico, una pequeña ciudad al borde de la jungla. Gran parte del sendero no estaba marcado, así que siguieron el camino indicado en el cuaderno de viaje de un alemán, un tal Dieter Lemke, que ella había sacado de una web para viajeros. Decía así: «En el punto en que os deje el camión, caminad quinientos metros hasta un bidón; de allí sale el sendero. Si tenéis suerte –y la tuvieron–, podréis ver alpacas a vuestra izquierda. Después de las alpacas, subid por el margen derecho hasta llegar a una cabaña abandonada». No hicieron más que caminar, caminar, caminar. 




			El primer día, Ronen andaba detrás de ella, en silencio. No habló hasta la mañana del segundo día, cuando, al terminar de montar la tienda, dijo que qué buena idea salir de excursión, y ella respondió: «No sabes cuánto me alegro de que digas eso, Ronencito». Él señaló que no se habían cruzado con nadie desde que salieron y ella le preguntó si le parecía extraño. Él confesó: «Me hace bien». 




			A medida que avanzaban por el sendero, el paisaje cambiaba. La nieve se derretía en pequeñas cascadas, que trataban de pasar sin mojarse, y en riachuelos vertiginosos, que cruzaban a través de puentes colgantes. Cada vez que había que saltar porque faltaba un travesaño, cada vez que había que brincar de piedra en piedra, él le ofrecía la mano. Ella siempre se la cogía. Ambos sabían que así sus manos revivían y reafirmaban el momento en que había florecido su amor, en el mirador de Har Jalutz, poco después de que ella le mostrase el punto exacto desde el que se puede ver tanto el mar Mediterráneo como el de Galilea. Hacía un par de semanas que salían, pero ninguno de los dos se había atrevido a pasar de las palabras al contacto físico. Ella había empezado a sospechar que a él no le gustaban las chicas. Luego ella había tropezado mientras saltaba de roca en roca. Un pequeño resbalón. Él le había tendido la mano y ella se la había cogido y no se la había soltado ni al llegar a terreno firme. Y así habían andado todo el camino de vuelta a casa de él, casi una hora, y allí, detrás de la puerta de su habitación, de la que colgaba una diana con dardos, se habían besado y él la había desnudado, deteniéndose a cada momento para verificar con la mirada si podía continuar. Entonces le había visto la gran mancha de nacimiento con forma de África a la derecha del ombligo, que ella creía feísima y de la que se avergonzaba hasta el punto de evitar ducharse en la piscina, y había caído de rodillas y la había besado hasta la saciedad, murmurando: «Qué hermosa es, qué hermosa eres». 




			El segundo día de la excursión empezó a llover. Un diluvio. Según el relato de Dieter, estaban a punto de llegar a un pueblecito, así que corrieron hacia él con las mochilas balanceándose para llegar a tiempo de encontrar refugio antes de que oscureciera. Llamaron a la puerta de la primera cabaña con la que tropezaron. El hombre que les abrió no tenía dientes y hablaba en una lengua antigua, con muchas consonantes. No era español. Mediante gestos, trataron de explicarle que sus ropas estaban mojadas y él asintió y les indicó que le siguieran. Ronen le cuchicheó en hebreo que le parecía peligroso y ella dijo en voz alta que no, que tenía una mirada bondadosa. El hombre los condujo hasta una pequeña construcción en el centro del pueblecito, hizo tintinear un manojo de llaves enorme, como de vigilante, y abrió la puerta de la escuela, cuya aula tenía bancos, sillas y una pizarra. Fuera seguía diluviando, pero ellos estaban bien resguardados en el arca de Noé. Desplegaron los sacos encima de la tarima de la maestra. Y durmieron tan bien que no se dieron cuenta por la mañana de que los niños entraban y se amontonaban a su alrededor. Solo se despertaron cuando la profesora los sacudió por los hombros, y en la expresión estupefacta de su cara debía de haber algo cómico, porque los siete niños y la mujer rompieron a reír, una risa tan espontánea que se les pegó también a ellos. O sea, ella se carcajeó mientras Ronen sonreía bajo la barba. Luego repartieron los caramelos que tenían en la mochila –el cuaderno de viaje aconsejaba expresamente comprar caramelos para los niños; Dieter era así de minucioso–, doblaron los sacos y dejaron la escuela para seguir caminando por la naturaleza, que resplandecía de gotas de lluvia y rayos de sol, mientras cantaban a dúo Los niños son alegría, ella de solista y él de violinista. Él emitía sonidos agudos con la boca al tiempo que movía la mano como si sostuviera el arco. Una vez que terminaron, él dijo: «Cuando regresemos a Israel, podría volver a dar conciertos». A lo que ella respondió que sería magnífico y pensó: «Por fin mi Ronen, que sembró amor sobre las heridas de mi infancia, que gracias a él supe lo que significa sentirse en casa, ha vuelto». 




			 




			Pero en cuanto terminaron la excursión y regresaron a La Paz Ronen volvía a estar tenso como un alambre. Ella soñaba con unos días de descanso con duchas calientes y siestas en la hamaca, pero él se quejaba de que La Paz era fea, de que todos esos ciegos y tullidos de las calles lo acongojaban, de que la gente siempre intentaba venderle algo y del cuarto del albergue. «¿Quién alquila una habitación sin ventana? ¿Y el acuario vacío del vestíbulo qué significa? ¿Dónde está el agua? ¿Y los peces?». Le daba miedo que los pensamientos negativos lo asaltaran de nuevo. 




			Había otra excursión que Dieter Lemke, el mismo Dieter Lemke, recomendaba: una ruta en bicicleta por el Camino de la Muerte, es decir, por el que antaño era el Camino de la Muerte, pero que, en la actualidad, después de tantos desastres ocurridos en él, está cerrado a los vehículos, salvo a las bicicletas. Dieter escribió en su cuaderno que el paisaje era asombroso. 




			Ella habría querido decirle que prefería descansar un poco; sin embargo, también temía que volvieran la oscuridad y el comportamiento extraño y no quería estropear la intimidad que había comenzado a tejerse de nuevo entre ambos. Por eso no le quedó otra opción: al día siguiente lo acompañaría al Camino de la Muerte. 




			 




			Cuánto hablo... Mor se llevó un dedo a los labios, como queriendo imponerse silencio a sí misma, y, a continuación, me echó esa mirada que hasta ahora no he llegado a describir del todo bien. La cuestión es que es una mirada pudorosa que nace de otra descarada, de otra que no es, ni de lejos, pudorosa; los ojos se le detienen en la abertura de mi camisa y me desnuda con ellos... 




			Muy bien, dije. Continúa. 




			En general, prefiero escuchar, afirmó sin apartar la mirada del primer botón desabrochado. 




			Lo recuerdo, me lo contaste en La Paz. 




			Es curioso que... Se detuvo un instante. A los ocho años tuve un pólipo en las cuerdas vocales. Me operaron y me prohibieron hablar durante un mes. Un mes entero solo escuchando. 




			Un curso de preparación para el teléfono de la esperanza. 




			Exacto. 




			Ahora continúa. Te escucho. 
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