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        En el pueblo de al lado, un hombre había matado a su familia. Había clavado las puertas a los marcos para impedirles que escaparan; los vecinos habían oído a las víctimas correr por las habitaciones, pidiendo misericordia a gritos. Al terminar con ellos, el hombre se había pegado un tiro. 




        Todo el mundo hablaba de aquello, de qué clase de hombre podría hacer algo así y de qué secretos debía de esconder. Corrían rumores de aventuras amorosas, de adicciones y de archivos ocultos en su ordenador. 




        Elaine se limitó a decir que le sorprendía que aquellas cosas no pasaran más a menudo. Se pasó los pulgares por las trabillas de los vaqueros y contempló la lúgubre calle principal de su pueblo. O sea, dijo, es mejor que no hacer nada. 




        Cass y Elaine se habían conocido en clase de química, cuando Elaine le había echado yodo en el eczema a Cass durante un experimento. Había sido un accidente; había llorado ella más que Cass y había insistido en acompañarla a la enfermería. Ese día se habían hecho amigas. Todas las mañanas, Cass pasaba a recoger a Elaine y caminaban juntas hacia la escuela. A la hora del almuerzo se enrollaban las faldas largas y deambulaban por el supermercado, escuchando música con el teléfono de Elaine y comiendo croissants de la sección de panadería, que ya se habían terminado para cuando llegaban a la caja. Por las tardes se juntaban para estudiar en casa de una de las dos. 




        A Cass le daba la sensación de conocer a Elaine de toda la vida; no tenía sentido que no hubieran sido siempre amigas. Sus vidas eran tan parecidas que resultaba inquietante. Las dos venían de familias bien conocidas en el pueblo: el padre de Cass, Dickie, era dueño del concesionario local de Volkswagen, mientras que el de Elaine, Big Mike, era empresario y ganadero. Las dos eran un poco más altas que la media; las dos eran muy listas y de hecho siempre estaban entre las primeras de la clase. Las dos tenían intención de irse de allí algún día y no volver jamás. 




        Elaine tenía el pelo dorado, los ojos verdes y una figura perfecta. Cuando se compraba ropa por internet, siempre le quedaba de maravilla, como si la hubieran hecho teniéndola a ella en mente. Cuando escribía sobre Elaine en su diario, Cass usaba palabras como gracia natural y estilo. Tenía aquello que los franceses llamaban je ne sais quoi. Hasta cuando se cortaba las uñas de los pies parecía que se estuviera comiendo un melocotón. 




        Cuando Cass iba a casa de Elaine, se sentaban en su dormitorio a la luz de la lámpara de carrusel y miraban la web de Miss Universo Irlanda. Elaine se estaba planteando muy en serio presentarse, aunque no tanto por el título en sí como por las oportunidades que le podía ofrecer. La ganadora del año anterior ahora era embajadora de una empresa de zumos. 




        A Cass le parecía que Elaine era más guapa que cualquiera de las concursantes que aparecían en la web. Pero la cosa estaba complicada. Todas las chicas que competían para ser Miss Universo Irlanda, de donde se iba al concurso de Miss Universo del mundo y el universo entero, habían superado alguna adversidad. Una había sido refugiada de una guerra en África. Otra había necesitado cirugía de pequeña. Una concursante muy flaca antes había sido muy gorda. La adversidad tenía que ser algo malo, como por ejemplo alguna dificultad de aprendizaje, pero no demasiado malo, como que un pedófilo te hubiera tenido diez años encadenada en un sótano. El eczema de Cass sería una adversidad perfecta, y se preguntaban si podría contagiárselo a Elaine a base de pegar su piel a la de ella el tiempo suficiente. Pero no parecía funcionar. Elaine decía que el requisito de la adversidad no era justo. Si lo piensas, es casi una especie de discriminación, decía. 




        La asistenta llamó a la puerta para avisar a Elaine de que era la hora de su clase de natación. Elaine puso los ojos en blanco. La piscina siempre estaba llena de tiritas y de gente vieja. Ser de aquí, decía. Si eso no era una adversidad, que viniera Dios y lo viera. 




        Elaine odiaba su pueblo. Todo el mundo se conocía y todo el mundo lo sabía todo de una; cuando ibas caminando por la calle, los conductores frenaban para ver quién eras y poder saludarte con la mano. No había tiendas de verdad; en vez de McDonald’s y Starbucks, tenían el Binchy Burgers y el Café de Mangan, donde los dueños trabajaban detrás del mostrador y te preguntaban cómo estaban tus padres. No te podías ni comprar una salchicha en hojaldre sin tener que contarle tu vida a alguien, se quejaba. 




        Que el pueblo fuera tan pequeño no habría estado tan mal si sus habitantes fueran un poco más sofisticados. Pero lo único que les interesaba, aparte de la agricultura y el buen funcionamiento de la fábrica de microchips, eran los deportes gaélicos. El fútbol gaélico, el hurling, el camogie, el torneo de condados, la Copa, los sub-21: no había otro tema de conversación. Elaine odiaba las ligas gaélicas. Se le daban mal los deportes, a pesar de su gracia natural. Siempre era la última en subir la cuerda en clase de gimnasia. Durante los partidos, se quedaba en la banda y se dedicaba a poner mala cara, sacudir la melena y deambular a regañadientes adelante y atrás en la dirección general de la jugada, como si fuera una fronda encantadora en el fondo de un océano ruidoso y hostil. 




        El Comité de Tidy Towns, del que la madre de Cass era miembro, siempre estaba dando la vara con la belleza natural de la zona, pero Elaine no lo aceptaba. A sus ojos, la naturaleza era igual de mala que los deportes. Eso de que no parara de crecer... Eso de que las cosas, los cultivos y tal, se murieran y al año siguiente volvieran... ¿Es que a nadie más le inquietaba todo aquello? 




        No soy negativa, decía. Solo quiero vivir en algún sitio donde el café sea bueno, no tenga que ver naturaleza y no todo el mundo tenga pinta de estar hecho de puré de patata. 




        A Cass tampoco le gustaban las ligas gaélicas y estaba de acuerdo con lo de la ausencia general de je ne sais quoi. Para ella, sin embargo, la sola presencia de Elaine bastaba para compensar los defectos del pueblo. 




        Nunca había sentido una conexión tan fuerte con nadie. Cuando se mandaban mensajes por las noches –y a veces se quedaban despiertas hasta las dos–, tenían tanta sintonía que casi parecían la misma persona. Si Elaine le mandaba un mensaje de texto a Cass para preguntarle qué coño pasaba con aquel jersey, ella sabía de inmediato a qué jersey se estaba refiriendo; una sola palabra sin más explicaciones, bagatela o lamida, le podía provocar tales risotadas que su padre la oía desde el otro lado del rellano e iba a decirle que se fuera a dormir. En algunos sentidos era el mejor momento del día, mejor todavía que estar juntas. En la cama, con los mensajes volando en ambas direcciones, Cass tenía la sensación de estar volando también, muy por encima del pueblo, en un espacio puro que les pertenecía por completo a ella y a su mejor amiga. 




        La mayoría de los días, después de clase se iban a casa de Elaine, pero a veces, para variar, Elaine iba a casa de Cass. Le gustaba pasar el rato en la cocina hablando con Imelda; así llamaba a la madre de Cass, «Imelda», de forma tan espontánea y natural que, al cabo de un tiempo, Cass empezó a llamarla así también. Te quedan de coña esos jeggings, Imelda, le decía. Oh, ¿tú crees?, decía la madre de Cass/Imelda, y se inclinaba con una gracilidad imposiblemente flexible para examinarse la parte de atrás de los muslos. No estaba segura de las rayas. Las rayas son lo que mejor queda, decía Elaine a modo de conclusión, e Imelda parecía contenta. 




        La madre de Cass era famosa por su belleza. También era rubia y tenía los ojos verdes. Es muy raro que sea tu madre, le dijo un día Elaine. ¿No tendría más sentido que fuera la mía? 




        ¡Entonces seríamos hermanas!, exclamó Cass. 




        No, quiero decir en lugar de la tuya, dijo Elaine. 




        Cass no sabía muy bien qué contestar a aquella clase de comentarios. Pero la cuestión era que Elaine se llevaba mejor con su madre que ella. A Imelda le gustaba regalarle a Elaine cremas faciales para que las probara; compartían secretos de belleza y consejos sobre productos. Cass era una simple espectadora de aquellas conversaciones. No hay nada que le vaya bien a su piel, decía Imelda, por culpa del eczema. Es una verdadera adversidad, confirmaba Elaine. 




        Una vez, Imelda se había llevado a las chicas a Dublín con ocasión de las rebajas anticipadas. Todavía no habían puesto las etiquetas con los descuentos; solo estaban al corriente las clientas platino. Esa elevación secreta por encima de las demás compradoras había entusiasmado a Elaine; se había dedicado a contemplar cómo Imelda deambulaba por entre los percheros, apartando prendas despiadadamente como una emperadora en un mercado de esclavos, como si pudiera ver aquello que la distinguía, una especie de aura a su alrededor, un resplandor de platino. 




        Cass no terminaba de entender aquel culto a Imelda. En su opinión, Elaine era mucho más guapa que su madre. Sí, pero tu madre debe de tener por lo menos, no sé, treinta y cuatro, decía Elaine. O sea, se conserva muy bien. 




        Elaine no creía que su madre hubiera envejecido bien, y en una ocasión le había confesado a Cass que su «mayor miedo» era que su belleza también fuera transitoria, y pasarse el resto de su vida convertida en una de aquellas personas-patata amorfas a las que veía empujar el carrito de la compra por el aparcamiento del Lidl. 




        Era cierto: incluso ahora, con dos hijos, Imelda seguía teniendo un efecto electrizante sobre la gente. Cuando iba por la calle, las mujeres ladeaban la cabeza y la miraban admiradas, como si estuvieran presenciando alguna exhibición atlética deslumbrante. Los hombres se detenían y tartamudeaban, con las pupilas dilatadas y las bocas abiertas y temblorosas, como intentando expulsar alguna palabra inefable. 




        El efecto de Cass no era electrizante y, cuando le decía a la gente que Imelda era su madre, se quedaban mirándola un momento, como intentando resolver un enigma; luego le daban unas palmaditas compasivas en la mano y le decían: Eso es que te pareces a tu padre. 




        Elaine decía que no era una simple cuestión de ser guapa. Que Imelda también tenía mística, magnetismo. 




        No me puedo creer que se casara con tu padre, decía con sinceridad. 




        A Cass a veces también le costaba creérselo: que su padre, con todo lo reflexivo y sensible que era, se hubiera dejado engatusar por el atractivo cien por cien superficial de Imelda como cualquier otro memo. No quería devaluar a su madre a ojos de su amiga. Al mismo tiempo, no sabía cómo Elaine podía pensar que Imelda tenía mística. Pasar un rato con su madre equivalía a presenciar una transcripción en vivo del contenido de su mente: una avalancha incesante de pensamientos, subpensamientos y observaciones arbitrarias, todas insignificantes en sí mismas, pero abrumadoras cuando se acumulaban. Tengo que reservarte una sesión de electrólisis para ese bigotillo que te sale, decía; y luego, mientras todavía te estabas recuperando: ¿Esas flores son tulipanes o begonias? Mira, ahí va Marie Devlin, ¿te has fijado en que tiene cero estilo al vestir? Pero, vamos, ninguno en absoluto. ¿Ese hombre es árabe? Esto se está llenando de árabes. ¿Dónde está el sitio aquel que vi donde tenían un chutney tan bueno? Me contó Kay Connor que Anne Smith ha perdido peso, pero que el médico le ha dicho que es mala señal. Creía que hoy haría sol, pero no hace ni pizca. ¿Quién inventó el chutney? ¿Fue Gorbachov? Y venga y venga. Escucharla era como atravesar una ventisca de nieve, una tormenta frenética de nada blanca que te cegaba por completo. 




        Con franqueza, habría preferido que Elaine no fuera a su casa; que después de la escuela solo fueran a la de Elaine, donde la asistenta de Elaine, Augustina, les preparaba cafés con hielo y se podían sentar en el dormitorio de Elaine para mirar la web de Miss Universo Irlanda, intercambiar trucos sexuales que nunca habían puesto en práctica y clasificar a los tíos más buenos del instituto del barrio. 




        Al mismo tiempo, sabía que debía dar gracias por el glamour innegable de su madre; dar gracias por tener algo en su vida que su amiga envidiara, sobre todo en aquelllos momentos. 




        La verdad era que sus vidas no eran tan parecidas como se imaginaba Elaine. De acuerdo, tenían la misma raqueta de tenis y la misma sudadera de felpa de color helado de melocotón. Sin embargo, aunque parecía que Elaine todavía no se había dado cuenta, algunas de las otras cosas que compartían eran, en realidad, cosas que habían compartido en otros tiempos. Por ejemplo, las dos familias tenían asistentas brasileñas. Pero Marianna ya llevaba casi un año «visitando a su familia», y Cass sabía que no iba a volver. Cass podía decir que las mejores tiendas estaban en Nueva York y las mejores playas en Cap d’Antibes; pero a Elaine todavía le quedaba en los brazos una sombra del bronceado de sus vacaciones, mientras que, si Cass se miraba los suyos, cosa que intentaba no hacer, podía apreciar que, entre las manchas del eczema, eran de un blanco lechoso, casi indistinguible del blanco de la fea tela de la blusa de la escuela. 




        Cuando fue consciente por primera vez de que «el negocio había bajado», citando a su padre, pensó que quizás eso no fuera malo. Elaine le había confiado hacía poco que, antes de hacerse amigas, le había parecido que Cass y su familia eran unos estirados. No solo a mí, se había apresurado a explicar. Es lo que piensa la mayoría de la gente. 




        Cass se había quedado horrorizada. Sabía que su familia tenía dinero, pero nunca se había comportado como si eso los hiciera especiales. Tal vez no les vendría mal una pequeña cura de humildad; así Elaine vería que no estaba intentando ir de superior ni competir por ser el centro de atención. 




        Pero el bajón no tardó en convertirse en caída libre. En el concesionario se impuso una atmósfera de miedo. ¡Y pensar que a ella antes le encantaba visitarlo! Desde la trastienda solía contemplar las carrocerías deslumbrantes, toda aquella novedad tan rutilante que casi abrumaba. Luego se iba sentando, uno tras otro, en todos los modelos en exposición y se imaginaba una vida distinta en consonancia con cada uno: princesa, exploradora, científica, hada. Ahora, en cambio, ya no lo soportaba. Aquellos coches que nadie quería y nadie compraba, pero que, aun así, todavía resplandecían desesperadamente, le recordaban a los perros abandonados en la perrera, esperando a que los sacrificaran. 




        Su padre hacía lo posible para reconfortarla. Las cosas se arreglarán, le decía. Todo es cíclico. Pero a Cass eso aún le apretaba más el nudo que tenía en el estómago. 




        Dickie Barnes no era ningún vendedor nato. A menudo, cuando su hija visitaba la sala de exposición se lo encontraba sentado en su oficina, leyendo un libro. Cuando estaba en la tienda era casi peor. Entraba gente buscando un coche nuevo y Dickie les enseñaba uno usado. Si querían uno usado, los presionaba para que se quedaran el modelo más pequeño y barato. En más de una ocasión, Cass lo había oído disuadir a alguien de la idea de comprarse un coche. 




        Cuando le recriminaban esas cosas, a Dickie le gustaba citar a su padre, el abuelo de Cass, que siempre decía que la clave del negocio no era vender coches, sino construir relaciones. Una vez que el cliente confía en ti, ya se queda contigo para toda la vida, afirmaba. Y, para demostrarlo, señalaba la calle, donde se podía ver el adhesivo de Maurice Barnes Motors en la luna trasera de uno de cada tres coches que pasaban. 




        Pero ahora los clientes habían dejado de ir al concesionario. 




        No era culpa de su padre. Se había producido un crac en el mercado. Era la palabra que usaban en las noticias: hacía pensar a Cass en algo repentino y explosivo, en un coche estrellándose contra una tapia. Pero aquel crac era lento –de hecho, llevaba años en marcha– y no había explotado nada. No había sucedido nada visible; aun así, a causa de aquel crac, ya no había dinero. Hasta los bancos se habían quedado sin él. El año anterior, la fábrica de microchips había echado a cien personas; la mitad de las tiendas de Main Street tenían una hoja A4 pegada al escaparate en que daban las gracias a los clientes por sus muchos años de lealtad. Todo el mundo estaba en el mismo barco. 




        Y aun así, había gente que estaba en otro. 




        El padre de Elaine se había «juntado» con un promotor para construir una pequeña urbanización en unos terrenos robados al bosque, detrás de las tierras de la familia de Cass. Ahora el promotor había quebrado y las casas sin acabar se habían quedado allí pudriéndose. Elaine le contó que Big Mike se pasaba tres días a la semana en Dublín, peleándose con abogados. De alguna manera, sin embargo, además de las vacaciones de verano en Francia, se había llevado a su familia a esquiar en mitad del trimestre de otoño; aún tenían el pedido semanal de langosta en el delicatessen y los domingos en misa se sentaban delante del todo. 




        Ese hombre es un maleante, decía la madre de Cass. No soportaba a Big Mike, con su sonrisilla, sus inversiones y sus botas de vaquero Gucci. ¡Y no era más que un palurdo, que se había pasado la infancia viviendo de donativos del Lions Club! 




        Pero sabía usar la cabeza, que era más de lo que se podía decir de otros. 




        La madre de Cass no estaba llevando bien la mala racha. Siempre había sido una compradora empedernida. Conocía por su nombre a todos los repartidores del pueblo; su vestidor era un paraíso secreto de jerséis y chales que no se había puesto nunca y de botas que atiborraban los zapateros como bailarinas nerviosas esperando para salir a escena. Ahora, tal como estaban yendo las cosas, ni siquiera podía comprar en las rebajas. Para Imelda, aquello era como una sentencia de muerte. Salvo para ir a las reuniones del Tidy Towns, que se llevaban a cabo en la trastienda de la boutique de Olivia Smythe en Main Street, básicamente había dejado de salir. 




        En casa, donde nadie la veía, sucumbía a un humor negro y funesto. Se tumbaba en el sofá con una revista sobre las piernas cruzadas y pasaba las páginas haciendo tanto ruido que Cass podía oírla desde arriba. Luego, con un bufido huraño, tiraba la revista a un lado y se ponía a deambular por la casa, chasqueando los dedos –«activa», pero sin nada que hacer, como una adolescente castigada o un pensionista revolucionado en un geriátrico–, antes de decidirse a emprender algo que sin lugar a dudas la pondría furiosa, como, por ejemplo, intentar hacer un suflé o tejer un par de calcetines. 




        Imelda no escuchaba las noticias. No quería oír más cháchara sobre el no sé qué global ni el no sé cuántos económico. En lo tocante al negocio fallido, sabía a quién cargar la culpa. 




         




        Imelda llevaba tiempo sosteniendo que Cass y Dickie estaban «compinchados». A los dos les gustaban los libros y las conversaciones inteligentes. Le daba la sensación de que tenían un vínculo que la excluía. Y ahora creía que Cass había puesto a su padre «en contra» del concesionario. El año pasado, Cass había hecho un proyecto sobre el cambio climático para la clase de geografía. Con la ayuda de sus padres, tenía que calcular cuánto contribuía el trabajo de estos al calentamiento global. Dickie se había lanzado a ello: le encantaban los deberes. Padre e hija se sentaron en la cocina e hicieron un cálculo de cuántos coches vendía el concesionario; luego estimaron el dióxido de carbono que se había empleado para fabricarlos y transportarlos hasta allí, y, por fin, el volumen de gases de efecto invernadero que expulsarían de promedio durante su existencia. Y al final sumaron las cantidades. 




        Cass se acordaba muy bien de aquel momento. Todo había sido divertido hasta entonces. Caray, dijo su padre. Miró primero la foto que había hecho Cass de Maurice Barnes Motors y luego las imágenes de refugiados bangladesíes empapados después de que se les inundara la aldea. No puede ser, dijo, comprobando una vez más la suma total. 




        Según Imelda, ya nunca volvió a ser el mismo. Empezó a hacer platos vegetarianos y a ir en bicicleta al trabajo. ¡De locos!, decía Imelda. ¿Qué impresión causa un vendedor de coches que va en bicicleta al trabajo? 




        El propio Maurice, el abuelo de Cass, había tenido que regresar en avión de Portugal para disuadirlo de que ampliara el parque de vehículos para vender más coches eléctricos. ¡No estamos vendiendo coches a Björn y Agneta los arquitectos suecos, Dickie!, le dijo Maurice. ¡Aquí la gente quiere diésel! Mira lo que dicen los adhesivos de los parachoques: ESTÁS RESPIRANDO MI DIÉSEL, no ESTÁS RESPIRANDO MIS PUÑETERAS SEMILLAS DE SOJA. 




        Pero el daño ya estaba hecho, decía Imelda. Ya no había vuelto a esforzarse por el negocio. Y todo porque la niña de sus ojos le había hecho un poco de teatro. Espero que estés satisfecha, señorita. 




         




        Cass no lo podía negar: el proyecto la había perturbado. No era solo el concesionario; también estaba metida hasta el cuello en todo lo relativo al cambio climático. Cada vez que miraba Instagram, se comía un helado o encendía la luz, sus actos más despreocupados, dejaba tras de sí un rastro tóxico, como si tuviera una sombra merodeadora que se dedicara a estrangular el mundo en el que ella vivía. Se había pasado semanas de bajón, paralizada por lo inevitable de su propia maldad. Se quedaba en la puerta del jardín de atrás, mirando de lejos las flores, las hierbas y los árboles, imaginándose que todo se ponía negro y que los pájaros y los insectos se caían del cielo. Incluso en los días buenos, como cuando Elaine le regalaba una pulsera que tenía repetida, le venían de golpe a la cabeza todos los animales que se estaban extinguiendo y el hecho de que el planeta se iba a inundar y de que todo estaba condenado... por culpa de la familia Barnes. 




        Aun así, ya tenía edad para darse cuenta de que no era su clase de geografía de cuarto de secundaria lo que había paralizado el comercio internacional de coches. Está pasando en todo el mundo, mamá, le decía a su madre. No es culpa de papá. Es un fenómeno global. 




        Un fenómeno global y una actitud de alergia al trabajo, replicaba Imelda. 




        Por eso Cass se ponía tan nerviosa cuando Elaine iba a su casa. El estado de ánimo de su madre daba tantos bandazos como el fanal de un barco en plena tormenta. ¿Quién sabía lo que diría? Era muy capaz de empezar a quejarse de Dickie delante de Elaine y ponerlos en evidencia. ¿Y entonces qué? ¿Qué haría Elaine? ¿Acaso le perdería el respeto a Cass? ¿Seguiría siendo amiga suya, ahora que ya no tenían la misma vida? 




        Intentaba disuadir a Elaine de visitarla; desautorizaba sutilmente a su madre siempre que podía. Sin embargo, aunque se le había acabado el tónico hacía poco y se quejaba de que notaba la cara como si se la hubieran asfaltado, Imelda estaba igual de guapa que siempre, y Elaine seguía igual de obsesionada. 




         




        Fue Elaine quien se fijó en lo de las fotos de la boda. 




        Estaban en el salón bueno, donde en teoría no deberían haber entrado; a Cass y a PJ solo los dejaban pasar cuando había visitas: esa era la regla. Pero Elaine quería ver al tío Frank, del que decía que estaba bueno, pese a estar muerto; y, en cualquier caso, dijo, técnicamente ella era una visita. 




        El salón bueno tenía ese aire artificial propio de las partes acordonadas de las visitas guiadas. Había un sofá enorme de terciopelo de color turquesa, una lámpara de cristal y muchas mesitas atiborradas de adornos de porcelana. La repisa de la chimenea estaba cubierta de fotos familiares tomadas a lo largo de los años. Maurice y Peggy con gafas de sol, en la cubierta de un yate; Dickie y Frank de bebés, con pololos a juego; Frank con la equipación de fútbol gaélico (Está tan bueno, decía Elaine, que incluso le queda bien la camiseta de la GAA); la primera comunión de Cass, la primera comunión de PJ; Dickie, Imelda y los niños en varias vacaciones pasadas, en Málaga, en Chamonix, en Disneyland, en Marrakech, esquiando, haciendo esnórquel, tomando el sol y paseando en burro. 




        Pero no había ni una foto de la boda, señaló Elaine. 




        Cass estaba segura de que se equivocaba; tenía que haber alguna escondida por ahí. Pero estuvo buscando y no había ninguna. 




        Qué extraño, dijo Elaine, y esa vez Cass tuvo que estar de acuerdo. Que le hicieran fotos era literalmente lo que más le gustaba en el mundo a su madre. La casa estaba llena de periódicos gratuitos y revistas satinadas donde Imelda aparecía en las últimas páginas, esplendorosa, en el concurso de talentos del pueblo, o en la comida de Navidad del Lions Club, o en la nueva tienda de Hermès de los grandes almacenes Brown Thomas, en la reapertura del pub Coady’s, en compañía del alcalde o del relaciones públicas, o bien con alguna de sus amigas del Comité de Tidy Towns, que parecían pálidas o naranjas o celulíticas a su lado. El hecho de que su madre renunciara a una sesión de fotos en su propia boda no solo resultaba desconcertante, sino verdaderamente asombroso. 




        Se pasaron la tarde en el dormitorio de Cass, urdiendo teorías conspirativas, pero nada explicaba la ausencia. Aquella noche, Cass se sentó en el sofá junto a su padre mientras este veía la tele. Oye, papá. ¿Tenéis alguna foto de vuestra boda? 




        Había ensayado la frase delante del espejo para que le saliera lo más despreocupada posible. 




        Su padre tardó un momento en contestar. Lo que hizo fue frotarse el mentón, sin dejar de mirar fijamente la pantalla, de manera que ella no estaba segura de si la había oído. Luego, cuando Cass ya se estaba planteando repetir la pregunta, contestó por fin: Sí que debo de tener alguna en alguna parte. A ver si las encuentro. Y se giró para mirarla con la misma sonrisa que ponía cuando le decía que lo del trabajo iba por ciclos. 




        Joder, dijo Elaine cuando Cass le repitió aquello. 




        Sí, dijo Cass. 




        Hasta entonces, en el fondo de su corazón, Cass había sospechado que la respuesta al enigma sería algo más prosaico: que las fotos se habrían perdido al cambiarse de casa, o que PJ les habría tirado pegamento por encima, o que habría habido algún percance de los de antes con los negativos o lo que fuera. Ahora, en cambio, se preguntaba si realmente habría alguna conspiración secreta. 




        Tienes que preguntárselo a tu madre, dijo Elaine. 




        Sí, dijo Cass. 




        Se lo puedo preguntar yo si tú no quieres, dijo Elaine. 




        Se lo preguntaré yo, dijo Cass. 




        Era lo mejor que podían hacer. A Imelda no se le daba bien mentir. Si Cass elegía bien el momento, seguro que su madre le diría la verdad. 




        Ahora mismo, sin embargo, Cass estaba intentando evitar a su madre, que andaba de un humor especialmente malo. La semana pasada, Dickie había vendido el coche de Imelda. Ella lo había dejado aparcado en el concesionario, como de costumbre, y se había ido a hacer sus recados; mientras estaba fuera, había llegado Big Mike, buscando un coche para Augustina, la asistenta. Le había dicho a Dickie que quería un cacharro viejo y entonces había puesto los ojos sobre el Touareg. 




        En realidad –tal como le había repetido y señalado en vano el padre de Cass–, el coche no era de ella; Dickie llevaba casi un año intentando colocarlo. Si se lo hubiera vendido a otro, quizás Imelda no se habría cabreado tanto. Pero estaba convencida de que Big Mike lo había comprado por pura malicia. ¡Nos lo está restregando por la cara!, no paraba de gritarle a Dickie. Hasta que su madre se tranquilizara, Cass pensó que sería mejor evitar cualquier pregunta provocadora y mantener a Elaine fuera de escena. 




        Pero a Elaine no le gustaba esperar. Aquel domingo, después de misa, corrió hacia Cass muy emocionada para decirle que su padre había estado en la boda de Dickie e Imelda, hacía diecisiete años, y le había contado lo sucedido. 




        ¿Pasó algo?, dijo Cass. 




        Elaine no se lo podía contar ya mismo porque tenía ballet. Iré a tu casa más tarde, le prometió. 




        ¿Es malo?, dijo Cass. 




        Pero Elaine ya se estaba subiendo al coche de su padre. 




         




        Cuando su amiga llamó al timbre, Cass se aseguró de abrir ella; hizo subir a Elaine a su cuarto antes de que pudiera verla Imelda. Venía directamente de la clase de danza, con una sudadera encima de las mallas. Se sentó en la colcha con las piernas cruzadas, pero tardó un momento en hablar. 




        Cass se había quedado un poco molesta porque Elaine hubiera decidido por su cuenta desvelar un secreto que le pertenecía a ella. Ahora sintió una punzada repentina de miedo. ¡Quizás sus padres ni siquiera se habían casado! ¡Quizás ni siquiera fueran sus padres de verdad! ¿Y bien?, le dijo. 




        Elaine se quedó mirándola con ojos inexpresivos. Y por fin dijo: Fue por una abeja. 




        ¿Cómo? 




        Fue por una abeja, repitió Elaine. 




        No entiendo, dijo Cass. 




        Elaine, con la cara muy seria, le explicó que, mientras el padre de Imelda llevaba a su hija en coche a la iglesia, había entrado una abeja por la ventanilla y se le había quedado atrapada en el velo. A Imelda le entró un ataque de nervios, dijo Elaine. Pero su padre pensó que no quería casarse con Dickie. 




        Cuando por fin se dio cuenta de lo que estaba pasando, el padre paró el coche y trató de quitarle el velo. Sin embargo, se había quedado enganchado con el cinturón de seguridad, y no se lo pudo soltar. De manera que se bajó de un salto del coche y corrió al lado del pasajero, contó Elaine. Y cuando por fin se lo consiguió desenganchar, oyó un grito. 




        ¿Le había picado?, dijo Cass. 




        En todo el ojo, dijo Elaine, con cierto regodeo. 




        El padre de Imelda se puso a buscar una farmacia de camino a la iglesia, pero solo pudo encontrar un pequeño pub, donde le compró un Twister para ponérselo en la hinchazón hasta que llegaran. No sirvió de nada, e Imelda se dejó el velo puesto mientras caminaba por el pasillo de la iglesia y también mientras estaban frente al altar, intercambiando los votos, e incluso cuando Dickie fue a besar a la novia. No se lo quitó tampoco durante el convite, dijo Elaine. Y no le quiso explicar a nadie lo que había pasado. Todo el mundo pensó simplemente que había perdido la cabeza. 




        Dios bendito, dijo Cass. 




        Sí, dijo Elaine. 




        ¿Y por eso no hubo fotos?, dijo Cass. ¿Tan grave era la picadura? 




        Mi padre me contó que parecía que tuviera una vejiga de cerdo pegada a la cara, dijo Elaine. 




        Dios, dijo Cass en tono pensativo. 




        Se quedaron un momento en silencio; luego, exactamente en el mismo instante, sus miradas se encontraron. En cuanto empezaron a reírse, ya no pudieron parar. Pronto se estaban revolcando por el suelo: Cass se rió tan fuerte que le pareció que iba a vomitar. 




        ¡Una abeja atrapada en el velo de su madre! ¡Parecía una maldición bíblica! Era demasiado hilarante, demasiado perfecto. Y el hecho de que nunca se lo hubiera contado a sus hijos, por mucho que lo supiera el pueblo entero, eso ya era la guinda. Imelda era tan vanidosa que no soportaba ser el hazmerreír. 




        Aquella noche, después de irse a su casa, Elaine le mandó un primer plano de una abeja con el mensaje: Quierezzz cazzzarte conmigo Cazzzzzz? Cass le mandó otra imagen de una abeja superpuesta a un vestido de boda que decía: Eres dulce como la miel Elaine. Se pasaron hasta las tantas despiertas mandándose imágenes de abejas. Todas les resultaban igual de graciosas. Cuando por fin dejó el teléfono, Cass estaba agotada, aunque de forma agradable, como si hubiera subido una montaña. 




        Cuando apagó la luz, sin embargo, la escena le volvió a la cabeza. Esta vez pareció presenciarla con sus propios ojos, como si estuviera sentada en uno de los bancos del fondo de la iglesia. Vio que su madre empujaba la puerta y recorría el pasillo, y, aunque llevaba puesto el velo, Cass notó que se sentía humillada, su confusión, y también la de Dickie, que miraba boquiabierto a la misteriosa figura (¿quién había allí debajo?) con la que estaba a punto de casarse. No eran mucho mayores que Cass en aquel momento. Le dieron lástima, perdidos frente a aquel altar de la iglesia que ella conocía tan bien, mientras todo el mundo los miraba y juzgaba. 




        Y también le dio lástima la abeja. Las abejas se estaban muriendo en todas partes, por todo el mundo: PJ siempre hablaba sobre ello. Nadie sabía la causa, pero era algo malo, porque las abejas llevaban el polen de una planta a otra y, sin ellas, la naturaleza misma se moriría. Aquella abeja en concreto había estado zumbando tranquilamente, ocupándose de sus cosas, cuando se había visto engullida sin previo aviso por la ventanilla del coche hacia el mundo de su madre. Rodeada por el velo, por los gritos de Imelda, debió de sentirse perdida dentro de alguna flor gigantesca y laberíntica. Todos los puntos de referencia habían desaparecido; solo quedaban el velo y la cara enorme y preciosa de su madre. Le pareció sentir el pánico de la abeja, su deseo desesperado de escapar; se imaginó a su madre dando manotazos en el aire cuando la criatura hizo un último intento suicida de defenderse, clavándole el aguijón palpitante en la piel, bombeándole su fútil veneno. Sintió cómo a la abeja se le iba la vida. La naturaleza se estaba muriendo, el mundo se estaba acabando. Mientras Cass se quedaba dormida, fue su cuerpo el que empezó a convertirse en polvo en el suelo, junto a los zapatos forrados de seda con los que se había casado su madre. 




         




        Después de ese día, pareció que Elaine perdía el interés por Imelda. Cass supuso que la historia de la abeja estaba afectando negativamente al aura materna. La preocupaba la posibilidad de que, sin el glamour de Imelda, Elaine también perdiera interés en ella. Pero no fue así; y pronto las chicas tuvieron una obsesión nueva. 




        Su escuela tenía muchas cosas odiosas: las faldas hasta los tobillos, el olor a hospital, la directora, más seca que la mojama, las plegarias, los deportes, el aburrimiento. Sin embargo, su profesora de Literatura Inglesa, la señorita Ogle, era más merecedora de lástima que de desprecio. También conocida como «la última monja», era una solterona que se había quedado en casa para cuidar de su madre. La madre llevaba treinta años en el lecho de muerte sin terminar de morirse. Las dos vivían en una lúgubre casita al lado de Main Street; el bolso que llevaba a clase la señorita Ogle estaba lleno de muestras de papel de pared y de colores de pintura que no usaría jamás. 




        Era una figura trágica, pero no parecía darse cuenta. Tenía unos modales grandilocuentes, y le gustaba usar palabras exóticas –bagatela, melifluo, distintivo– como si fueran retales de seda vaporosa de esos que te encontrabas en una caja en el desván de tu abuela. Su indumentaria, sin embargo, no era nada vaporosa: solía llevar petos combinados con blusas con volantes, un look que Elaine llamaba «de gasolinera victoriana». 




        Las chicas nunca dejaban de burlarse de la señorita Ogle. A veces parecía que les faltaban horas en el día para tantas burlas. Todo en ella era gracioso, incluso su nombre, porque ogle significaba «mirar lascivamente» y ¿quién querría mirarla así? Pero también hablaban de ella en serio, como si fuera la moraleja de un cuento: los peligros de quedarse en el pueblo y verse «atrapada» por la obligación de cuidar a alguien de tu familia. 




        La señorita Ogle tampoco era consciente de eso. Adoraba a Cass y a Elaine, sus mejores alumnas. «Mis niñas», las llamaba. 




        Hasta que, un día, la señorita Ogle no se presentó en clase. Oyeron decir que estaba muy enferma; tan enferma que su madre agonizante se había levantado de la cama por primera vez en una década para cuidar de ella. 




        ¿Era irónico? ¿Era gracioso? El domingo vieron a la señorita Ogle en misa, pálida como la cera y con los ojos tan hinchados que parecía que se le hubiera encogido la cabeza. Mis niñas, les dijo emocionada, estirando los brazos para abrazarlas desde su silla de ruedas. Era tan trágico que tuvieron que morderse el labio para no partirse de la risa. Pero también les dio la vaga sensación de que era culpa de ellas, de que eran las burlas con las que solían bombardearla las que habían causado su hundimiento. 




        En cuanto apareció la señorita Grehan se olvidaron de todo; se olvidaron de la existencia misma de la señorita Ogle. Entró por la puerta con un traje pantalón blanco que resaltaba su larga y magnífica melena pelirroja, fue directa a la pizarra y escribió con mayúsculas MUJERES POETAS. 




        Quedaba claro solo viéndola que la señorita Grehan no era ni solterona ni trágica. Cuando aquella noche la encontraron en las redes sociales, la opinión de Cass y Elaine se vio confirmada. Su estado civil aparecía como «Es complicado...». En las fotos de perfil, su vida parecía una fiesta continua, un ir y venir de una ciudad a otra, como una película de James Bond. Primero aparecía en una discoteca en Barcelona. Después posando en las almenas de un castillo en Praga. En la playa en California, con una puesta de sol arremolinándose en torno a ella como si fuera una emanación de su espléndida melena pelirroja. En Dublín se la veía sentada descalza ante el fuego de una chimenea. Todos sus conocidos eran gente atractiva. Hasta los viejos, dijo Elaine. 




        ¿Qué demonios estaba haciendo allí? Grehan, Grehan..., musitó el padre de Cass cuando ella sacó el tema durante la cena. Hace unos años le vendí un Passat a un tal Grehan. Espera, quizás fue un Fabia. Espera, a ver si me acuerdo. 




        Hace tanto tiempo que no vende un coche que ni siquiera se acuerda, comentó maliciosamente Imelda. 




        Oh, por el amor de Dios, no empieces, dijo Dickie. 




        Quizás la señorita Grehan tuviera alguna conexión con el hombre del Passat o del Fabia; nunca lo averiguaron. En clase no hablaba de su pasado, ni ciertamente de su presente lleno de castillos y puestas de sol. De lo que hablaba era de mujeres poetas. 




        Las poetas tenían vidas glamourosas y apasionadas, o bien tortuosas y desgraciadas. A veces, ambas. Les habló de Anna Ajmátova, una rusa que de joven parecía una estrella del cine y escribía sobre todas sus aventuras amorosas, pero que, de mayor, fue vetada por el Gobierno, fusilaron a su marido, metieron a su hijo en la cárcel y le quitaron la pluma y el papel para que no pudiera escribir. Les habló de Anne Sexton y Elizabeth Bishop, dos mujeres llenas de talento, incomprendidas y deprimidas hasta un punto suicida, y cuyas vidas maravillosamente terribles también parecían poemas, reproches a aquel mundo que no las merecía. Les habló de Safo, una poeta de la Antigüedad, de la isla de Lesbos, y, como esto provocó unas cuantas risillas, se puso a recitar un poema en el que Safo se pone celosa cuando ve a una mujer a la que ama riéndose con un hombre, y no puede hablar y se le encienden llamas bajo la piel y se le llenan los oídos de un grito. 




        La gente se imaginaba que los poemas eran cositas delicadas, dijo la profesora, cositas con volantes, como mantelitos de encaje. Pero en realidad eran como garras, como esos pinchos de metal que usan los montañeros para engancharse a la pared vertical de un glaciar. Cada vez que escribían un poema, las poetas podían atravesar la superficie resbaladiza e insustancial de la vida en la que estaban recluidas para alcanzar la realidad apasionada que palpitaba debajo. En vez de caerse de la pared vertical, podían ir ascendiendo, verso a verso, hasta coronar la cima de la montaña. Y entonces quizás, solo quizás, por un instante podían ver el mundo como era en realidad. 




        Esta tipa es increíble, dijo Elaine cuando sonó el timbre que anunciaba el final de la clase. 




        Y lo era. Les costaba imaginar que alguien tan glamouroso y sofisticado pudiera ser de algún lugar próximo a su escuela. Por un lado, les daba esperanzas de que también ellas podrían escapar y empezar su vida de cero; por el otro, hacía que el hecho de escaparse les pareciera más urgente, porque ahora veían su pueblo como lo debía de ver la señorita Grehan, completamente tedioso y sin poesía. En casa, Cass miraba a sus padres con ojos nuevos: Dickie, quedándose calvo, la carne flácida alrededor de la boca, encorvado bajo el peso de su negocio en bancarrota; Imelda, pintada como una puerta aunque llevara el día entero en casa, con una cara como una máscara que mantenía a cierta distancia de sí misma. Sí, era fácil imaginárselos cayendo, cayendo por la ladera de una montaña, al interior de una grieta. 




        En la cena de aquel día habían tenido una pelea por los «dispendios» de su madre. El padre de Cass le había pedido a su mujer que se pasara a un plan telefónico más barato. Ella le había contestado que menudo morro tenía de ponerse a hablar a los demás de planes. Ahora estaban sentados en habitaciones distintas; su padre, bebiéndose una cerveza delante de la tele, y su madre, chateando por el teléfono, haciendo clic, clic, clic en el cristal con las uñas largas y curvadas. Cuando sonó el timbre de la puerta, ninguno de los dos pareció oírlo, lo que le vino bien a Cass porque era Elaine. 




        Estaba ruborizada. He descubierto una cosa, dijo. 




        Cass no estaba segura de si quería que Elaine estuviera allí si iba a continuar la pelea, pero su amiga ya la había apartado de en medio para entrar. Tenía que enseñarte esto en persona, le dijo. Cass la siguió hasta su dormitorio, donde Elaine abrió su portátil y se apartó para dejarle ver. Cass se inclinó, miró la pantalla y ahogó una exclamación. Oh, Dios mío, dijo. Sí, dijo Elaine. ¿Es ella?, preguntó Cass. Elaine buscó por la página web hasta que apareció ella, con el traje pantalón blanco, una sonrisa misteriosa y la melena pelirroja cayéndole sobre los hombros como unas llamas invertidas. «Julie Grehan tiene un máster por el Trinity College», decía debajo. «Ha vivido en París y en Nueva York.» 




        Cass se apartó del portátil de Elaine, aturdida. ¡La señorita Grehan también era poeta! Había escrito un libro –¡un libro entero!– de poemas, titulado Sal: un panfleto. Era increíble. Al mismo tiempo, tenía todo el sentido del mundo. De pronto era imposible imaginar que no fuera poeta. 




        Sal: un panfleto estaba disponible por 18,99 euros. ¡Tenemos que comprarlo!, dijo Elaine. ¡Sí!, exclamó Cass. ¡Ahora mismo!, dijo Elaine. 




        Elaine tenía una tarjeta bancaria, pero se la había dejado en casa y no se acordaba del número. Pídele a tu padre que te lo compre, le dijo a Cass. Dile que es para clase. Vale, dijo Cass. Ve a pedírselo ahora mismo, dijo Elaine. Muy bien, dijo Cass. Se puso de pie. Tenía presente la palabra dispendios. Voy a pedírselo, dijo en tono despreocupado. 




        Abajo, una mujer con americana hablaba de la crisis financiera en las noticias de la RTÉ. Una cifra gigante generada por ordenador, 3,7 por ciento, acechaba tras su espalda en el plató, y la mujer se refería a ella en unos términos temibles, como si aquel 3,7 por ciento anduviera suelto por la ciudad como un asesino en serie. La luz de la pantalla teñía el perfil de Dickie de un blanco azulado mortuorio. Miraba la tele dándole vueltas a la alianza una y otra vez en torno al dedo. 




        Se quedó en la puerta, esperando a que su padre la viera. Si me habla, se lo pediré, se dijo a sí misma. Pero su padre tenía la vista clavada en la pantalla, de forma que Cass se escabulló en silencio y fue a la cocina. Imelda seguía comprando cosas, a menudo por rebeldía o por pura costumbre, y se las escondía a Dickie. Quizás tuviera más sentido pedírselo a ella. 




        Su madre no estaba en la cocina; solo estaba PJ, sentado a la barra de desayunos con un libro. 




        ¿Dónde está mamá?, preguntó Cass. 




        En el Tidy Towns, dijo PJ. Escucha esto, le dijo, leyendo del libro: «El cuerpo humano se desprende de diez kilos de piel todos los años. En el tiempo que tardas en leer esta frase, tu cuerpo ya ha perdido dos mil células cutáneas». 




        Qué asco, dijo Cass. 




        En lo que has tardado en decir eso, seguramente has perdido unas ochocientas células cutáneas, dijo PJ. Y mientras te contestaba, yo debo de haber perdido unas dos mil quinientas. 




        Elaine apareció en la puerta. ¿Se lo has pedido?, dijo. 




        ¿Si me ha pedido el qué?, dijo PJ. 




        Calla un momento, dijo Cass. Se sintió avergonzada y confusa, como si estuviera rodeada de minúsculos fragmentos muertos de su cuerpo. 




        ¿Sabíais, dijo PJ, volviendo a mirar su libro, que la primera parte del cuerpo humano que se forma en el útero es el ano? 




        Elaine miró a PJ con expresión de total repulsión. Pero ¿a ti qué te pasa?, dijo Cass. 




        La naturaleza es así, protestó él. 




        ¿Se lo has pedido a tu padre?, dijo Elaine. 




        ¿Qué le tiene que pedir?, dijo PJ. 




        ¿Por qué no te metes en tus asuntos?, dijo Cass. 




        En la mesa, vio el bolso de Imelda. Usaré la de mi madre, dijo con ligereza. Pero el corazón le iba a cien y, cuando abrió el cierre del bolso y buscó entre las tarjetas, se dio cuenta de que PJ la estaba observando desde su atalaya de la barra de desayunos. ¿Qué?, preguntó ella en tono desafiante. PJ devolvió la vista a su libro. Cass sacó la tarjeta y se la guardó en el bolsillo. Menudo espía estás hecho, le dijo a PJ. 




        Al salir de la cocina, sintió una mezcla extraña de triunfo y humillación. Me parto de risa con tu familia, dijo Elaine. 




         




        En la clase del día siguiente hablaron de Sylvia Plath. Era la poeta más famosa de todas; en la película sobre su vida la interpretaba Gwyneth Paltrow, y vieron una escena donde iba por Cambridge en una bicicleta con cesta. Había llegado de América a los diecinueve años para estudiar en una universidad de Inglaterra, donde se había enamorado de un inglés llamado Ted. La señorita Grehan les dijo que Ted también era poeta. Les enseñó una foto. Un murmullo recorrió la clase. Era literalmente el hombre más guapo que Cass había visto nunca, con el mentón prominente y unos ojos profundos y severos, pero también amables y traviesos. Se habían conocido en la presentación de una revista universitaria de poesía llamada Saint Botolph’s. Ted había llegado a la fiesta con otra chica. Sylvia se le había acercado y le había mordido en la mejilla. Tan fuerte que le había dejado marca, les explicó la señorita Grehan. 




        Cass echó un vistazo a Elaine, que estaba sentada en la otra punta del aula. Si aquella historia se la hubiera contado la señorita Ogle, seguramente se habrían muerto de la risa. ¿Acaso Sylvia Plath no conocía la costumbre de darse la mano? ¿Y había existido alguna vez un nombre más ridículo que Botolph? 




        Pero Elaine estaba fascinada: miraba a su profesora, con la piel reluciente y los labios tan rojos como si se los hubiera estado mordiendo durante toda la clase, y Cass supo que su amiga se estaba imaginando cómo sería quedarte prendada de un hombre así, con aquel mentón prominente, y sentirte tan llena de pasión que serías capaz de hacer cosas –que querrías hacer cosas– con las que nunca habrías soñado, como morderle la mejilla, o meterte su pene en la boca. Y cuando la vio imaginándose aquello, se sorprendió a sí misma imaginándoselo también, y sintiéndolo; y le pareció que aquella pasión estaba muy cerca, como una luna escondida en el resplandor del cielo diurno, cuya gravedad privada te hacía sentir como si te arrancara de la tierra. 




         




        Después de clase, Elaine le dijo a Cass que ya no quería ser embajadora de marcas, sino poeta. Cass le dijo que era una locura porque ella había estado pensando exactamente lo mismo. Salieron corriendo detrás de la profesora por el pasillo y le preguntaron qué tenían que hacer. 




        De cerca, Cass se dio cuenta de que la señorita Grehan solo era un poco más alta que Elaine; tenía la nariz salpicada de pecas y su hermosa melena era más de color canela que pelirroja. 




        Cuando Elaine le habló de su plan, la señorita Grehan pareció sorprendida y contenta. Les dijo que para ser poeta lo único que hacía falta era amar la poesía. ¡Dedicarte a ella! ¡Llenar tu vida de ella! 




        ¿Y no aconsejaría usted mudarse a la ciudad, a una ciudad grande?, la tanteó Elaine. 




        No necesariamente. La señorita Grehan pareció un poco sorprendida. Se puede escribir poesía en cualquier parte y sobre cualquier cosa. 




        Pero usted ha vivido en París, ¿no?, dijo Elaine. 




        Y en Nueva York, dijo Cass. 




        Después de sacarse el título en el Trinity, dijo Elaine. 




        La señora Grehan volvió a parecer un poco perpleja. ¿Cómo sabéis todo eso? 




        Está en su Facebook, dijo Elaine. 




        Era algo que habían experimentado a veces con los adultos: su sorpresa porque una información que habían hecho visible para cualquiera y en cualquier momento la hubiera visto alguien. 




        Si queréis iros a vivir a la ciudad, podéis, dijo la señorita Grehan. Y estudiar poesía en la universidad es maravilloso. Pero es más importante leer poesía, y escribirla, todos los días. No hace falta dedicarle mucho tiempo. Si la gente destinara un rato al día a leer un poema en vez de coger el teléfono, os aseguro que el mundo sería un sitio mejor. 




        Después de que se marchara, Elaine dijo que el consejo estaba muy bien, pero que seguía creyendo que era crucial vivir en una ciudad grande. Lo primero que tenemos que hacer las dos es solicitar el ingreso en una universidad de Dublín, dijo. Es lo que hizo ella. Cass se mostró de acuerdo en que era la mejor opción. 




        Por dentro estaba eufórica. Habían hablado muchas veces de marcharse del pueblo, pero era la primera vez que Elaine sugería que se fueran juntas. Salieron por las puertas de la escuela cogidas del brazo mientras Elaine le murmuraba al oído sus planes. ¡Lesbianas!, les gritaron los chavales de hombros caídos que vapeaban en la entrada del Spar. ¡Bolleras! Pero Cass ni siquiera se sonrojó. ¡Las dos! Las palabras le resonaban en la cabeza como el canto de los ángeles. 




         




        Se abrió una puerta detrás de ella y la luz se proyectó en ángulo oblicuo sobre el rellano. ¿Qué haces?, dijo una voz. 




        ¿A ti qué te parece? 




        ¿Escuchar a escondidas? 




        Mira quién habla, replicó Cass, pero se dio cuenta de que no le había quedado del todo bien. Quería pedirle una cosa a papá, añadió. 




        Su hermano se sentó a su lado en lo alto de las escaleras. Escucha esto, dijo. ¡Hay una mariposa que se llama Flambeau y que bebe lágrimas de cocodrilo! ¡Se las bebe directamente de los ojos! Qué locura, ¿no? 




        Cass suspiró. En la planta baja, la discusión continuaba en forma de un horrible zumbido chirriante. 




        En serio, ¿no es una locura?, dijo PJ. 




        Pero mira que eres crío, dijo ella. 




        Soy casi adolescente, dijo él. Técnicamente ya lo soy. 




        Cass no contestó. Al cabo de un momento, PJ dijo: ¿Todavía se están peleando? 




        Cass se encogió de hombros. A través de la barandilla vio que su madre entraba hecha una furia en la sala de estar y se plantaba delante de la tele con los brazos en jarras. ¿Quién era el cocodrilo y quién la mariposa? Imelda era hermosa e iridiscente, y había vivido del trabajo de Dickie, que él odiaba. Así pues, a primera vista parecía que la mariposa fuera ella. Pero ¿acaso no era Dickie quien tenía una naturaleza delicada y amable en realidad? ¿Y acaso no le sobraban a ella las lágrimas de cocodrilo? Pero ¿quería eso decir que Dickie vivía de ella? 




        Bajando la voz, PJ dijo: Las cosas van muy mal en el concesionario. 




        ¡No me digas! Cass hundió la barbilla en los brazos cruzados. 




        Un chaval de mi clase me ha dicho que va a cerrar. No el de aquí, el otro. 




        Ella se giró para mirarlo. PJ tenía cara de duendecillo, y sus enormes ojos se veían tan oscuros en las sombras del rellano que eran casi negros. 




        ¿Y qué sabe un chaval de tu clase?, preguntó Cass. 




        Su tío trabaja allí. De mecánico. 




        Cass dejó escapar un suspiro de cansancio. Estaba completamente harta de su familia y de su humillante hundimiento. ¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizás yo tenga otras cosas en las que pensar? 




        Bueno, vale, dijo PJ. Pero no se movió del escalón. Por fin dijo: Pero ¿qué crees que va a pasar? 




        Pues me voy a ir a vivir a Dublín, así que, mira, no lo sé. 




        Nada más decirlo, se arrepintió. Allí en casa parecía una simple fantasía, un capricho infantil, como cuando PJ le había dicho que llevaba todo el día practicando telepatía y que creía que ya casi la dominaba. 




        ¿Te vas a vivir a Dublín?, dijo PJ. 




        A la universidad, le dijo ella a regañadientes. Con Elaine. 




        ¿Con Elaine? 




        ¿Por qué te cuesta tanto entenderlo? Le salió en tono más áspero de lo que había sido su intención y PJ hizo una mueca de dolor. Todavía falta bastante, dijo. Cuando acabe los exámenes. 




        Ah, dijo él, que pareció aliviado. Se levantó para volver a su habitación, pero antes de irse le puso algo en las manos. Ten. 




        Era un sobre acolchado, con el nombre de Imelda en la etiqueta impresa. 




        Ha llegado justo después de que yo volviera de la escuela, dijo PJ. Lo he recogido antes de que lo viera mamá. Iba a su nombre, pero he notado que era un libro, así que he supuesto que sería para ti. 




        Ah, dijo ella aparentando indiferencia, y se lo cogió de la mano. 




        Aun así, le saldrá en su extracto bancario, dijo él. Pero normalmente tira los extractos a la basura. 




        Ella levantó la vista para mirar a su hermano. Cuando eran pequeños, solían jugar a las ardillas del bosque: él era la ardilla gris y ella, la roja. ¡Ardilla roja!, la llamaba él. ¡Viene el cazador! ¡Gracias, ardilla gris!, y ella se metía dentro de un tronco mientras Dickie se acercaba ruidosamente por entre la maleza. De hecho, PJ tenía el pelo cobrizo, más rojo que el de ella. Pero Cass era la mayor, de forma que podía elegir. 




        Es para la escuela, le dijo ahora en tono huraño. Nada más cerrar PJ su puerta, abrió el paquete mientras redactaba mentalmente un mensaje para Elaine que decía algo así como: Adivina qué ha llegado FLIPA ven ahora mismo!!! 




         




        Pero se interrumpió cuando lo sacó del sobre. 




        Se veía muy distinto de la imagen de la página web; parecía más un folleto que un libro de verdad. La portada era de papel grueso de un color marrón feo; tenía grapas en el medio, como si alguien lo hubiera encuadernado en casa. Sal: un panfleto, decía, de Julia Grehan. 




        Los poemas de dentro no disiparon su sensación de inquietud. El primero se titulaba «Sal». Empezaba así: «Tu sal en mi lengua / provoca dolencias cardiacas / pero la carne necesita sal / y tú me haces carne». Cass pasó a toda prisa al siguiente, titulado «El carnicero»: «Un alegre letrero sobre la puerta: ¡Un gusto conocerte! ¡Un gusto conocerte! / Dime, carnicero, amante, ¿te da gusto mi carne? / ¿O bien la dejas con el hígado / para que se la coman los gatos?». 




        En las páginas siguientes se repetían las mismas palabras: carne, sal, carnicero, junto con otras que compartían las mismas connotaciones corporales desagradables: loncha, corazón, filete. Cass intentó sin éxito reconciliarlas con la elegancia de su profesora, su risa musical y su sabiduría caprichosa. Sola en su dormitorio, notó que le ardían las mejillas. ¿Cómo le podía contar aquello a Elaine? Habían comprado el libro con la esperanza de descubrir las partes ocultas de su vida, pero se las habían imaginado como una especie de extensión de su Facebook, más imágenes de castillos y hombres de mentón prominente. Aquello, en cambio, era literalmente como mirar el interior de alguien, las vísceras bajo la piel. ¿Por qué iba nadie a querer ver eso? Dejó el libro. «¡Dieciocho con noventa y nueve!», pensó con tristeza. 




        Luego recobró la compostura. Había asumido un riesgo al comprar aquel libro. Tenía que haber algo dentro que hiciera que valiera la pena. Hojeó con brusquedad los poemas, pero solo encontró más de lo mismo, hasta que llegó a los agradecimientos del final. Era una lista de gente que la había ayudado con el libro. La primera línea estaba llena de otros Grehan, su familia, supuso. Pero luego venían otros, de nombres más exóticos, que la habían alojado en París y Barcelona mientras lo escribía. Cuando Cass los buscó en internet, encontró un par de caras que reconoció de las redes sociales de la profesora. Sintió una nueva oleada de entusiasmo. Era lo que quería: datos adicionales, una mirada exclusiva entre bastidores. La última frase era más misteriosa: les juraba «lealtad eterna» a las «Zorras de Beastwick». 




        Y cuando Cass buscó aquello en Google, se llevó una gran sorpresa. 




         




        No supo qué hacer. No le gustaba tener secretos con Elaine. Pero aquel secreto era tan feo –feo como el libro, pensó, con sus poemas asquerosos y su croquis anatómico de un corazón– que Cass no quería ser quien le enseñara algo así a su amiga. 




        Pero la maldad del libro se terminó disipando. En su clase de Literatura Inglesa, antes de que llegara la señorita Grehan, se encontró a un corrillo de chicas escuchando a Sarah Jane Hinchy, que estaba escandalizada por algo que había encontrado en internet sobre Sylvia Plath. Al parecer, antes de ir a Inglaterra y conocer a Ted, «Plath» –como la llamaba Sarah Jane Hinchyse había intentado suicidar. 




        ¿Y qué?, dijo Elaine. Era una suicida. Se suicidó. Lo sabe todo el mundo. 




        No soportaba a Sarah Jane Hinchy, que estaba ligeramente por encima de ellas en los rankings de la clase y se había hecho famosa el año anterior por llevar un parche con los colores del arcoíris en el jersey de la escuela, hasta que las monjas le habían hecho quitárselo. 




        El intento de suicidio sobre el que había leído Sarah Jane Hinchy era especialmente horrendo. Plath se había tomado un montón de somníferos, nos contó, y se había escondido debajo de su casa; era de esas casas americanas con una cámara de aire debajo por la que se podía gatear. Pues se metió en aquella cámara y se quedó allí tumbada, esperando a morirse. Todo el mundo la dio por desaparecida, explicó Sarah Jane Hinchy. La estuvieron buscando por todo el pueblo. Y todo ese tiempo, como tres días o así, se lo pasó inconsciente debajo de su casa, básicamente pudriéndose. 




        Cass vio que Elaine hacía una mueca al oír aquello y sintió una punzada de incomodidad. El suicidio era una cosa: lo había cometido mucha gente famosa, y significaba que no te hacías vieja y nunca dejabas de ser guapa. Pudrirse en vida y reaparecer saliendo del suelo literalmente como una zombi no era igual de glamouroso, lo miraras como lo miraras. Elaine tenía las ideas muy claras en aquel sentido. Y las demás chicas también. 




        Yo creo que no deberíamos estar aprendiendo esa clase de cosas, comentó Petra Gilhooley. O sea, lo siento, pero no me parece apropiado. 




        Probablemente no sea verdad, dijo Karen Casey. No recuerdo que lo contaran en la película. 




        Cuando llegó la señorita Grehan, sin embargo, les confirmó que la historia era cierta. Y añadió que era justo eso lo que hacía que Sylvia fuera tan interesante: el hecho de que en apariencia fuera una chica guapa y genuinamente americana de buena familia, pero en el fondo tuviera unos problemas terribles. 




        Pero ¿le parece apropiado estar hablando en clase de ese tipo de persona?, dijo Petra Gilhooley, sin dar su brazo a torcer. 




        Todas somos ese tipo de persona, dijo la señorita Grehan. Todas tenemos problemas. Pero a menudo, en vez de aceptar la verdad sobre nosotras, la encubrimos. Intentamos representarnos de la forma en que se espera que seamos. Muchas de las cosas malas que pasan en el mundo las causa gente que finge ser lo que no es. 




        Escribir un poema tiene el efecto contrario, dijo. Si miras el mundo, una pequeña parte del mundo, y tratas de ver cómo es en realidad, también empezarás a verte a ti misma con más claridad. Y eso puede ser muy liberador. A veces te puede salvar la vida. 




        Así pues, sus deberes de aquella noche eran que todas tenían que escribir un poema. Un gemido se elevó de la clase. La señorita Grehan se rió. No es un castigo, les dijo. Quizás incluso os lo paséis bien. Escribid sobre vuestra vida, sobre vuestro mundo. Vuestro mundo está lleno de detalles. Miradlos antes de escribir. Si algo es rojo, ¿qué clase de rojo es? Si veis un árbol, ¿qué clase de árbol es? 




        Al salir de clase, y para sorpresa de Cass, Elaine no mencionó la anécdota horripilante de Sylvia Plath. En cambio, sí que se despachó con cierta gente que parecía decidida a sabotear las clases de la señorita Grehan. 




        ¿No crees que Petra tiene algo de razón?, sugirió Cass en tono neutro. O sea, quizás no sea apropiado. 




        Elaine dijo que Petra Gilhooley no era más que una marioneta. La que movía los hilos era Sarah Jane Hinchy. Y es evidente por qué, dijo. Está enamorada de la señorita Grehan. Y está celosa porque la señorita Grehan nos prefiere a nosotras. 




        ¿Eso crees?, dijo Cass. Volvía a tener un nudo en el estómago. 




        Ya lo creo, dijo Elaine. Siempre la está mirando e intentando llamar su atención. 




        Quiero decir, ¿crees que la señorita Grehan nos prefiere a nosotras?, dijo Cass. 




        Está claro, dijo Elaine. Porque nosotras entendemos lo de ser poeta. Eso le recordó algo. Le brillaron los ojos mientras se acercaba a Cass para hablarle confidencialmente. Ven a mi casa después de clase. Tengo que enseñarte una cosa. 




        Y se fue a toda prisa a clase de administración de empresas. 




         




        De camino a casa, Elaine le dijo a Cass que iba a colgar su poema en su Instagram. Había descubierto que había una nueva generación de mujeres poetas que colgaban sus poemas en internet y tenían millones de visitas. Escribían sobre problemas de la vida real, como el racismo y la homofobia, y eran amigas de cantantes, influencers y otras celebridades. Te puedes hacer superfamosa con la poesía, señaló Elaine. 




        Pues no parece que la señorita Grehan se haya hecho muy famosa, le comentó Cass. Elaine admitió que era extraño, sobre todo teniendo en cuenta su aspecto. Cass le preguntó a Elaine si la señorita Grehan le parecía guapa. Elaine se limitó a esbozar una sonrisa extraña, como si tuviera un chiste en mente, pero no estuviera segura de que Cass fuera a entenderlo. 




        ¿De qué vas a escribir?, le preguntó Cass. 




        Tengo unas cuantas ideas, dijo Elaine en tono despreocupado. Se habían sentado en el suelo en su dormitorio, con un plato de galletas saladas Ryvita entre ambas. Agachó la cabeza sobre el teclado de tal forma que la cara le desapareció detrás del cabello. Cass se quedó mirando su pantalla en blanco. Ella no tenía ninguna idea. Solo podía pensar en el libro. Lo había traído en su mochila por si acaso cambiaba de opinión y se lo quería enseñar a Elaine. Ahora le preocupaba la posibilidad de que Elaine lo descubriera de alguna manera por su cuenta. 




        Elaine levantó la cabeza de golpe. Por un instante, sus miradas se encontraron. ¿Caricia lleva acento?, preguntó Elaine. 




        Cass le dijo que no. Elaine frunció el ceño. Pues estaba segura de que sí. 




        Quizás me equivoque..., dijo Cass. Elaine volvió a su teclado sin contestar. Al cabo de un momento preguntó a Cass por sus árboles. 




        ¿Mis árboles?, dijo Cass. 




        Tus árboles, los putos árboles que tienes en el jardín de atrás, dijo Elaine, chasqueando los dedos. 




        Hay muchos distintos, dijo Cass. Creo que la mayoría son robles. 




        Elaine apretó los labios y siguió tecleando. ¿Qué estás escribiendo?, preguntó Cass. 




        Te lo diré cuando termine, dijo Elaine con coquetería. Cass sonrió. Tuvo que luchar contra el impulso de quitarle el portátil a Elaine para leer su poema. Su página seguía impoluta. 




        Estaba oscureciendo. Bajo el resplandor plateado de la pantalla, Elaine parecía hija de la luna. Dime otra manera de decir rojo, pidió. 




        Escarlata, dijo Cass. 




        No, cuando te refieres al pelo de alguien. No pelirrojo, algo que suene más profundo. 




        Sin saber muy bien por qué, Cass se sintió incómoda, igual que le había pasado en clase aquella mañana. 




        Color canela, dijo en voz baja. La palabra estaba allí mismo, como si la hubiera estado esperando. 




        Canela. Elaine se quedó contenta. Siguió tecleando, mordiéndose salvajemente los labios. Los tenía de color carmesí, rubí, rojo sangre. 




        A Cass le zumbaba la cabeza. Bostezó de forma artificial. ¿No tenías que enseñarme una cosa?, dijo 




        ¡Ah, sí! Elaine se puso en pie de un salto y entró corriendo sin decir nada en el baño de su habitación. 




        Cass le cogió inmediatamente el portátil, pero Elaine había bloqueado la pantalla. ¿Dónde te has metido?, la llamó al cabo de un minuto Cass. Ya casi estoy, le contestó Elaine con voz cantarina desde el baño. 




        Cass cogió una galleta salada y la desmigajó entre los dedos. Contempló la habitación que conocía tan bien: la lámpara de My Little Pony, que hacía girar y girar las siluetas de los caballitos de mirada tierna por las paredes en un carrusel de colores pastel; la cama cubierta de osos de peluche. 




        Ya puedes mirar, dijo la voz de Elaine detrás de ella. 




        Cass se dio la vuelta. Elaine estaba plantada en la puerta del baño de la habitación, vestida con un traje pantalón de un blanco deslumbrante. 




        ¿Qué te parece?, dijo, girando sobre sí misma. ¿Tengo pinta de poeta? 




        Cass no supo qué decir. Se le quedó la mente en blanco. De pronto, Elaine era una persona distinta, chic, cosmopolita y mayor. No parecía una poeta, tampoco una universitaria; parecía una chica que viviera en una ciudad grande y trabajara en una galería de arte o una agencia de publicidad, alguien que se levantaba a las seis de la mañana para hacer pilates y luego salía al balcón con un albornoz de felpa y sujetando la taza de café con ambas manos. Cass se dio cuenta de que ya era una mujer; de que su futuro estaba allí mismo, en un suntuoso aposento situado al final de un dormitorio en el que podía entrar a voluntad. 




        No supo por qué aquello la hacía sentirse tan triste; solo fue capaz de susurrar: Preciosa. 




        Elaine la miró con una media sonrisa socarrona y se rió. ¡Es una broma!, exclamó. Lo he encontrado en el ropero de mi madre. ¡No me lo pondría en serio! 




        Cass se rió sin aplomo. Volvía a sentir un zumbido en la cabeza, como si tuviera un enjambre entero de abejas atrapadas allí dentro, al otro lado de algún velo invisible. 




        Necesito encontrar la forma de enseñárselo a Julie, dijo Elaine. Le va a parecer graciosísimo. 




        ¿Julie?, repitió Cass, perpleja. 




        La señorita Grehan, dijo Elaine. Sacó el teléfono y se lo dio a Cass. Ten, hazme un selfie. 




        Ya hacía tiempo que habían decidido que a Cass se le daba mejor hacerle fotos a Elaine que a la propia Elaine. Esta vez, en cambio, Cass fue incapaz de concentrarse. Solo conseguía ver una reverberación de un color dorado blanquecino que parecía escaparse de la pantalla. 




        Luego oyó que alguien llamaba a la puerta a su espalda. Había llegado la asistenta. Está abajo tu madre, le dijo. 




        ¿Mi madre?, dijo Cass. 




        ¿Qué hace aquí tu madre?, preguntó Elaine. 




        No lo sé, dijo Cass, y añadió en tono desolado: Debería bajar a ver qué quiere. 




        Desde el rellano de arriba vio a Imelda en el recibidor hablando con la madre de Elaine. Su madre la divisó en lo alto de las escaleras. Te necesitamos en casa, dijo. 




        ¿Ahora?, dijo Cass, y a continuación: ¿Para qué? Pero Imelda ya había salido. Cass echó un último vistazo tras de sí. Elaine, toda de blanco, la miraba desde lo alto de las escaleras, literalmente como un ángel que se despedía desde el paraíso. Hasta luego, le dijo. 




        En el coche, Cass le dijo a su madre que habría bastado con mandarle un mensaje de texto. Podía haber vuelto a casa ella sola, no hacía falta sacarla a la fuerza físicamente de... 




        ¡Basta!, le dijo Imelda en tono cortante. Hicieron el resto del trayecto en silencio. 




         




        En casa, PJ estaba sentado a la mesa del comedor; sentado sin más, inmóvil. No la miró; tenía esa mirada parpadeante y mal enfocada que se le ponía después de nadar. Cass oyó a su padre hablando por teléfono en la habitación contigua. Su tono era grave. Sintiendo una oleada repentina de miedo, Cass comprendió qué había pasado. ¡PJ les había contado lo de la tarjeta de crédito! El corazón le empezó a golpear contra las costillas. Por dentro se echó a llorar, a maldecir el libro, ¡y también a la señorita Grehan, cuya llegada lo había destrozado todo! Su padre entró y se sentó a un extremo de la mesa. Dejó escapar un hondo suspiro. Y se puso a hablar. 




        El problema no era la tarjeta de crédito. Era el concesionario, el del pueblo de al lado. Con gran pesar, su padre les comunicó que había tomado la decisión de cerrarlo. Había hecho todo lo posible para mantenerlo con vida, pero las cifras no cuadraban. Bajarían la persiana al final de la semana siguiente. 




        Les habló un rato en aquel tono extrañamente formal; Cass comprendió que estaba practicando el discurso que les iba a tener que dar a sus empleados. Por fin miró a sus dos hijos, sentados al otro lado de la mesa. Quería que estuvierais enterados, les dijo. Por si acaso oís que alguno de los chavales lo comenta en clase o por el pueblo. Hizo una pausa. ¿Queréis preguntarme algo? 




        PJ negó con la cabeza. 




        ¿Puedo volver a casa de Elaine?, dijo Cass. 




        No, le dijo Imelda en tono cortante. 




        Cass se echó a llorar. 




        Dickie estiró el brazo por encima de la mesa, con torpeza, hasta ponerle la mano en el hombro. Ya sé que esto ha sido un pequeño shock para vosotros, dijo en el mismo tono mesurado e implacable de hacía un momento. Pero no quiero que ni PJ ni tú os preocupéis. Son cosas cíclicas. Ahora mismo el mercado está un poco parado, pero ya arrancará. Lo importante... 




        ¡Por el amor de Dios, Dickie!, exclamó Imelda, dando un golpe con las palmas sobre la mesa. Pero ¡si has hundido el negocio! ¡Lo has hundido! 




         




        Su alivio porque no hubieran descubierto lo de la tarjeta solo duró un momento antes de que lo reemplazara la rabia: rabia porque la hubieran sacado a la fuerza de casa de su amiga para escuchar aquello, porque la hubieran arrastrado a aquel desastre humillante. Nada más subir a su habitación, le mandó un mensaje a Elaine. Una gilipollez total, decía. Apareció una rayita para indicar que el mensaje se había mandado y después dos rayitas azules para indicar que Elaine lo había leído. Pero no hubo respuesta. 




        Cass gruñó de furia. Apretó los puños, se clavó las uñas en las palmas y se dio de puñetazos en la cabeza. Miró su cara llena de odio en el espejo. Le caían lágrimas por las mejillas. Todo se había hundido. Cuando cerrara el concesionario, sería imposible que Elaine no se enterara. Y por fin descubriría la verdad sobre Cass y su familia. ¿Y entonces? ¿Quizás se acabaría también el plan del Trinity? Desesperada, escribió otra vez: Puedes hablar? necesito hablar de verdad 




         




        Esa vez, Elaine ni siquiera leyó el mensaje. Cass miró por la ventana el paisaje apagado y muerto: los campos mojados, los cables eléctricos, los árboles. El cielo era lúgubre y gris. Tenía la sensación de estar enterrada bajo la vida, los fracasos y la infelicidad de sus padres. Le vino a la cabeza la imagen grotesca de Sylvia Plath tirada en su cámara de aire, pudriéndose. Rompió a sollozar, asqueada, y expulsó la imagen de su mente, solo para que la reemplazara otra todavía más terrible. 




        ¿Quizá Elaine ya lo sabía? ¿Acaso Imelda se lo había contado a su madre antes, mientras hablaban en el recibidor? ¿Era esa la razón de que no le contestara ahora? ¿Tal vez era demasiado tarde ya? Soltó un lamento; cogió su móvil y le suplicó a Elaine en voz alta que la llamara. Pero Elaine no podía oírla. Debía de estar ocupada mandando mensajes a la señorita Grehan. ¡Julie! Se había hecho amiga de ella en Facebook; le había mandado su selfie por privado; y ahora los mensajes iban y venían volando entre ambas mientras pululaban cogidas de la mano por el pueblo con sus trajes pantalón idénticos, ¡y entretanto Cass yacía sepultada! Las imágenes se agolparon en su mente: Elaine caminando por los adoquines del Trinity College, con la señorita Grehan al lado; no tenía sentido que estuviera allí, pero estaba, y ahora se volvió hacia Cass desde el sueño o la visión, y la miró y le lanzó una sonrisa mecánica de maniquí, antes de girarse otra vez hacia Elaine, dejando a Cass sola, sola, llorando... 




         




        A la mañana siguiente, Cass le contó a Elaine que Imelda se la había llevado a casa para hablar con su abuelo por Skype porque era su cumpleaños. Ajá, dijo Elaine. Tenía la mirada clavada en la puerta, esperando a que apareciera la señorita Grehan; Cass sabía que Elaine llevaba en el teléfono una foto de su traje pantalón, lista para compartirla. 




        Cass supo por el tono de Elaine que no se había enterado de lo del concesionario. Al empezar la clase se preguntó si habría alguna forma de contárselo que hiciera que no pareciera tan malo; que diera la impresión de que Dickie estaba cerrando el concesionario por una cuestión de dinamismo empresarial, que tenía planeado abrir otro en el condado vecino. O le podía contar que estaba proyectando todo un nuevo... 




        La mano de la señorita Grehan se posó sobre su hombro. ¿Te importa, Cass? 




        ¿Qué? 




        ¿Te importa si leo tu poema en voz alta?, dijo la señorita Grehan. 




        Oh, dijo Cass, nerviosa. Vio que Elaine la miraba desde el otro lado del aula. No, dijo. Ella misma no sabía si quería decir que no, no le importaba, o que no, prefería que no lo leyera. Pero la señorita Grehan carraspeó y se puso a leerlo en mitad de la clase. 




         




        «Volar», de Cassandra Barnes 




         




        Noche a noche, de la mano,  




        volando nos escapamos. 




         




        Tan alto que nadie nos toca  




        por el cielo de nuestros sueños. 




         




        Tan alto que nadie nos ve 




        porque nos tapan las nubes. 




         




        Y dormimos con las almas  




        juntas hasta que el alba 




         




        nos devuelve la forma mortal  




        y a las normas, pero sigo 




         




        viendo en tus ojos el sueño  




        de noche en nuestro cielo. 




         




        ¿No es sensacional?, preguntó la señorita Grehan, dedicando una sonrisa a Cass y después extendiéndola la sonrisa al resto de la clase. A mí me parece sensacional. Se giró una vez más hacia Cass. ¿Te puedo preguntar qué te lo ha inspirado? 




        Cass se miró desdichada las manos apoyadas sobre el pupitre. Había escrito el poema tumbada en la cama y con el corazón roto. El atardecer, dijo en voz baja. 




        La señorita Grehan ladeó la cabeza, asintió y volvió a sonreír. Bueno, gracias por dejarme compartirlo, dijo, y después, dirigiéndose a los demás, añadió: Ya lo veis, absolutamente cualquier cosa puede ser la chispa de un gran poema. 




        Por fin pasó a otra cosa. Cass no levantó la mirada de su libro de texto. Era incómodamente consciente de que Elaine la seguía mirando desde su pupitre junto a la ventana. Se moría de ganas de ir con ella. En cuanto tuviera oportunidad, se lo iba a contar todo. Pero el tiempo transcurrió a paso de tortuga y, cuando por fin sonó el timbre, la señorita Grehan la volvió a llamar. 




        A su pesar, Cass se acercó al frente de la clase, consciente una vez más de que Elaine le echaba un vistazo fugaz mientras salía del aula con las demás. 




        Sentada a su mesa, la señorita Grehan la contempló con regocijo. Qué maravilla de poema, Cass, dijo. Buen trabajo. 




        Gracias, dijo Cass, mirando el suelo. 




        Espero no haberte avergonzado al leerlo. Ya sé que la poesía puede ser muy personal. 




        Cass negó con la cabeza y dijo que no tenía nada de personal. La profesora siguió hablando: había concursos a los que tenía que presentarse y libros de poemas que tenía que leer; Cass se limitó a asentir sin decir nada hasta que a la señorita Grehan se le acabó la cuerda. Bueno, dijo la profesora, guardando sus libros en su bolsa de tela. Por lo menos espero que sigas escribiendo. 




        Cass salió corriendo detrás de Elaine. La encontró en las taquillas, en plena conversación con Sarah Jane Hinchy. ¡Sensacionaaal!, estaba diciendo Elaine. 




        ¡SENSACIONAAAL!, exclamó Sarah Jane Hinchy, en voz más alta. Las dos se rieron. 




        Ah, hola, le dijo Elaine a Cass en tono distraído mirando hacia atrás. Luego volvió a su conversación y Cass tuvo que esperar a un lado hasta que terminaron. A ver si te veo luego, le dijo Sarah Jane Hinchy a Elaine cuando se despidieron. Te escribo, le dijo Elaine. Después se giró hacia su taquilla y sacó su abrigo. Cass intentó que se le ocurriera algo que decir. En aquel momento pasó por su lado la señorita Grehan, y les sonrió. ¿No le ibas a enseñar la foto?, dijo Cass. 




        ¿Hmm...?, dijo Elaine, mirando el interior de su taquilla. 




        La foto con el traje. ¿No se la ibas a enseñar a... Julie? 




        Ahora Elaine se giró para mirarla directamente. Sus ojos verdes eran fríos e inexpresivos. Era broma, Cassandra, le dijo. 




        Ya lo sé, dijo Cass. Soltó una risita forzada. Hizo una pedorreta con los labios. No me puedo creer que haya leído mi mierda de poema, dijo al estilo displicente de Elaine. Lo he escrito literalmente en medio minuto esta mañana. 




        No lo menosprecies, dijo Elaine, mirando al frente otra vez. Era bueno. Hizo una pausa y añadió, como si hablara consigo misma: Era sensacional. 




        Cass se volvió a reír, aparentando despreocupación, pero por dentro sintió doblar una campanada grave de miedo. ¿Voy a tu casa hoy? 




        Me da igual, dijo Elaine, encogiéndose de hombros. 




        Salieron juntas por las puertas de la escuela y pasaron en silencio frente a los chavales de hombros caídos. Elaine no parecía enfadada. Esbozaba una media sonrisa y miraba plácida al frente. Eran como dos desconocidas que caminaban accidentalmente acompasadas por una calle de la ciudad. 




        Escucha, tengo que decirte una cosa. 




        Un momento, murmuró Elaine, tecleando en el teléfono. 




        Cass esperó con impaciencia. Ya había abierto la bolsa para sacar el libro. ¡Espera a que Elaine se entere de lo de las Zorras de Beastwick! ¿Eso qué significa?, le preguntaría, y Cass le diría: Búscalo en Google, y Elaine lo buscaría y lo vería por sí misma, y entonces empezarían una historia nueva juntas, una historia en la que solo ellas dos conocerían la identidad real de aquella profesora supuestamente perfecta y se dedicarían a desvelar la verdad poco a poco. 




        Escucha, repitió cuando Elaine por fin guardó el teléfono. He descubierto algo muy loco. Es sobre la señorita Grehan. 




        Elaine puso los ojos en blanco. 




        No te lo vas a creer, le prometió Cass. 




        ¿Te das cuenta de que hablas mucho de ella?, dijo Elaine. Pero ¿mucho? 




        ¿Yo?, dijo Cass. 




        Es como si estuvieras obsesionada, dijo Elaine. 




        Cass se quedó boquiabierta. El corazón le iba a cien. No supo qué hacer ni qué decir. Empezó a sentir que se había quedado atrapada, como si la señorita Grehan, al elegirla a ella de entre toda la clase, la hubiera apartado del resto; como si supiera lo que sabía Cass y quisiera separarla de Elaine, para hacerla igual de repulsiva que ella y que así no pudiera contar su secreto. Es de locos, lo juro, dijo, sacando el libro. Mira. 




        Estoy cansada, la verdad, dijo Elaine en tono reticente. 




        Solo es un segundo, le suplicó Cass. 




        Creo que voy a entrar y echarme una siesta, dijo Elaine. Estaban delante de su casa. 




        Oh, dijo Cass. Se acordó de su conversación con Sarah Jane Hinchy. Vale, dijo. 




        Ya me contarás lo que sea mañana, dijo Elaine. 




        Claro, dijo Cass. Y se quedó mirando cómo su amiga caminaba hasta su puerta. No era capaz de moverse, ni tampoco de hablar; tenía llamas bajo la piel. Por fin dio media vuelta. En vez de seguir andando a su casa, regresó a la escuela. Sujetó la bicicleta con la cadena al soporte para bicicletas, entró y tomó el pasillo que iba al despacho de la directora. Dejó el libro en la puerta, con la esquina de la página de agradecimientos doblada. 




         




        Al día siguiente, la señorita Grehan no fue a clase. De hecho, las chicas se pasaron el resto de la semana haciendo estudio durante la hora de Literatura Inglesa. 




        Nadie de la escuela les quiso decir adónde se había ido, pero se rumoreaba que algún padre se había quejado. ¿Quejado de qué? Y en ese punto las historias se volvían más extrañas e imprecisas. Había quien decía que el contenido de la clase era inapropiado. Otros, que a quien se había considerado inapropiada era a la profesora en sí. Petra Gilhooley decía que había oído que la señorita Grehan formaba parte de un aquelarre de brujas. Karen Casey decía que no, que era una especie de compañía de danza; que llevaban borlas en los pezones y consoladores con cinturón. 




        Ninguno de los rumores vaticinaba que fuera a volver. 




        Sabes quién está detrás de todo, ¿no?, dijo Elaine en tono ominoso. La puta Sarah Jane Hinchy. 




        Elaine estaba tan afligida por la desaparición de la profesora que, cuando se hizo pública la noticia del cierre del concesionario, ni siquiera se enteró. Caminaba aturdida, con los ojos rojos de tanto llorar. Hasta que una mañana, justo antes de las vacaciones de mitad de trimestre, le fue a Cass con el plan descabellado de que se tenían que ir a Dublín para localizar a la señorita Grehan. Tenía la cara enrojecida y el pelo alborotado. ¿Y si le ha pasado algo? ¡Tenemos que encontrarla! 




        Pero ¿cómo?, dijo Cass. 




        Usando su Facebook, dijo Elaine. 




        Cass se quedó sorprendida, porque, la semana anterior, la señorita Grehan había cambiado su cuenta a privada. Pero resultó que, antes de que la cambiara, Elaine había hecho capturas de pantalla de todo. Le enseñó su teléfono a Cass, donde al parecer tenía centenares de fotos de pubs, cafés, tiendas de alimentación, librerías y paseos por la playa. Son todos los lugares que ha mencionado en los tres últimos meses, le dijo a Cass. Pasó el dedo en zigzag por encima de la pantalla y apareció un mapa, con todas las ubicaciones marcadas y unidas por líneas rojas. Podemos empezar por aquí, dijo Elaine, señalando con el dedo un denso manchón rojo que había en el centro. 




        Cass escuchó, asintiendo, y convino en que encontrarían una excusa para ir a Dublín. Pero se sentía desdibujada y triste, como si la inundara una especie de niebla ácida que la ocultaba y la corroía al mismo tiempo. 




        Al final no fueron a Dublín. El primer día de las vacaciones de mitad de trimestre, la familia de Elaine se la llevó al aeropuerto. Viaje sorpresa, cortesía de su padre. Le mandó a Cass mensajes con teorías conspirativas desde el aeropuerto, el taxi y la recepción del hotel. Y después dejó de escribir. 




        Cass se planteó ir sola. Se imaginó yendo por las calles, mirando de vez en cuando el diagrama radial de Elaine y sin descansar hasta localizar a la profesora. Lo que acabó haciendo, sin embargo, fue pasarse la semana entera en casa. La atmósfera era infernal. Su madre despotricaba contra Dickie cuando lo tenía delante; cuando no, despotricaba de él con las chicas del Tidy Towns, o con Dennis el cartero, o con sus hijos. Míralo, con sus libros, el señor Trinity College, decía. ¡Como si fuera un gran genio! Pero ¿dónde están las pruebas de esa supuesta genialidad? ¿Lo sabes tú? ¿Alguien ha visto algún indicio en todo este tiempo? Y se llevaba la mano a la frente, inspeccionando el horizonte en busca de la genialidad que Dickie había poseído en el pasado, pero que había perdido. 




        Cass aún esperaba que los rumores fueran falsos y que su profesora regresara después de las vacaciones. Pero entonces sucedió algo. La madre de la señorita Ogle, que había experimentado una recuperación espectacular desde que había enfermado su hija, se resbaló al pisar una guayaba en la sección de fruta exótica del supermercado y se dio un golpe en la cabeza. Murió al día siguiente en el hospital. 




        Elaine llegó tarde al funeral; debía de haber aterrizado justo entonces. No vio a Cass, aunque estaban cerca la una de la otra, y Cass tampoco fue adonde ella estaba. Pero la señorita Ogle, que se había levantado de la silla de ruedas, fue directa hacia las dos. Abrió mucho los brazos y las abrazó a ambas juntas. ¡Mis niñas!, exclamó. Y las chicas se miraron entre ellas, sobresaltadas, con los sollozos de la maestra como telón de fondo. La señora Ogle se secó los ojos. A ver, dijo en tono más práctico. Contadme todo lo que habéis estado haciendo en clase mientras yo no estaba. 




        Cass se quedó muda. ¿Cómo podían contarle aquellas semanas de tumulto? ¿Cómo podían explicarle toda la euforia y la desilusión, la sensación de que se les abría un futuro y se les volvía a cerrar? Volvió a mirar a Elaine, con dolor, con desesperanza. Elaine se encogió de hombros. Estaba bronceada y llevaba una pulsera que Cass no le había visto antes, con un corazón. 




        Nada, dijo. Hemos seguido el libro sin más. 




        Ese lunes, cuando volvió a empezar la escuela, volvió también la señora Ogle. Se plantó al frente de la clase, con las mejillas resplandecientes. Habían oído que el supermercado le había pagado una compensación enorme en metálico por la tragedia. Ya se había pintado la puerta de casa de un rosa guayaba radiante. 


      


    


  

    

      



         


        II 




         




        Desde que había cerrado el concesionario del pueblo vecino, su padre había dejado de decirles que la situación iba a mejorar. Sabían lo mal que estaban las cosas; lo sabía el pueblo entero. Las señoras mayores se acercaban a Dickie después de misa y le decían que habían rezado una novena por él y por la industria del automóvil en general. Otros guardaban las distancias, como si su fracaso pudiera ser contagioso. A veces, cuando Cass entraba en una tienda se hacía el silencio y ella sentía la comezón de la vergüenza, como una segunda piel repulsiva, una nueva adversidad que llegaba para reemplazar a su eczema. 




        La crisis había transformado Main Street en una boca llena de caries, con negocios grandes y pequeños cerrados a cal y canto. Pero la gente del pueblo consideraba que el fracaso del concesionario pertenecía a una categoría distinta. Una caída tan vertiginosa como la de los Barnes no podía deberse solo a la economía. Tenía que haber un componente moral. 




        Muchas personas creían que la culpa era de Imelda. Dickie ganaba una fortuna e Imelda se gastaba dos: eso decía la gente. Imelda, con sus pómulos marcados y sus botas de cuero italiano, ¡engalanada como la reina de Saba solo para ir al supermercado! ¡Cantándole las cuarenta al pobre encargado porque no tenían anís estrellado o tamarindo o lo que fuera que en teoría estaba de moda en Nueva York! No la criaron precisamente con tamarindo, comentaban en tono lúgubre. No la criaron con calefacción centralizada ni ortodoncista ni todos esos rollos. Y solo había que verla ahora. 




         




        Sí, solo había que ver a Imelda. Las uñas descascarilladas, las raíces sin teñir y yendo al Lidl a primera hora de la mañana para asegurarse de que no se encontraba con nadie conocido; el día se lo pasaba hurgando en su vestidor, desplegando en el suelo del dormitorio guantes, sombreros, pañuelos, blusas, vestidos, vaqueros, faldas, chalecos, estolas y pellizas, y haciéndoles fotos desde todos los ángulos, como un policía en una escena del crimen. Por las noches se sentaba con su portátil para venderlo todo, insultando a los buitres de internet que le regateaban hasta el último céntimo como si fueran granjeros en el mercado; y, cuando por fin le pagaban, la volvían loca mandándole mensajes para preguntar por qué no les habían llegado sus compras. 




        Cierto, a veces no llegaban porque Imelda no las mandaba; Cass había entrado más de una vez en la cocina y se había encontrado a su madre abrazando la aspiradora inalámbrica Dyson, o bien la Dyson «vieja», o bien el juego de porcelana china de cuarenta y ocho piezas que jamás había abierto, llorando a mares como si fuera un poni muy querido al que estuvieran mandando al matadero. 




        Su padre se quedaba a menudo trabajando hasta tarde; era como si, cuantos menos coches vendiera el concesionario, más tiempo tuviera que pasar allí. Pero resultaba comprensible, claro. En cuanto llegaba a casa, lo esperaba la misma diatriba de Imelda: los había arruinado, los había traicionado, la había engañado. Cass quería que su padre se defendiera, ¡que presentara batalla! Pero se quedaba allí sentado a la mesa de comedor, cabizbajo, sin decir palabra, lo cual, como es natural, todavía enfurecía más a su madre. 




        Tú lo tienes mejor, le dijo PJ en voz baja, como si por mucho que estuviera gritando a pleno pulmón en la planta baja Imelda aún pudiera oírlos. Tú te vas a la universidad. Pero yo me voy a quedar aquí. 




        Oh, sí, lo tengo genial, dijo Cass. Hacer la selectividad con este panorama. 




        En realidad, ella se decía lo mismo: que al cabo de unos meses ya se habría marchado. Ahora se quedaba levantada la mayoría de los días hasta la medianoche, estudiando –parábolas, verbos modales, formaciones de roca desértica, la Liga Nacional de Tierras– dato tras dato, colmándose. Pero se había vuelto más difícil creer en el futuro, visualizarlo. Los problemas en casa eran tan enormes y omnívoros que la idea de escapar de ellos, de estar en otra parte, le había llegado a parecer imposible. Su padre –que había estudiado en el Trinity College de joven, ¡y que tanto se había emocionado al oír sus planes!– ya no le garantizaba que todo iría bien. De hecho, ya casi nunca hablaba con ella, de nada. En cuanto a su madre, solo le decía que Dublín estaba lleno de pervertidos y que no entendía por qué querría vivir nadie allí; había leído en las noticias que habían pillado a un hombre en el TK Maxx con espejos en los zapatos para poder mirar por debajo de las faldas de las chicas. 




        Y lo peor era que Cass ya no tenía a Elaine. 




        No es que no se llevaran bien: seguían charlando todos los días en la escuela y a veces también iban caminando a casa juntas. Pero Elaine ya no invitaba a Cass a estudiar; ya no le pedía que le contara cosas de Imelda; ya no le hablaba de la vida que llevarían en Dublín. ¿Era por culpa del cierre del concesionario? ¿O de lo que había pasado con la señorita Grehan? Cass no tenía ni idea; solo sabía que últimamente los intereses de Elaine estaban en otra parte. 




        Se dijo a sí misma que no lo sentía. Aunque le provocaba un dolor casi indescriptible, no quería tener que compartir con Elaine la humillación de su familia. Era mejor que se distanciaran. 




         




        Los intereses de Elaine ahora residían, específicamente, en los chicos. Se había lanzado a perseguirlos con la misma determinación exhaustiva con la que había perseguido la poesía el trimestre anterior. Aunque perseguir no era la palabra adecuada; Elaine era demasiado guapa para que le hiciera falta perseguir a nadie. Su método era más bien controlar a quienes la perseguían a ella. Para Elaine, los chicos no eran ni un desafío ni una aspiración ni un Otro; eran una especie de artículo de consumo, un recurso que había que gestionar. Su vida amorosa se parecía al inventario de un almacén. Cuando le dijo a Cass que ya no estaba saliendo con Ryan Doyle porque estaba saliendo con Ciaran Teeling, pero solo de forma temporal hasta que Malachy Atkins rompiera con Lucy O’Neill, cosa que ella sabía de buena fuente que iba a hacer muy pronto, Cass pensó en los diagramas de flujo que había dibujado el trimestre anterior y que las habían dirigido a ambas al Trinity College y de allí a París y a Nueva York. 




        Elaine y su rotación constante de chicos frecuentaban un pub del pueblo conocido como el Alcantarilla, y en la escuela se rodeaba de otras chicas que también iban allí: Holly Maguire, Jane Tan, Rachel McElligott. Tienes que venir una noche, le decía a veces a Cass. Cass sabía que Elaine sabía que diría que no. Si podía evitarlo, prefería no salir por el pueblo; por mucho que su casa fuera un infierno, era infinitamente peor estar en el pueblo, entre gente que la miraba y se compadecía de ella. Aun así, era un gesto amable por su parte invitarla. 




        Se preguntó por qué su amiga habría elegido empezar ahora, con la selectividad en el horizonte, su nueva vida de fiestera. Sus notas ya habían bajado un poco. A veces, cuando hablaban, a Cass le parecía detectar cierto elemento de desequilibrio en la conversación de Elaine. Pero, si tenía algún problema, no se lo iba a contar a Cass. 




        Como Elaine estaba ocupada con otra gente, Cass se encontró sola en la escuela. Al cabo de un tiempo, sin embargo, se dio cuenta de que a menudo estaba sola con Sarah Jane Hinchy. No es que se hubiera producido ningún gran momento de conexión entre ambas. Había sucedido sin más y, al principio, lo había aceptado como otro episodio de su caída. Sarah Jane Hinchy era alguien a quien siempre había mirado con desdén. Era la empollona, y, aunque históricamente había estado un poco por encima de ella en los rankings de clase, solo se debía a que se esforzaba mucho más. Ser amiga suya era una especie de círculo vicioso, porque Elaine se mostraba visiblemente disgustada con Cass por relacionarse con aquella pringada, lo cual hacía que todavía tuviera menos ganas de relacionarse con Cass. Sin embargo, después de un par de semanas de sentarse las dos juntas en el parque a la hora de almorzar, Cass ya no se acordaba muy bien de por qué les había caído tan mal a Elaine y a ella. De acuerdo, Sarah Jane tenía las piernas gruesas, y casi seguro que se cortaba el pelo ella misma. Vivía en una especie de granja en las colinas y se rumoreaba que su familia era pobre. Pero era innegablemente lista, y, aunque tenía una pinta supercarca, sabía de muchas cosas interesantes, desde Harry Potter hasta A$AP Rocky y el Xeeon. Uau, le había dicho Cass, y después: ¿Qué es el Xeeon? 




        Es como el nuevo Instagram, le cortó Sarah Jane Hinchy, con la diferencia de que no es el típico desfile de tarados de Zuckerberg. 




        A menudo hacía comentarios como aquel, como si tuviera acceso a una realidad de la que Cass no había oído hablar jamás. Resultaba desconcertante. Elaine y Cass siempre habían estado de acuerdo en que la única razón de que Sarah Jane Hinchy supiera cosas era hacerse la interesante. Pero ¿y si las cosas que sabía eran realmente interesantes? ¿Y si las cosas que había elegido para ir de distinta realmente la hacían distinta? Por ejemplo, su parche de arcoíris. Todavía lo llevaba, pero ahora en la blusa, por debajo del jersey de la escuela, o sea, que no se podía decir que fuera para exhibirlo. Le dijo a Cass que no se identificaba como gay y, de hecho, no creía que la identidad sexual fuera nada fijo; llevaba el arcoíris como señal de su creencia en la libertad de todo el mundo para elegir quién quería ser y con quién quería estar. 




        ¿Por qué les había parecido que eso era problemático? Cass empezó a preguntarse si la razón de que Elaine y ella hubieran considerado una pringada a Sarah Jane Hinchy no sería el hecho de que eran ellas quienes no entendían lo que molaba, igual que los palurdos del pueblo podían pensar que Cass y Elaine eran unas cutres porque no llevaban camisetas de equipos de deportes gaélicos. La idea resultaba alarmante. 




        Sarah Jane también iba a solicitar el ingreso en el Trinity College. ¿Te has planteado dónde vas a vivir?, le preguntó a Cass. Cass le dio una respuesta vaga. Una cosa era hablar con Sarah Jane Hinchy en la escuela y otra muy distinta era meterla en sus planes de futuro. Todavía conservaba la esperanza de que, después de los exámenes, le devolvieran a Elaine: en la universidad, lejos de sus familias, de la forma en que ellas decidieran. Todavía no estaba lista para sacrificar aquello. 




        Hasta que un día Sarah Jane Hinchy le habló de una beca que había pedido. ¿Para qué quería una beca si la universidad era gratis?, se preguntó Cass. El alquiler no es gratis, dijo Sarah Jane. Ni la comida tampoco. Ni los libros. La beca te cubre todo eso, hasta te da un dinero para gastos todos los meses. Te lo tendrías que plantear, le dijo a Cass. 




        Cass nunca se había planteado quién le iba a pagar el alojamiento, los libros y la comida; nunca había pensado que sería un problema. La idea de que pudiera necesitar ayuda financiera la horrorizaba. ¿Ahora eran aquella clase de gente? ¿Como aquellas personas con anorak a las que veía haciendo cola los miércoles por la mañana delante de la oficina de Correos? 




        Te puedo enseñar a hacerlo, si quieres, le dijo Sarah Jane. A presentar la solicitud, quiero decir. Si vienes a mi casa la podemos rellenar juntas. Y después podemos ver Trono de sangre. 




        Era una película japonesa antigua, pero basada en Macbeth, que era la obra que estaban preparando para los exámenes. Puede ser interesante verla desde una perspectiva no occidental, dijo Sarah Jane. 




        Cass vaciló. Ir a casa de Sarah Jane Hinchy parecía un gran salto en términos de amistad. Pero rellenar juntas una solicitud y tal vez ver una película no la comprometía a nada. Y quizás estuviera bien salir de casa; la noche anterior, durante la cena, Imelda le había tirado a Dickie una caja de cereales del Lidl a la cabeza. 




        Sarah Jane vivía a varios kilómetros del pueblo, de forma que Cass necesitaba que alguien la llevara en coche. Sus padres se estaban peleando otra vez, y ella estaba esperando a que terminara la peor parte antes de pedírselo. Y entonces recibió un mensaje. 




        Era de Elaine. k pasa zorrón???, decía. 




        Cass no contestó de inmediato; no estaba segura de qué significaba, o sea, de si Elaine la estaba llamando zorra o si lo decía de forma amistosa. Mientras se lo estaba pensando, le llegó otro mensaje. 




        stoy en el Alcantarilla con un tío k dice que le gustas 




        Aquello era todavía más desconcertante, pero, antes de que Cass pudiera entender de qué o de quién le estaba hablando Elaine, le entró otro mensaje más simple: 




        vente tia!!!! 




        Cass no sabía qué hacer. Estaba claro que Elaine esperaba que fuera al Alcantarilla. Al mismo tiempo, le daba rabia que Elaine creyera que, después de pasarse literalmente meses sin hacerle ni caso, ahora creyera que podía chasquear los dedos y Cass iría corriendo. De forma que guardó el teléfono sin contestar y bajó las escaleras para ver si alguien la podía acercar con el coche. En las escaleras se cruzó con Dickie, que subía. ¿Papá?, dijo. Pero no pareció que él la oyera. Tenía una lata de cerveza en la mano y cereales en el pelo. Llevaba un anorak viejo y raído que Cass no le había visto nunca. Se le pasó por la cabeza una imagen de su padre y ella y Sarah Jane Hinchy haciendo cola en la oficina de Correos. De forma que gritó a su espalda: ¡Salgo! Y cogió la carretera que llevaba al pueblo. 




        En el letrero de la entrada se leía Doran’s, pero todo el mundo lo llamaba el Alcantarilla. Nada más entrar le quedó claro por qué. La gente decía que apenas se notaba en los tiempos en que se podía fumar, pero ahora, incluso con la puerta del patio siempre abierta, era imposible escapar de la peste. Nadie sabía exactamente de dónde venía; era un olor estructural. Los altavoces emitían una descarga ininterrumpida de heavy metal de los ochenta, la mesa de billar tenía un desgarrón y el surtidor de la Guinness sufría infestaciones frecuentes de hormigas. Pero el barman nunca comprobaba la edad de los clientes, y, por tanto, aparte de un puñado de auténticos rockeros con rizos canosos grasientos y pentagramas invertidos en las camisetas, la mayoría de las noches el local estaba lleno de menores bebiendo alcohol. Ya hacía una generación que era así, y el resultado era que incluso la mamá más conservadora del pueblo te podía decir la formación y el orden de los temas de, por ejemplo, el Seasons in the Abyss, de Slayer. 




        La puerta daba a la barra, donde los heavies de mayor edad ocupaban taburetes altos. Un par de ellos se giraron para observar con resignación a Cass cuando entró. El barman estaba mirando su teléfono. Detrás de él había hileras e hileras de botellas de licor y fotos en blanco y negro de un hombre con permanente y ropa de licra. En el espejo salpicado de manchas, Cass parecía una niñita gris, perdida en un bosque de polvo. 




        ¡Cass!, le dijo Elaine, haciéndole señas con la mano. Estaba de pie en mitad de un grupo: había un par de chicas de la escuela, pero la mayoría era gente a la que Cass no conocía de nada. Llevaba unos pendientes que Cass no le había visto nunca. Tenía las mejillas ruborizadas, los ojos le centelleaban y sostenía un vaso con cubitos de hielo y una rodaja de lima. Al acercarse Cass, estiró el brazo para cogerle la mano. Esta es Cass, anunció a los demás. Mi mejor amiga de toda la vida. Y miró a Cass con una sonrisa de aprobación orgullosa. Luego la arrastró al baño para retocarse el maquillaje. 




        ¿Por qué huele tan mal este sitio?, dijo Cass, mirándose en el espejo. 




        Te acostumbras, dijo Elaine. Rowan Headley piensa que estás buena. 




        ¿Quién es Rowan Headley? 




        Un amigo de Enda Frame, dijo Elaine. 




        Aquello no aportaba información útil por lo que respectaba a Cass. 




        Bueno, en fin, te debe de haber visto por ahí, siguió diciendo Elaine con un deje de impaciencia; porque ha dicho que estás buena. 




        ¿Lo ha dicho tal cual? ¿Que estoy buena? 




        Creo que sí, dijo Elaine. O quizás lo he dicho yo, no me acuerdo. 




        ¿Lo has dicho tú? 




        Puede que yo le haya dicho que tengo una amiga que está buena. ¡No importa! 




        Pero ¿sabe quién soy? 




        Elaine no contestó. Cerró la cremallera de su neceser de maquillaje y contempló a Cass descontenta, como un pastelero frente a un pastel que no le ha salido del todo bien. 




        Cass la siguió hasta la zona de fumadores, donde Elaine no tardó en desvanecerse entre el gentío, y entonces se le acercó un tipo con trenca militar. Cass lo reconoció como uno de los chavales desgarbados que solían gritarles cosas al salir de la escuela. Y ahora se acordó de que algunas de las cosas que les gritaban eran piropos: no necesariamente que estuviera buena, pero sí que tenía buenas tetas. 




        Era alto y pálido, y tenía el pelo rizado y oscuro. Eres la amiga de Elaine, ¿no?, le preguntó. 




        Sí, dijo Cass. Cass, dijo. El chaval asintió para sí mismo sin mirarla, como si ya lo hubiera sospechado. 




        ¿Tú eres Rowan?, dijo. Él se sorbió la nariz con gesto irritado. A Cass le dieron ganas de recordarle que era él quien se había aproximado a ella. Luego él dijo: Voy a la barra, ¿quieres algo? 




        Vale, dijo ella. 




        Rowan se apartó de la columna en la que había estado apoyado y se escabulló al interior. Cass se preguntó si habría hecho algo mal. Se acurrucó contra la pared; tenía frío aunque estaba de pie debajo de una estufa. Divisó a Elaine, que estaba a poca distancia de ella, dándole la espalda. Vio que se giraba un momento y le echaba un vistazo, pero se volvió a dar la vuelta antes de que Cass le pudiera hacer una seña con la mano. Cass entendía vagamente que Elaine quería que hiciera algo, que la había hecho ir allí con un propósito concreto. Se echó el aliento en los dedos y escuchó el chirrido espantoso que salía de los altavoces. 




        Rowan volvió con dos pintas de rubia. La cerveza aquí es puro meado, le dijo, dándole una. 




        Gracias, dijo Cass. 




        ¿Juegas?, dijo Rowan. 




        ¿Cómo? 




        A videojuegos. 




        Ah, dijo. Al Angry Birds. Rowan pareció decepcionado, de forma que Cass añadió: Pero mi hermano es todo un experto en juegos. 




        ¿Ah, sí? Rowan se animó. ¿A qué juega? 




        Detrás de él, otro chico, no tan alto pero un poco más desgarbado, se había puesto a besar a Elaine. Aquello la distrajo; le parecía que lo podía oír incluso a pesar de la música metal, un ruido húmedo como de ir pisando huevas de rana. Rowan esperaba con cara inexpresiva, como un soldado que aguarda órdenes. Cass se intentó concentrar. PJ y ella solían jugar juntos al Donkey Kong cuando tenían la Wii. Ahora los juegos a los que él jugaba eran como estar atrapado dentro de una licuadora. ¿Hay uno que trate de castores, o de nutrias? 




        Otter Devastation, dijo él con indiferencia. Sí, es bastante bueno. Si le gustan los juegos de aniquilar, dile que tiene que jugar al Agents of Extinction. 




        Ajá, dijo ella. Hubo un silencio. Oía a Elaine detrás de ellos, soltando pequeñas exclamaciones de dolor extasiado. 




        ¿Y de qué conoces a Elaine? 




        Ah, repitió Cass, animándose, y se puso a contarle la historia de la clase de química. Antes de que pudiera llegar a la parte del yodo, sin embargo, él ya le había agarrado la cara y la estaba besando. Cass cerró los ojos. El tacto de sus dedos en las mejillas era suave, pero su lengua era inesperadamente rígida, y el chaval se puso a menearla sin meta ni dirección clara, como si la estuviera operando a distancia, con control remoto, pensó. Tenía la estufa de la pared directamente encima de la cabeza, asándole el pelo, pero dejándole el resto del cuerpo helado. Se apagaba cada pocos segundos y después volvía a la vida con un trompazo. Cass sintió que se le freía el pelo. Se dijo a sí misma que tenía que dejar de distraerse. Apoyó el cuerpo en el de él y le puso una mano en el pecho. El chaval le había rodeado la cintura con un brazo y ahora le subió la otra mano por la barriga, que ella metió de forma instintiva; le dejó la mano allí un momento, frotándole el vientre mecánicamente de arriba abajo, antes de hacer el salto a su teta, estrujándosela con brío de una forma que a Cass le recordó la pelota antiestrés del despacho de su padre. Se la había comprado uno de sus vendedores para gastarle una broma en los tiempos previos al desplome del mercado, cuando no había razón para estresarse. Era roja y llevaba estampada la frase ¡¡¡DEJA DE ROMPERME LAS PELOTAS!!! La tenía en su mesa, junto a una foto en blanco y negro de su hermano, Frank, un VW Escarabajo de 1953 en miniatura y otra foto donde estaban los cuatro, es decir, ella, sus padres y PJ, sonrientes y con jerséis navideños, durante una visita a Funderland. Su madre siempre estaba preguntando si no podría haber encontrado una foto mejor para su despacho, pero en aquella todos parecían felices, a pesar de que PJ se había mareado en las Tazas Locas; y era porque habían sido felices, incluso mamá. ¿Cuántos años debía de tener Cass? ¿Diez, once? En la foto se le veía el pecho plano, no tenía bolas de estrés que estrujar, y lucía una mancha de eczema en la mano y la muñeca; todavía no había conocido a Elaine, Elaine no le había derramado yodo encima, ni tampoco había llorado frente a la enfermería, no se habían apuntado juntas al club de equitación, no habían construido juntas su palacio de Minecraft y tampoco habían vivido aquella aventura en la que habían hecho novillos de la escuela y habían ido al pueblo vestidas con chándal y el pelo recogido en coletas. Elaine pensaba que no las reconocería nadie porque no se parecía en nada a cómo vestían normalmente, pero las habían pillado a los veinte minutos y las habían castigado quitándoles los teléfonos; Cass había terminado con la mano pegada al cristal de la ventana de su habitación, preguntándose dónde estaría Elaine y sabiendo, igual que sabía su propio nombre, que en aquel momento Elaine también tendría su mano pegada a su ventana, y que nada las separaría jamás... 




        La lengua que tenía en la boca, y que había estado dando coletazos como una gran bestia ciega, se retiró de repente. Tengo que mear, dijo Rowan, y se alejó. 




        Al instante, Elaine apareció a su lado. Besa de maravilla, ¿no?, dijo. 




        Sí, dijo Cass, aunque le parecía un comentario extraño. Empezó a beberse la cerveza. Tenía el mismo sabor que Rowan, o quizás fuera al revés, supuso. El vaso le parecía enorme y notaba el cuerpo lleno, como si no tuviera espacio para nada más: ni alcohol, ni lenguas, ni siquiera palabras. De alguna forma, ahora se encontraba en el centro del grupo, que al parecer se había trasladado fuera y estaba escuchando a Elaine contar una historia. Cass descubrió con un sobresalto que la historia trataba de Sarah Jane Hinchy, o, mejor dicho, de la hermana de Sarah Jane Hinchy. 




        Ah, sí, esto es la monda, dijo Rowan, que había vuelto. Dio un sorbo de cerveza y miró su teléfono. 




        Pues resulta que la hermana de Sarah Jane, Denise, es superlista, ¿vale?, dijo Elaine. Iba unos tres o cuatro años por delante de nosotros. Y su padre..., su padre vende pienso para el ganado o algo así, y es un tacaño total. O sea, un rácano legendario. Pero va y le dice a su hija que, si saca siete matrículas en selectividad, le comprará un coche. O sea, se lo dice para motivarla, pero no cree que las vaya a sacar, porque es lista, pero no tanto, ¿no? 




        Te partes de la risa, dijo Rowan. Guardó el teléfono y cogió de la mano a Cass. 




        Pero Denise estudió muchísimo y en agosto llegaron las notas y tenía siete matrículas. Fue la primera del condado. Así que su padre le tuvo que comprar el coche. El tío era tan mezquino que Denise estaba segura de que iba a romper su promesa. Pero no la rompió. Un día, la hizo salir y en el jardín había un VW Golf. Antiquísimo, o sea, debía de tener ocho años. 




        Qué bonito, dijo otra chica. 




        Sí, pero espera, dijo Elaine. Cuando Denise miró el costado del coche, el lado del pasajero... 




        Era en la puerta, dijo Rowan. A Cass le sudaban los nudillos dentro de su mano. 




        Eso; en la puerta del lado del pasajero había rayada con letras enormes la palabra ZORRA. 




        ¿Le había escrito eso en el coche? Cass no lo entendía. ¿Su padre se lo había escrito en el coche? 




        Alguien lo había rayado en el lado con una llave o algo así. Y ella intentó repintarlo, pero de todas formas se veía claramente. ¿Te puedes imaginar regalarle a tu hija un coche con la palabra ZORRA escrita? 




        Pero ¿por qué lo hizo? A Cass le daba vueltas la cabeza. Encima de ella, la estufa se encendía y se apagaba con mucho ruido, y en los altavoces había un hombre gritando, literalmente gritando, como si la música lo estuviera cortando en rodajas. 




        Pues, mira, le debió de salir barato. Y así podía decir que había cumplido su parte del trato. 




        Yo siempre la veía conduciéndolo, dijo uno de los chicos. Viven cerca de Naancross. 




        No sabía que Sarah Jane tuviera una hermana, dijo Cass. 




        Se fue a vivir a Londres. No viene mucho, dijo el chico. 




        ¿Quién es Sarah Jane Hinchy?, preguntó una chica. 




        Seguro que la conoces, dijo Elaine. Es la chica esa que cecea y tiene acné y el ojo vago. 




        Se hace llamar Lucky, dijo otro chico. 




        Va de lesbiana, pero solo es para llamar la atención, sentenció Elaine. 




        Aquello no era del todo exacto, y a Cass le dieron ganas de intervenir, pero, cuando intentó acordarse exactamente de cómo se lo había explicado Sarah Jane, lo de la fluidez y todo eso, no consiguió formularlo bien, y justo en aquel momento se dio cuenta de que debería haber mandado un mensaje a Sarah Jane para decirle que no iba a ir a su casa, y sintió una punzada de rencor hacia ella, es decir, hacia Sarah Jane, así que no dijo nada. 




        ¿No decías tú que, si aprobabas los exámenes, tu padre te había dicho que te compraría un coche?, le dijo Rowan a Elaine. 




        Uf, a ese tío ni me lo menciones, dijo Elaine en tono gélido. 




        Tu padre es dueño del concesionario, le dijo el chico nuevo a Cass. Tenía unas cejas negras desaliñadas y unos ojos vivaces debajo de ellas. Seguro que te llevas un coche, aunque suspendas. 




        Pero si el concesionario ha cerrado, mongolo, dijo otro chico. 




        Elaine explicó que el concesionario principal no había cerrado, solo el del pueblo de al lado. ¿Verdad, Cass? 




        Cass asintió desanimada. 




        En cualquier caso, es imposible que Cass suspenda los exámenes, es la persona más lista que conozco, dijo Elaine. Vamos a ir a la universidad juntas en otoño, añadió, y le cogió la mano que no tenía cogida Rowan y le dio un apretón firme pero suave, como una maestra de jardín de infancia tirando de una campanilla. ¿Verdad que sí?, dijo. 




        Cass estaba demasiado sorprendida para hacer nada más que asentir con la cabeza. Por dentro, sintió una oleada de alegría tan intensa que le pareció que se iba a incendiar y a arder hasta consumirse del todo, una pira funeraria en pleno suelo de cemento de la zona de fumadores del pub, al estilo de los vídeos de aquel heavy metal antiguo que sonaba. 




        Aquella misma noche, Elaine le preguntó por qué la había estado evitando. Cass se quedó sin habla; ¿era posible que Elaine lo hubiera vivido así? Le dijo que no la había estado evitando; le confesó que le había dado demasiada vergüenza hablar con ella por lo que había pasado con el negocio familiar. Y, mientras lo decía, rompió a llorar. 




        Elaine le puso una mano en el hombro. Eso es culpa de tu padre, le dijo. No es culpa tuya. 




        Cass se puso a farfullar; sus palabras eran prácticamente inaudibles y ella misma apenas sabía lo que estaba diciendo, pero tenía que ver con el hecho de que todo el mundo la veía como la hija de Dickie y, por tanto, también la culpaban a ella. Elaine se mostró sabia y serena. Nadie te culpa a ti, le dijo a Cass. Al contrario, a todo el mundo le das lástima. Tu padre no tendría que haber dejado que la situación llegara a esto. Se supone que te tiene que proteger y no lo ha hecho. Rodeó a Cass con el brazo y la atrajo hacia sí. Que se vaya a la mierda, le dijo para reconfortarla. 




         




        Después de aquello, Cass empezó a ir al Alcantarilla varias veces por semana. Se acercaban los exámenes de prueba, pero, aun así, no tenía problemas para salir. Su padre casi nunca estaba en casa, y su madre estaba, o bien al teléfono quejándose con las chicas del Tidy Towns, o bien en el piso de arriba embalando sus posesiones. Después de varios meses de aquello, ya habían empezado a aparecer zonas vacías en el vestidor, como áreas de tierra que emergían tras derretirse los glaciares. No se enteraba cuando Cass le gritaba desde el vestíbulo que se iba a casa de Elaine. 




        PJ sí se enteraba, claro: no tenía nada mejor que hacer que enterarse de las cosas. 




        ¿Para qué te maquillas si vas a estudiar a casa de Elaine?, le decía. 




        Cass no creía que su hermano fuera a chivarse, pero tampoco le gustaba que tuviera aquel poder sobre ella. De forma que empezó a dejar el maquillaje, en su mayoría mangado de su madre, en el viejo cobertizo de piedra que había en el bosque de detrás de la casa, junto con un espejo apoyado en una repisa, y a pintarse allí usando la linterna del móvil. 




        El cobertizo quedaba en medio del bosque. No sabía para qué se había usado originalmente; ahora estaba vacío. De pequeña jugaba allí con su hermano. Enterraban piñas y las desenterraban otra vez; cuando aparecía su padre bramando, chillaban y se reían y trepaban a un árbol hasta que estaban demasiado arriba para que su padre pudiera atraparlos. Aunque a veces fingía que se tropezaba, y entonces Dickie la rodeaba con los brazos y la arrojaba en volandas, sin dejar de gruñir: ¡Una ardilla! ¡Voy a cenar ardilla! 




        Durante sus escapadas secretas de noche al bosque se acordaba de aquella época; así le daba un poco menos de miedo ir allí sola. En cualquier caso, el miedo formaba parte del encanto. Aprendió a maquillarse en tres minutos justos y después echaba a correr –¡a correr!– por entre los árboles, hasta la carretera nueva y de allí al pueblo, bajo el cielo nocturno, sintiéndose aterrada y libre al mismo tiempo; por fin llegaba al Alcantarilla y, nada más abrir la puerta, sentía cómo la golpeaban el ya familiar hedor y la descarga de ruido de otra época, como si la estuvieran asaltando una pareja de perros ancianos y malolientes. Y allí estaba Rowan en el patio, vapeando; y allí también, girándose para darle la bienvenida desde el corazón del gentío, estaba Elaine. Y Elaine sonreía, y Cass sonreía, sintiéndose llena de luz de estrellas, como una luciérnaga cargada de chispas. 




        En el Alcantarilla se pasaba la mayor parte del tiempo besando a Rowan, mientras que Elaine, que nunca se alejaba más de dos o tres metros de ella, hacía lo mismo con Jesse Farrell, al principio, y después con Fiachra O’Grady, y con Malachy Atkins, que por fin había roto con Lucy O’Neill. Después del Alcantarilla, si no llovía, a veces iban al cementerio con comida para llevar. Una vez, Rowan les contó que la escritora Mary Shelley había perdido su virginidad con Percy Shelley encima de la tumba de su madre. Y miró a Cass con picardía. Imagínate follar con un tío que se llama Percy, dijo Elaine. ¡Tómame, Percy! Cass se sumó. ¡Más fuerte, Percy! De camino a casa pararon en el Topaz y se compraron tres bolsas de patatas fritas por cabeza, con sabores distintos para disimular el olor del alcohol; las patatas fritas funcionaban mucho mejor que el chicle, que era como una admisión de culpa. 




        Únicamente por las horas que se pasaban besándose, a Cass le parecía justificado decir que Rowan era su novio. En todos los demás sentidos, tenía sus dudas. Si no se estaban besando, por lo general él se mostraba altivo y callado, o bien hablaba de cosas de las que Cass no sabía nada, como los videojuegos o el hip-hop. Tenía teorías de la conspiración acerca de todo y se molestaba cuando Cass no conocía los acontecimientos que él quería explicarle que se habían falsificado. 




        A veces se preguntaba si Rowan le caía bien, aunque solía estar demasiado ocupada intentando averiguar si ella le caía bien a él. Hacía listas de razones por las que Rowan podría romper con ella: porque tenía la nariz puntiaguda, o bien porque seguía enamorado de Elaine. Él no se molestaba en ocultar el porno de su teléfono. Casi nunca le mandaba mensajes, y si se los mandaba eran enlaces a sus listas de temas de Soundcloud. Una vez, Cass le había preguntado en broma, aunque en realidad iba en serio, si ella le importaba, y él le había contestado al instante, como si ya hubiera estado esperando la pregunta: solo me importan los raperos muertos. Parecían resultarle tediosas la mayoría de las cosas que decía Cass; basculaba entre intentar tener relaciones sexuales con ella y la indiferencia absoluta, a veces durante un periodo muy corto. 




        Los chicos son así, le dijo Elaine. A juzgar por cómo lo explicaba, no tenía por qué caerte bien tu novio, o por lo menos no de la misma manera en que te caían bien tus amigas; estar con chicos era algo que una hacía sin pasarlo bien necesariamente, igual que bebías cerveza aunque el sabor no te gustara. Después de oír aquello, Cass se sintió mejor. 




        Y, de todas formas, había veces en que Rowan le gustaba. Le brillaba el pelo y su trenca del ejército era suave. También tenía planeado ir a la universidad en Dublín: su ambición era ser DJ profesional, pero, por si acaso aquello fallaba, había entregado la solicitud para estudiar farmacia en el University College. Además, era gracioso. Se había inventado un juego de beber donde tenías que pensar un nombre idiota –Wanda Suckling, Ulick Flange, Antonia Bumkiss– y buscarlo en Google; si no lo encontrabas, entonces tenías que beberte un chupito. Lo más frecuente, sin embargo, era encontrarlo: resultaba que el mundo era un pozo sin fondo de nombres tremendamente vergonzosos. ¿Quién lo iba a decir? 




        A veces, después de beberse un par de cervezas, a Rowan se le ocurrían ideas descabelladas. Por ejemplo: si los perros tenían el sentido del olfato cincuenta mil veces más desarrollado que los humanos, eso significaba que, en vez de tener la percepción binaria humana de estar / no estar, los perros debían de disponer de un espectro entero entre ambas cosas. Por ejemplo, digamos que estás aquí y después te vas. Pero para un perro sigues estando sobre todo aquí, porque tu olor permanece mucho más tiempo, y el olfato es su sentido más desarrollado. De forma que deben de percibir de un modo muy distinto el tiempo, porque para ellos el pasado literalmente sigue ahí. Cuando un perro mira el mundo, debe de ver un montón de presencias apagándose de forma gradual. Como un cielo lleno de estelas de aviones. 




        Seguramente ven las cosas más como son en realidad, dijo, como con el pasado y tal. Y en cierta manera es bueno, porque significa que los momentos felices no desaparecen para siempre. Cuando dijo aquello, la miró: de reojo, como si no quisiera que ella se diera cuenta. 




        Elaine tachaba el juego de beber de chiquillada; no se le daba bien inventarse nombres. Y decía que las teorías de Rowan le recordaban al hermano de Cass. De hecho, le estaba empezando a coger un poco de tirria a Rowan. Le dijo a Cass que había otros chicos interesados en ella, aunque, cuando Cass la presionó, admitió que no se refería tanto a tíos concretos como a una sensación general que tenía. 




        Rowan empezó a acercarse hasta el cobertizo para que Cass y él pudieran ir andando juntos al Alcantarilla. Le gustaba el bosque; los bosques de hoja caduca eran poco habituales en Irlanda, le explicó a Cass. La mayoría los habían talado los británicos para quemarlos en sus fábricas. El cobertizo le recordaba al búnker de Hitler, que era donde el Führer se había escondido junto con sus oficiales y sus familias en los últimos días de la guerra. Le contó a Cass que, cuando los nazis supieron que iban a perder, envenenaron a sus hijos y luego se pegaron un tiro. A continuación, intentó besarla. Ella se rió. 




        Rowan sabía mucho de nazis. Había nazis que habían huido a Irlanda después de la guerra. La mayor empresa irlandesa de libros de texto la había fundado un nazi. Era otra de las razones por las que el sistema educativo era una patraña. Y la Volkswagen la habían empezado los nazis, dijo. Así que Cass no tenía que sentirse mal si quebraba el negocio de su padre. 




         




        Cuando remitió un poco el frío, Rowan empezó a llevar latas al cobertizo, o al «Búnker», como lo llamaba. Para algunos no era problema, dijo, pero él no tenía dinero para beber toda la noche en un pub. En otra ocasión le preguntó por qué tenían que ir al Alcantarilla. Pues porque está allí Elaine, dijo Cass, confundida. Y los demás. 




        Elaine, repitió él en tono sarcástico. 




        ¿No te cae bien Elaine? Cass no pudo ocultar la sorpresa en su voz. 




        Rowan dijo que Elaine se lo tenía muy creído. Que se creía muy lista. Tú eres mucho más lista que ella. 




        Cass le contestó que, de hecho, Elaine y ella sacaban exactamente las mismas notas. 




        Eso es porque no quieres ser mejor que ella, dijo él. 




        Aquella conversación la dejó con sentimientos encontrados. Por un lado, lo de llamarla «lista» era literalmente la única cosa amable que Rowan había dicho nunca de ella. Por el otro, no quería verse obligada a elegir entre su amiga y él. Elaine estaba pasando una mala época. En la actualidad no tenía novio, y ya había besado a todo el mundo que bebía en el Alcantarilla, aparte de a los rockeros, claro, que eran viejos y no se los podía besar. Cass se terminó su lata y le dijo a Rowan que tenían que irse ya o llegarían tarde. 




         




        Aquella noche apareció en el pub un rockero nuevo. Era joven y guapo; guapo de verdad, como la gente que sale en la tele, con un cabello casi azul de tan negro como lo tenía y tatuajes por todos los brazos. Estaba sentado a la barra, bebiendo solo. Cuando vio que las chicas lo miraban, levantó su copa hacia ellas. ¿Ese quién es?, dijo Elaine. 




        Cass no lo sabía. Era la primera vez que lo veía; si no, se habría acordado de él. 




        Es como Rowan, pero en guapo, admitió Elaine. Se fue a hablar con él. Al cabo de unos minutos de conversar animadamente, hizo una señal a Cass para que se acercara. Este es Richard, dijo. Él emitió un sonido que se parecía a Richard pero no exactamente. Es de Polonia, dijo Elaine, sin hacerle caso. Acaba de llegar al pueblo, literalmente. 




        De cerca, el hombre era guapísimo, casi como una chica, con unos huesos blancos y finos desde los que se asomaban sus ojos negros, como si observaran desde mirillas escondidas en una pintura de una casa encantada. 




        Escucha esto, dijo Elaine. Richard es mecánico. ¡Y busca trabajo! Cass le devolvió la mirada, sin conseguir establecer la conexión. ¡He pensado que quizás podría trabajar en el taller de tu padre! 




        Cass sintió que se le borraba la sonrisa. 




        ¿No podría?, insistió Elaine. ¿Trabajar en el taller de tu padre? 




        Cass estaba molesta. ¿Para eso la había llamado Elaine? ¿Para usarla en su flirteo? No sé si buscan gente ahora mismo, dijo. 




        Pero vale la pena probar, ¿no?, dijo Elaine. 




        Pues no lo sé, dijo Cass. 




        ¿Por qué no se lo preguntas a tu padre ahora? 




        ¿Preguntarle? 




        Si buscan gente. Mándale un mensaje de texto. 




        Cree que estoy estudiando en tu casa, le recordó Cass. 




        ¿Y qué? 




        Pues entonces ¿cómo es posible que esté hablando con mecánicos? 




        Vale, joder, dijo Elaine, levantando los brazos con gesto exasperado. 




        Cass volvió con Rowan. ¿Quién es el tío ese?, preguntó él. 




        Un tío random. Está buscando trabajo. 




        Parece un vampiro de los ochenta. 




        Es de Polonia. 




        Ah, vale. 




        Poco después, Elaine volvió con ella. Cass se disculpó por no haber podido ayudarla más. Ya, dijo Elaine con vaguedad. Cass notó que su amiga estaba algo molesta y miró en dirección a la barra. El taburete de Richard estaba vacío. ¿Qué ha pasado? 




        Elaine suspiró y les contó que Richard había intentado usar tal cual la frase para ligar más cutre que ella había oído en su vida. Se negó a repetirla delante de ellos; dijo que daba demasiada vergüenza. Vaya tío raro de los cojones, se quejó, y volvió a mirar ansiosa el taburete. 




        Más tarde, cuando estaba saliendo de los lavabos de chicas, a Cass le pareció ver al hombre fumando en el patio. Fuera estaba oscuro, de forma que al principio no lo pudo distinguir bien. Luego el hombre dio una calada a su cigarrillo y apareció su cara resplandeciendo en las sombras. Miraba hacia la puerta, donde se encontraba ella; la miraba, de hecho, de una forma que habría dado grima si hubiera sido cualquier otro. Viniendo de él, sin embargo, no daba grima: era como... ¿Qué? Un mensaje en un idioma que nadie más sabía que ella hablaba, una comunicación secreta que le tintineaba en el pecho. Sus ojos eran negros y húmedos: parecieron perforarla y la hicieron sentirse al mismo tiempo más joven de lo que era y también mayor y lasciva. Le dieron ganas de reírse. ¡Qué cutre era aquello! El deseo era cutre, la guapura del tipo era cutre; si Elaine hubiera estado allí, se habrían partido de la risa. 




        Pero Elaine no estaba. Cass se quedó en la puerta, meciéndose suavemente. Hola, dijo. Hola, contestó él en voz baja. La brasa del cigarrillo mostraba los tatuajes que tenía en el brazo: dados, la muerte, un ángel que lloraba. Se acordó de cuando Elaine había mirado con aflicción el taburete vacío. ¿Me das una calada de tu cigarrillo?, le dijo. Él se lo ofreció. Cass dio un paso adelante para salir al jardín y se lo cogió de la mano. Dio una calada inexperta. El humo pernicioso le llenó los pulmones. Le devolvió el cigarrillo y se dedicó a mecerse y a tararear, como si no notara que él la estaba mirando. Luego dijo: Puedes pedir trabajo en el taller si quieres. Pero asegúrate de hablar con mi padre, Dickie Barnes. No hables con Phil. Es el encargado, pero tiene una mala leche tremenda y odia a los extranjeros. Mi padre es un blando. 




        Richard guardó silencio un momento. Por fin se encogió de hombros, sonrió y se acercó una pizca a ella. Ella volvió la cara hacia él y le dedicó una sonrisa tímida que en realidad era atrevida. Pero, cuando él se le acercó más, Cass perdió la valentía. «¡Viene el cazador!» Se escabulló como una ardilla en el bosque. 




        Richard no volvió a aparecer por la barra. Y Cass tampoco le contó lo sucedido a Elaine. 




        Y entonces llegó la inundación. En un solo día, cayó lo equivalente a tres semanas de lluvia; el río se desbordó. Salió en las noticias nacionales. Las escuelas cerraron; estaban todos atrapados en sus casas, contemplando unos lagos de grandes dimensiones allí donde habían estado sus prados. Me stoy volviendo loca, escribió Elaine. Cass no tuvo noticia alguna de Rowan. Se preguntó si iba a romper con ella, o si de hecho ya había roto con ella y simplemente no se lo había dicho. Pero al tercer día apareció en su puerta, chorreando. Se quedaron un momento allí, mirándose. A Rowan le caía lluvia de la capucha. Por fin le dijo: ¿Vienes? 




        ¿Adónde?, dijo ella. 




        Él la miró como si ella fuera idiota. ¿Al Búnker?, dijo. 




        Había ido por el bosque y había descubierto que, aunque el pueblo entero había quedado inundado, el viejo cobertizo se había salvado. Caminaron juntos por entre los árboles que goteaban. Él la cogió de la mano y le contó que había estado escuchando un montón de hip-hop de Angola. Y que se estaba planteando escuchar solamente música de Angola. 




        El Búnker estaba húmedo, pero no más de lo normal. Rowan tenía los labios fríos, pero solo tardó un momento en entrar en calor. Su cuerpo cálido la envolvió. Cass le apoyó la cabeza en el pecho. Él miró el teléfono y se quejó de la cobertura. En la puerta, la lluvia caía sin parar. Rowan le preguntó qué iba a hacer cuando fuera a la universidad. La pregunta sorprendió a Cass, porque ya se lo había contado, pero Rowan se olvidaba de muchas cosas que ella le decía. Literatura inglesa, le dijo. 




        No, me refiero a si vamos a seguir saliendo juntos, dijo Rowan. Se lo veía angustiado, pero Cass no sabía si era por la idea de salir con ella en Dublín o porque no terminaba de cargarse el vídeo de hip-hop angoleño. 




        No supo qué decir. Elaine había hecho hincapié en la necesidad de que perdieran la virginidad antes de ir a la universidad, pero también la había advertido de que no debían tener relaciones demasiado estrechas. No convenía irse a Dublín y seguir atada a alguien del pueblo. Cass dio por sentado que aquello era lo mismo que preocupaba a Rowan. Se sintió triste, pero no lo mostró. Se limitó a decir que seguramente querrían salir con otra gente. 




        Cuando oyó aquello, Rowan se quedó muy tieso y, por un momento, no dijo nada, como si él tampoco pudiera cargarse por falta de cobertura. Luego se incorporó hasta sentarse y se miró los zapatos con el ceño fruncido, como hacía siempre que estaba a punto de realizar alguna declaración importante, como por ejemplo el orden correcto en que había que ver las películas de La guerra de las galaxias. Pero antes de poder decir nada: ¡Cucú! Elaine entró bajándose la capucha y miró alrededor con perplejidad; nunca había estado en el cobertizo. ¿Por qué tenéis una cabaña en medio del bosque? ¿Qué es, un refugio antiaéreo? 




        ¿Un refugio antiaéreo?, dijo Rowan, sentándose también. Pero si está hecho de piedras. 




        Parecía más irritado que nunca. Cass le había mandado un mensaje de texto a Elaine mientras caminaba por el bosque con Rowan; ahora cayó en la cuenta de que no se lo había mencionado a él. 




        Los demás están de camino, dijo Elaine. Malachy trae cerveza. 




        La escuela se pasó casi dos semanas cerrada; fueron al cobertizo todas las noches. A veces eran quince personas, apretadas como sardinas en torno a los altavoces portátiles, escuchando hip-hop angoleño. Era como un carnaval, un carnaval pasado por agua. El mundo se había puesto patas arriba; era imposible imaginar que algún día volvería a ser como era antes. 




         




        Pero volvió a serlo, claro. Y cuando regresaron a la escuela, también estaban allí las notas de sus exámenes de prueba. Imagino que vuestros padres las habrán visto, les dijo la señorita Ogle después de clase. 




        Cass no dijo nada. Era su padre quien solía mirar las notas, y desde la inundación se había pasado las veinticuatro horas al día en el concesionario, trabajando en coches con la batería dañada, con el motor dañado o con la transmisión dañada; la inundación había sido un desastre para el pueblo, pero una bendición para los negocios, no paraba de decir Imelda. Elaine tampoco contestó, sino que se limitó a fruncir el ceño, aplastando la puntera del zapato izquierdo contra el suelo como si estuviera apagándole un cigarrillo en la cara a la señorita Ogle. 




        La señorita Ogle suspiró. Se había dejado abierto un botón de la blusa de cuadros; Cass le podía ver el cierre blanquecino del sostén. Tenía los pechos apoyados en los brazos cruzados como si fueran aquellos sacos de arena que ahora salpicaban las calles inundadas. Chicas, les dijo. Entiendo que quizás tengáis otras preocupaciones, y que en comparación los estudios os puedan parecer menos importantes. Pero dentro de doce semanas os toca hacer la selectividad, y las notas que saquéis determinarán el resto de vuestra vida. Como he dicho a menudo, el sistema educativo es memorioso. Sea lo que sea que esté pasando ahora en vuestra vida, lo olvidaréis. Pero ese papel se quedará con vosotras para siempre. ¿Lo entendéis? 




        Al terminar se alejaron en silencio por el pasillo. Luego Cass puso voz graciosa y dijo: Memoriooosooo. 




        Elaine dijo que menuda chorrada. Solo eran los exámenes de prueba. ¿A quién le importaban? 




        Con los exámenes de verdad sí que nos esforzaremos, dijo Cass. 




        Sí, dijo Elaine. Además, no hay ninguna ley que diga que tenemos que estudiar en el Trinity. Hay un millón de cursos en Dublín. 




        Y era cierto: hacía un par de semanas habían rellenado las solicitudes de ingreso en la universidad en casa de Elaine y se habían maravillado de la cantidad de opciones que se ofertaban. ¿Radiografía? ¿Agricultura orgánica? Los futuros posibles se arremolinaban en torno a ellas como imágenes en un caleidoscopio. 




        Aunque Dickie se pondría triste si no fuera al Trinity, dijo Cass, pese a todo. 




        ¿Y por qué te tienes que desvivir por complacerlo?, dijo Elaine. Te ha arruinado la vida. No le debes nada. 




        Su tono de rabia sorprendió a Cass. Se acordó de lo que había dicho la profesora acerca de tener otras preocupaciones. Era evidente a qué se refería en el caso de Cass. El pueblo entero, el mundo entero sabía lo del concesionario. Pero ¿acaso a Elaine le preocupaba algo? Cuando había ido a su casa por última vez, se la había encontrado hecha un desastre: montañas de ropa sin lavar apilada en la cocina, los platos junto al fregadero, todo tirado por todas partes. Nunca lo había visto en aquel estado. 




        No tenemos por qué hacer nada, dijo Elaine. Podemos ir a Dublín sin más. O a cualquier otro sitio. Miró alrededor y se frotó los brazos, como si estuvieran en mitad del bosque con viento frío. Solo sé que, si no salgo de este sitio, me voy a suicidar, literalmente. 




         




        La madre de Rowan siempre estaba encima de él para que estudiara; solo le dejaban salir los fines de semana. A Elaine no le daba lástima. Decía que Rowan era un blandengue y un pretencioso; y que no quería volver a escuchar hip-hop angoleño nunca más en la vida. 




        Se había cansado también del Búnker: decía que la humedad del suelo le había provocado candidiasis. El Alcantarilla seguía cerrado; la inundación había terminado por fin con las vetustas cañerías. Vamos a tener que encontrar un sitio nuevo donde beber, dijo. 




        Cass no estaba segura. Quizás la madre de Rowan tenía razón y ellas también deberían estar estudiando. Pero Elaine estaba harta de estudiar. Además, faltaba un montón para los exámenes. 




        Había huellas de la inundación por todo el pueblo. La crecida había dejado marcas de porquería en los edificios de Main Street. El agua salobre se encharcaba en los suelos de los negocios cerrados. Lo normal habría sido que una inundación fuera limpia, que lo lavara todo, pero en realidad era lo contrario. Todo olía como los retretes del Alcantarilla. 




        Si Cass no tenía dinero, que era la situación de casi todas las noches, se iban al Clarke’s, o al Coady’s, o al Devine’s, y encontraban algún grupo de chicos a los que no conocían para que las invitaran a copas. La idea había sido de Elaine: a Cass le había recordado a los planes absurdos que se les ocurrían durante la época en que se habían hecho amigas, como intentar conseguir lápiz de ojos gratis diciéndole a la mujer de la droguería que eran modelos. A diferencia de aquellos planes, sin embargo, este era increíblemente exitoso. Solo tenían que sentarse a la barra y los chicos aparecían. Seguramente eran más hombres que chicos: tipos flacos con camisas Ralph Lauren y botas puntiagudas, granjeros ceporros de camino al mercado, comerciales, instaladores e ingenieros eléctricos. Instalaban extractores de humos, o bien vendían soluciones de almacenamiento digital. Habían estado en Australia y Alaska. Tenían las llaves del coche, tarjetas de visita, una alianza en el dedo y fotos de bebés en el teléfono. 




        Cass nunca sabía qué decirles a aquellos hombres, aunque no en el mismo sentido en que no sabía qué decirle a Rowan, porque durante aquellas conversaciones, se daba cuenta, no importaba lo que dijeras. Hablar solo era una especie de maniobra de distracción mientras bajo la superficie sucedía otra cosa. No estaba segura de si en teoría Elaine y ella debían dejarse engañar, es decir, de si los hombres debían creer que ellas se dedicaban a parlotear inocentemente y a conversar de forma en apariencia inocua al mismo tiempo que caían rendidas al encanto de ellos, o bien si se suponía que también estaban en el ajo, y los hombres sabían que ellas sabían que se trataba de una farsa; era un juego extraño, al mismo tiempo aburrido y excitante. 




        A Elaine se le daba bien fingir que no era consciente de la intención oculta de aquella actividad. Les decía a los chicos/ hombres que eran recepcionistas del Centro Deportivo, o periodistas en prácticas del periódico local, o bien que hacían terapia ocupacional en el pueblo vecino, y se dedicaba a cotorrear alegremente mientras los hombres la miraban igual que los perros miran un filete. Asimismo, cuando los hombres las invitaban a copas, Elaine fingía creer que simplemente lo hacían por generosidad. Y en verdad eran generosos. Si les pedías una cerveza, también te pagaban un chupito de vodka, mientras que, si les pedías un vodka, te traían uno doble. No te dabas cuenta y ya estabas como una cuba sin haberte gastado un céntimo. 




        Si era jueves o viernes, aquellos tipos con camisas Ralph Lauren les pagaban la entrada del Paparazzi’s, donde bailaban con Elaine de la misma forma desganada y expectante con que la escuchaban cuando ella contaba que se dedicaban a la terapia ocupacional. Era un espectáculo hilarante: aquellos hombres con sus bíceps y sus tatuajes en el cuello, bailando torpemente al son de «Wake Me Up Before You Go-Go». Cass sabía que Elaine no tenía intención alguna de besarlos, y también sabía que Elaine era capaz de bailar durante horas. Los hombres creían que se estaban acercando a alguna meta, pero no había meta; ella solo quería ver cuánto rato aguantaban. 




        Incluso cuando alguno de ellos conseguía lo que buscaba, y Elaine estaba en sus brazos en la pista de baile, o en la zona de fumadores de fuera, o en alguno de los muchos rincones y reservados del Paparazzi’s, rodeándolo con la rodilla y tirando de él hacia sí, y con los ojos fuertemente cerrados, aun así era bastante habitual que Elaine se detuviera de repente y se separara del tipo y se volviera con Cass como si allí no hubiera pasado nada, dejando al vendedor de ventiladores o al ingeniero de turno perplejo y encorvado sobre su erección. O bien parecía que Elaine estaba en pleno arrebato de pasión, pero entonces Cass recibía un mensaje de texto que decía algo así como OH DIOS o AYUDA, que era la señal para que Cass fuera con ella y la interrumpiera: normalmente comentaba algo de su regla, y al oírla el hombre en cuestión se retiraba sin hacer más comentarios. 




        A veces, no obstante, Elaine no quería que la interrumpiera, y Cass se quedaba meciéndose vagamente en el margen de la pista de baile. En realidad, no le gustaba bailar; solo se quedaba allí para no tener que hablar. Quería ser temeraria y jugar con aquellos hombres como hacía Elaine; pero, vistos de cerca, los hombres parecían muy grandes, incluso (sobre todo) cuando estaban siendo amistosos. 




        Al final, sin embargo, le tocaba hablar, es decir, si quería que alguien la invitara a las copas. En cuanto averiguó cómo hacerlo, ya le resultó fácil. Solo tenía que reírles las gracias, mostrar interés y estar lista para cuando se acercaran a besarla, momento en el cual se hacía a un lado como un torero, con una maniobra elegante que apenas parecía una maniobra y que dejaba intacto el orgullo de todo el mundo. 




        A veces no los evitaba; a veces, si la invitaban a un montón de copas, o por lo menos alguien la invitaba a un montón de copas, se dejaba besar. Había que besar a alguien de vez en cuando, o bien te quedaba la reputación de no besar nunca a nadie y entonces la gente ya no te invitaba a copas. En cualquier caso, la reputación ya la tenía. Sabían que no se dedicaba a la terapia ocupacional, y que tampoco era una joven y prometedora reportera del Midlands Monitor que estaba escribiendo un largo artículo sobre los vertidos incontrolados. Aunque fueran de otro pueblo, los hombres sabían que era una Barnes, de esa misma familia que habían sido los reyes del mambo en los buenos tiempos y ahora se habían arruinado. ¿Qué derecho tenía a darse aires y a quitarse a aquellos tipos de encima? De forma que Cass los besaba y sentía cómo le raspaban la piel con su barba mal afeitada, y olía su loción para el afeitado o su desodorante, y dejaba que le metieran las manos por debajo del top o por la espalda, tranquila porque sabía que, tarde o temprano, Elaine aparecería y le daría un toque, y las dos saldrían por piernas y se partirían de la risa junto a la máquina de cigarrillos. 




        Pero Elaine no siempre aparecía, y los hombres no siempre eran tan corteses, y una vez que ella hizo la maniobra de apartarse, el hombre estiró el brazo y la agarró, y hubo un momento de desorientación en el que Cass se dio cuenta de que no se acordaba del aspecto del tipo, a pesar de que lo tenía delante; lo único que Cass podía ver, es decir, oír era al tipo empujándola contra la máquina de pinball con una mano, aplastándole el mentón entre los dedos con la otra y metiéndole la mano –¿cómo?, ¿otra mano?– entre las piernas, mientras debajo de ella la máquina de pinball temblaba y tintineaba y anunciaba con voz siniestra: ¡Venga, todos al cementerio! 




        Pero normalmente aparecía alguien y, en cualquier caso, no importaba, nada importaba. ¡Nada importaba! Todo se estaba terminando, todo estaba cerrando, todo se lo había llevado la inundación. Sus días de estudiante, su familia, su novio, los hombres, el alcohol... Cass lo dejaría todo atrás como quien se muda de piel; o bien ella misma era la piel, y la dejarían atrás y se disolvería en plena noche. 




        Por eso, aunque a veces todavía se acordaba de lo que le había dicho la señorita Ogle, era incapaz de admitir que aquellas semanas eran las que decidirían todas las semanas del resto de su vida. Le parecía imposible creer que el ahora, el presente, tan frágil y volátil, con sus bandazos y sus movimientos de montaña rusa, fuera a ser la imagen que diera forma al resto de su vida, cuando era incapaz siquiera de verse a sí misma. 




         




        ¿Vas a salir? 




        Cass se quedó paralizada. No tenía sentido negarlo: tenía la mano en el pestillo y estaba completamente maquillada. Ya hacía tiempo que había dejado de ir al Búnker para cambiarse; normalmente, a las ocho de la noche su hermano y su madre ya estaban encerrados en sus habitaciones, y, como su padre seguía en el concesionario, podía salir de casa sin que nadie la viera ni supiera que se había marchado. 




        Pero allí estaba Dickie, materializándose desde la oscuridad de la sala de estar con un vaso vacío en la mano. Cass se apartó de la puerta. Solo iba a ver a Elaine, dijo, lo cual no era del todo mentira. 




        Dickie se acomodó en el pequeño sofá en miniatura que había junto a la puerta y en el que nunca se sentaba nadie. La casa estaba llena de objetos sin sentido como aquel: sillas en miniatura, mesas en miniatura... Imelda había pasado por aquella fase, como si se le hubieran acabado las cosas adultas que comprar y se hubiera tenido que pasar a los muebles para duendecillos. Ahora aquel sofá estaba anunciado en eBay, junto con todo lo demás. 




        ¿Todavía tienen la mesa de billar en el Doran’s?, preguntó. ¿Cómo lo llamáis, el Alcantarilla? 




        Cass no contestó. ¿Qué estaba haciendo allí? Apenas había pasado por casa desde la inundación; se lo veía cambiado, de una forma que ella no lograba identificar. 




        Hubo un verano, dijo, en que no me podían apartar de aquella mesa. De día trabajábamos para mi señor padre, tu tío Frank y yo, sacando neumáticos de un viejo almacén, y las noches nos las pasábamos allí jugando al billar. ¡Dinero a la basura!, decía tu abuelo. ¡Estáis tirando literalmente el dinero a la basura! Pero no había forma de pararme. Soñaba con aquello, soñaba con darle a la bola, así de obsesionado estaba. 




        Cass no dijo nada. Tenía el mentón apretado con tanta fuerza que le temblaba el cuerpo entero. En vez de gritarte cuando hacías algo malo, como hacía su madre, a su padre le gustaba llevarte primero en un pequeño viaje por las colinas y las montañas. Aquello dificultaba el hecho de oponer resistencia; simplemente habías de seguir el camino que él te marcaba, con voz tranquila y serena, con la culpa aplastándote los hombros, hasta que a la vuelta de una esquina te encontrabas en la cima, con tu delito desplegado panorámicamente ante ti, y los dos lo contemplabais juntos. 




        El otro día me encontré con una profesora tuya, le dijo ahora. Se había apoyado el pie en la rodilla y se estaba examinando la suela de la bota. Mejor dicho, no me la encontré. Me llamó al trabajo. La señorita Ogle. 




        La volvió a mirar. Ella le devolvió la mirada con cara inexpresiva. No se podía creer que fuera a hacerle aquello, ir de padre con ella, ¡cuando se había pasado los últimos seis meses siendo un fantasma! Estaba a punto de decirle que parara, ¡se moría de ganas de decirle que sus acusaciones ni siquiera estaban al día! ¡Llevaba un mes sin ir al Alcantarilla! Aunque había estado en casi todos los demás pubs del pueblo, en sitios mucho peores, y más de una vez inconsciente en el suelo. ¿Qué le parecía aquello? 




        Escucha, Cassie, le dijo, y la miró con gravedad a los ojos. Era la parte en que te pedía que vieras que las cosas que habías hecho no solo dañaban a los demás, sino sobre todo a ti misma, y que tú estabas por encima de aquello. Sé que debe de ser difícil pensar en los exámenes, con todo lo que ha pasado aquí. Pero es tu futuro. No quiero que desperdicies tu oportunidad. 




        A Cass se le encendió algo por dentro cuando su padre dijo aquello. ¿No quieres que yo desperdicie mi oportunidad?, repitió. ¿No quieres que yo la desperdicie? Pero si eres tú quien la ha desperdiciado. 




        Dickie pareció sorprendido. Cass se dio cuenta de que ella estaba temblando. 




        ¿Cómo voy a ir a la universidad si no tenemos dinero? 




        A juzgar por la cara que puso, su padre no se había esperado aquello. Pero, nada más decir aquellas palabras, Cass se percató de que eran verdad. No era que las cosas estuvieran en el aire. Las cosas estaban en el fondo del mar. Estaban criando malvas, muertas y enterradas. 




        Su padre se puso a balbucear que había dinero apartado; era obvio que se lo estaba inventando. Todos sus planes para ella, que también habían sido los planes de Cass, se estaban desplomando a su alrededor. Aun así, Cass experimentó una especie de placer macabro. ¡Elaine tenía razón! ¡Imelda tenía razón! ¡Todo era culpa de su padre! Casi valía la pena quedarse sin futuro si a cambio podía restregarle su culpa por las narices. ¿Sabes la vergüenza que me da ser tu hija?, le dijo. 




        Dickie hizo una mueca de dolor. Cass, le dijo con voz ronca. 




        Pero Cass no paró; quería hacerle daño, hundirlo, para que nunca más se le ocurriera hablar con ella de aquella forma. Nos has traicionado, dijo. Has traicionado a tu familia. 




        Cuando oyó aquello, a Dickie le cruzó el rostro una expresión extrañísima, distinta de cualquier otra que ella le hubiera visto antes. Por un momento se preguntó si iba a pegarle. Se descubrió deseando que le pegara. Pero su padre se limitó a encogerse, como si se hubiera vaciado de aire. 




        Sintió lástima por él, pero solo fue un momento; luego la lástima se la tragó la rabia que le daba tener que sentirse culpable también de aquello, cuando era él quien lo había arruinado todo. Giró sobre sus talones y salió por la puerta. Estuvo llorando hasta llegar al pueblo. 




         




        En el Coady’s, Elaine la invitó a un chupito. Son todos iguales, dijo. Lo joden todo y después se comportan como si fuera culpa tuya. 




        Y le contó a Cass que su madre había pillado a Big Mike tirándose a la asistenta. Su madre había vuelto del golf antes de tiempo y los había sorprendido. 




        Cass se quedó tan escandalizada que se olvidó de Dickie. Aquella chica brasileña, siempre impecable, siempre quieta como una estatua; costaba imaginarla haciendo algo así, follando. Bueno, costaba imaginar a cualquiera haciéndolo, pero parecía ser lo que hacía la gente. 




        Fue hace semanas, dijo Elaine, encogiéndose de hombros. No importa. 




        Pero sí que importaba, claro. Ahora se entendía todo. 




        La madre de Elaine había echado a la asistenta en ese mismo instante. Y le había dicho a Big Mike que se marchara también, pero Mike se había negado a irse, así que estaba durmiendo en uno de los cuartos de invitados. Lo siento, dijo Cass. No es tan terrible, aseguró Elaine. Desde que lo pillaron no para de darme dinero. Se sacó un rulo de billetes del bolsillo y se lo enseñó. Mi padre invita a las copas, dijo. 




        Después de su pelea, Dickie no volvió a molestar a Cass. Tampoco la molestaba su madre. Durante las cenas, ahora que no podía gritar a su marido, centraba su atención en el hermano de Cass. PJ, ¿alguna vez vas a masticar la comida como un ser humano decente en vez de como si fueras una especie de búfalo de agua? ¡Más te vale ponerte las pilas, chaval, o por Dios que te mando al internado! Hasta PJ dejó de meterse en los asuntos de Cass. Aunque a veces estaba en el jardín, dando patadas a una pelota, cuando ella iba a salir. Si miraba hacia atrás, lo veía mirándola, meciéndose en el atardecer como un globo infantil en forma de animal que el viento había arrastrado hasta alta mar. 




        Las alumnas de último año terminaban las clases un mes antes que las demás para poder concentrarse en estudiar. El último día, la señorita Ogle le cogió la mano a Cass cuando estaba saliendo del aula. Eres una buena chica, Cass, le dijo, espero que las cosas te vayan bien. Tenía lágrimas en los ojos. Esta va a ser la noche más loca de la historia, dijo Elaine. 




        Debería haberlo sido. ¡Habían terminado la escuela! Pero cuando llegaron al pueblo, todo se torció. Pasaron por el Alcantarilla, pero no encontraron a nadie conocido; estaba lleno de chavales distintos, un reparto completamente nuevo, como si fuera un remake de la misma serie. Hasta los habituales, aquellos rockeros que ni siquiera se cambiaban nunca de camiseta, parecían inexplicablemente transformados. Probaron en otro pub y después en otro. Daba igual adónde fueran: Elaine le sacaba defectos a todo. La música estaba demasiado fuerte; la música estaba demasiado floja; los camareros eran gilipollas; no había Pringles. Era una de esas noches en las que nada encajaba. Te encontrabas con quien no debías, decías lo que no debías. Daba igual cuánto bebieras, no te podías relajar. Lo mejor habría sido rendirse y marcharse a casa, pero, claro, nunca hay que rendirse. 




        En el Deasy’s se encontraron con unas cuantas compañeras de clase y por fin pareció que Elaine se tranquilizaba. Cass fue a la barra. Mientras esperaba a que le sirvieran, un viejo con pinta de granjero y gorra de John Deere se puso a hablar con ella. Me suenas, le dijo. Cass esbozó una sonrisa, dio un golpecito con el pie y miró al camarero. El granjero insistió. Te conozco, dijo. Pero no me acuerdo de qué. 




        No le estaba tirando los trastos; su curiosidad era genuina. Los viejos del pueblo eran todos así; no se quedaban contentos hasta que te ubicaban, te situaban en su mapa de árboles genealógicos y te designaban como la representante más reciente de los Barnes, los Donnelly o quien fuera. 




        Cass le pidió las bebidas al camarero. Cuando este se alejó, el granjero la seguía mirando, con la boca medio abierta, como animando a la boca de ella a que dijera algo. Cass se rindió y le dijo su nombre. 




        ¡Cass Barnes!, exclamó el tipo, y dio una palmada de alegría en la barra. Cass Barnes, vaya, vaya. Llevaba sin verte desde hace un porrón de tiempo. ¿Cuántos años tienes ya? Dios, debes de estar a punto de hacer la selectividad, ¿no? 




        Ella esbozó una sonrisa y esperó a que el hombre mencionara a Dickie y dijera que era una lástima tremenda lo del concesionario. Pero lo que dijo fue: Yo era muy amigo de tu tío. Era su entrenador de deportes gaélicos. En la época en que se comprometió con tu madre. 




        Cass lo miró; se preguntó si la estaría confundiendo con alguien. ¿Mi tío?, dijo. Tu tío Frank, repuso el hombre. Cuando se iba a casar con Imelda. 




        Por debajo de la gorra, la cara del granjero se veía franca, cuarteada, sin dobles intenciones, la típica cara que poblaba las calles los días de partido. No parecía loco, ni víctima de alucinaciones. Hablaba como si estuviera comentando algo que sabía todo el mundo. 




        Fue en este mismo pub donde lo anunciaron, dijo. No te imaginas el fiestón que montaron aquella noche. 




        Cass sonrió un poco, con la esperanza de que aquello lo satisficiera. Pero el granjero siguió con su perorata. La sala empezó a darle vueltas alrededor, como un tiovivo que acabara de arrancar, y a través de una oleada de mareo le llegaron fragmentos de la voz del granjero. Lo de Dickie..., claro que hubo gente a la que no... 




        Por fin llegó el camarero con sus copas. En aquel mismo momento, vio que Elaine volvía del lounge. Cogió los vasos, le farfulló algo al granjero y corrió a reunirse con su amiga. Elaine la agarró del brazo, parloteando en tono excitado sobre un chico que había allí. Cass asintió y sonrió, dejando que Elaine la llevara de vuelta a su vida, a su vida real. 




         




        Fueron a la mesa donde estaban sus amigas, pero Elaine pasó de largo y salió al patio cubierto. Allí, repanchingado en una tumbona debajo de un parasol mugriento del que caían goterones de lluvia, estaba Richard, el mecánico sexy que habían conocido en el Alcantarilla antes de la inundación. Richard levantó la vista para mirar a Cass con indiferencia benévola, como si fuera la primera vez que la veía. 




        Elaine le había estado contando a Richard la historia del hombre que había asesinado a su mujer y a sus hijos. Y a Richard se le ha ocurrido una idea genial, dijo Elaine. ¿Por qué no vamos a visitar la casa? 




        Cass miró a su amiga, sin saber qué decir. Richard miraba su teléfono como si aquello no tuviera nada que ver con él. 




        O sea, ¿no es una locura que nunca la hayamos visto?, preguntó Elaine. Es literalmente lo único interesante que ha pasado por aquí. 




        Cass señaló que no había sido allí, sino en el pueblo de al lado. 




        Richard tiene coche, dijo Elaine. Y tomó de la mano a Cass. ¡Venga! Hoy ha sido nuestro último día de clase. Tenemos que hacer algo. 




        Se estaba abrazando a sí misma aunque no hacía frío, meciéndose adelante y atrás, rebotando sobre las punteras, bailando bajo la luz oscura de las pupilas del desconocido, como una encantadora polilla rubia. 




        Cass miró a Richard, que le devolvió la mirada con una sonrisa fría y presumida. ¿Por qué quieres ir ahí? 




        Me gustan los lugares oscuros, dijo él. Tenía una voz aguda y aflautada, con acento del Europa del Este. Pero igual a ti te da miedo. 




        A Cass no le da miedo nada, dijo Elaine, cogiéndole la mano a su amiga. 




         




        Esperaron debajo del toldo a que Richard fuera a buscar el coche. El aire seguía apestando por la inundación, como si debajo del pueblo hubiera un cadáver pudriéndose. Enfrente del pub, unas vetas negras subían por las paredes del antiguo convento. 




        Esperemos que no sea un psicópata, dijo Elaine. Menuda putada sería que nos asesinaran el día en que acabamos la escuela. Y se rió. 




        A Cass no le parecía un tipo violento. Tenía un aire socarrón, casi femenino. Con delicadeza, dijo: ¿Estás segura de que quieres que vaya con vosotros? 




        ¡Pues claro! No pienso ir a la escena de un crimen con un tipo al que apenas conozco. 




        Bueno, pero no... ¿estorbaré? 




        ¿Qué vas a estorbar? Puaj, ¿con ese? ¿Por qué, lo quieres tú? 




        Vomito, dijo Cass. Pero en las dos crepitaba la misma electricidad que las tenía de puntillas, hasta que aparecieron unos faros de coche al final de la calle. A medida que se acercaba, las ruedas hacían un ruido sobre el asfalto mojado como de cremallera abriéndose lentamente. El resplandor no dejaba ver al conductor, y Cass se lo imaginó mirándolas a través del parabrisas, sus figuras flacas como cerillas, los colores de sus abrigos resplandecientes. En los trayectos largos en coche solía jugar a un juego con PJ: coche rojo-coche azul, le decía uno al otro, y, si el siguiente coche que veían era azul, eso significaba que tendrían un buen día. 




        El coche era rojo. Paró delante de ellas y abrió la portezuela. Entrad, dijo Richard. Elaine no se movió y ella tampoco. Luego otra voz las llamó desde detrás: ¡Buenas noches, Cass! 




        Miró tras de sí: era el viejo granjero de la gorra, plantado en el porche del pub y despidiéndose de ella con la mano. Cass soltó una palabrota y se metió en el coche. 




         




        Nada más cerrarse la portezuela, el coche arrancó y las chicas cayeron una encima de la otra, chillando. Era un Saab antiguo; olía a cigarrillos y a desodorante. Pero era rápido. Pasaron un semáforo en rojo y después otro, y Cass sintió una oleada de euforia. Richard conectó el teléfono al estéreo y las chicas rebuscaron entre su música, intentando encontrar algo aceptable. No te ofendas, pero tu colección es supergay, gritó Elaine en dirección al asiento delantero. Estaba llena de temas de Mariah Carey y de bandas que debían de ser polacas, con melenas rizadas y sacando morritos. Por fin encontraron algo de Iron Maiden. Pasaron frente a su escuela: de noche se veía rara, encogida, insignificante. Salieron a toda pastilla del pueblo por carreteras serpenteantes y cubiertas de agua, cantando a pleno pulmón «The Evil That Men Do». 




        ¿Qué te estaba diciendo ese tipo?, preguntó Elaine de pronto. 




        ¿Qué tipo?, dijo Cass, sobresaltada. 




        El viejo de la barra, dijo Elaine. Te he visto espantada. 




        «Era su entrenador de deportes gaélicos. En la época en que se comprometió con tu madre.» 




        Ah, el tío ese. Me estaba preguntando por la selectividad. 




        «Claro que hubo gente a la que no le gustó que se casaran Dickie y ella.» 




        ¿Por qué está todo el mundo tan obsesionado con ese coñazo?, dijo Elaine. 




        Desde el asiento de delante, Richard volvió a preguntar por el asesino. ¿Por qué lo había hecho? Ellas no lo sabían. Corrían historias: que tenía deudas, que su mujer le había encontrado cosas raras en el ordenador, que había estado abusando sexualmente de los niños, que era miembro de una secta. A nadie le gusta hablar del tema, dijo Elaine, así que cuesta conseguir información fiable. 




        En realidad, pensó Cass, aquella misma información no era del todo fiable. La gente decía que no les gustaba hablar del asesinato, pero a continuación se dedicaban a hablar largo y tendido de él. Había otras cosas, en cambio, de las que no hablaban de ninguna de las maneras, simplemente jamás salían en la conversación. Por ejemplo, la lavandería que había en medio del pueblo. Había pertenecido a un convento; durante sesenta años, se mandaba allí a las chicas que «se perdían», para proteger al pueblo de sus costumbres peligrosas. A veces nunca volvían a salir; se pasaban la vida entera encerradas entre aquellos muros altos y grises, lavando las sábanas de los sacerdotes y las monjas, como castigo por sus pecados de hacía mucho tiempo. Hoy en día ya estaban todas muertas. El convento estaba cerrado, y la lavandería también, y nadie hablaba de lo que había pasado allí. 




        ¿Y el tío Frank? ¿Acaso tampoco se podía hablar de él? Sus padres nunca lo mencionaban. Cass ni siquiera sabía dónde había muerto exactamente. Podría haber sido en aquella misma carretera. 




        «Bueno, se entiende. ¡La moza de su pobre hermano!» 




        En plena noche habían borrado el nombre del asesino de la lápida familiar y nadie lo había vuelto a grabar. 




        «Pero tendrías que haberla visto entonces. ¡Un bellezón! Parecía como si una vidriera hubiera cobrado vida...» 




        La mirada de Richard se encontró con la de ella en el retrovisor. 




        A sus espaldas la carretera serpenteaba, arrojándolas de un lado a otro, como si quisiera escaparse de ellas. 




         




        Cuando llegaron al pueblo vecino descubrieron que tenían un problema. No sabían dónde estaba exactamente la «casa de la muerte», como la llamaba Richard. Él había dado por sentado que ellas lo sabrían. Y ellas habían dado por sentado que él lo sabría. Elaine apagó la música de golpe. Odiaba las cosas mal organizadas. 




        Pararon en una gasolinera y sacaron los teléfonos. Cass tecleó el nombre del pueblo y «familia asesinada» en la barra de búsqueda. Al instante se le llenó la pantalla de imágenes. La mayoría eran del hombre, la misma foto en distintos tamaños y resoluciones. Tenía barba y llevaba camiseta gris. No parecía un asesino; parecía un padre cualquiera. Siguió buscando y encontró una foto de la madre con el padre, años atrás, con vestido de boda, puntos rojos en los ojos y una sonrisa enorme; luego la madre con los hijos, dos chicos con camisetas de deportes gaélicos, en un jardín soleado. Tenían el mismo columpio que Cass y PJ. La foto llevaba un enlace con la página de Facebook de la madre. El muro estaba lleno de tributos procedentes de todo el mundo, que había dejado allí gente que nunca había llegado a conocer ni a la mujer ni a sus hijos, tan solo los había visto en su teléfono cuando ya estaban muertos. 




        ¡Tengo la casa!, exclamó Elaine. Le enseñó el teléfono primero a Richard y después a Cass. Y, en efecto, había una foto de la casa, pero sin la dirección. 




        Haz una búsqueda inversa de imágenes. Elaine no sabía hacerla. Él se puso a explicárselo con su inglés torpe. Elaine suspiró, malhumorada. Muy bien, dijo Richard, también malhumorado, voy a preguntar. Salió del coche y se fue dando zancadas hacia el concesionario. 




        ¡Y no la llames casa de la muerte!, le gritó Elaine. Nadie la llama así. 




        Se sentó en el asiento delantero y trató de encender otra vez el equipo de música. A Cass le sonó el teléfono. Rowan le acababa de mandar un mensaje. 




        P venir a verte? Ests n kasa? Vms al Bunker? 




         




        Cass contestó: 
Prdona n puedo stoy studiando 




         




        Pero ¿esto qué coño es?, dijo Elaine. Había abierto la guantera y había encontrado un cepillo de dientes y pasta dentífrica. Siguió hurgando. Joder, aquí hay de todo..., calcetines..., loción corporal... 




        Richard salió hecho una furia de la gasolinera y volvió dando zancadas al coche. Estaba rabiando. Puto embustero, dijo. Sé que sabe dónde es la casa de la muerte. 




        ¿Vives en tu coche?, dijo Elaine. 




        ¿Por qué miras mis cosas? Le quitó a Elaine la pasta dentífrica de la mano y la volvió a meter en la guantera. Luego arrancó el motor y volvió a enfilar la calle. ¿Adónde vamos?, preguntó Elaine. 




        Richard la ignoró. Salió de la calle principal para meterse por una urbanización de casas, comparándolas con la foto del teléfono de Elaine. ¿En serio? ¿Piensas mirar todas las casas del pueblo hasta encontrar la buena?, dijo Elaine. ¿Qué crees, que tiene una nube de tormenta gigante suspendida siempre encima? 




        Richard puso mala cara. Tenía los ojos entrecerrados y la mandíbula muy prieta. Recorrieron una calle tras otra. La urbanización estaba llena de casas idénticas y parecía no terminarse nunca. Y entonces se encontraron con un coche de policía que llegaba en sentido contrario. Vieron que los polis los escrutaban a través del parabrisas. Richard soltó una palabrota. En cuanto los perdieron de vista pisó el acelerador, volvieron a la calle principal y luego salieron del pueblo. 




        De todas maneras, seguramente no habrías podido ver nada, lo consoló Elaine. Seguro que está cerrada a cal y canto. Y deben de haber limpiado toda la sangre y tal. 




        O la deben de haber demolido, dijo Cass. Ahora que lo pensaba, le pareció lo más probable. No la podían haber dejado allí en mitad de la calle, ¿no? Aunque la lavandería sí la habían dejado. 




        Richard no contestó; se estaba regodeando en su enfado. La carretera les pasaba volando por debajo y la oscuridad corría al otro lado de las ventanillas. Cass tuvo una idea. ¿Por qué no vamos al Búnker? 




        ¿Qué coño es el Búnker?, dijo Richard. 




        Cass se puso a vendérselo: una cabaña misteriosa de piedra en mitad del bosque, donde años atrás habían pasado cosas terribles; supersiniestro. Richard no pudo evitar parecer interesado. 




        Y allí hay cerveza, dijo Elaine. ¿Verdad? 




        Hay Monster Munch seguro, dijo Cass. 




        Le dijo a Richard por dónde tenía que girar; parecía un agujero en la muralla del bosque, pero había un camino enfangado que llevaba a la urbanización de casas a medio construir en la que había invertido Big Mike. A la luz de la luna, las fachadas se veían tristes y descoloridas. Cualquiera de ellas podía ser una casa de la muerte, pensó Cass; lo tendrían que haber llevado allí. 




        ¿Quién vive ahí?, dijo Richard, señalando. 




        Nadie. 




        Pero hay luz. 




        Debe de ser por un tema de seguridad. 




        Paró delante de una de las casas vacías. Los faros se reflejaron en las ventanas, resplandeciendo con fuerza, como si quisieran tragárselas en su luz. Luego salieron los tres del coche y miraron el bosque. La oscuridad parecía palpitar, confinada detrás de la alambrada de púas. 




        Qué cojones es esto, dijo Richard. Pero se había vuelto a animar: echó a andar al frente, aunque sin saber adónde estaba yendo. Los árboles se veían estrechos y descoloridos bajo la luz escuálida de su teléfono. 




        Les habló de un bosque que había cerca de su pueblo donde habían ejecutado a miles de personas durante la Segunda Guerra Mundial. Imaginaos lo intenso que es: todos los putos fantasmas agolpados en un mismo sitio. Vas ahí, te tomas un ácido, te pones los auriculares... Hizo el gesto de explotarle la cabeza con las manos. 




        Elaine soltó una risilla. A Cass le llegó otro mensaje al teléfono. Era de Elaine. Si vive en su coche dnde crees k caga?? 




        Cass contestó: No se pero seguro k es INTENSO 




        Al llegar al Búnker, se quedó callado. Lo rodeó un par de veces e iluminó el interior con la linterna. ¿Y nadie viene aquí?, dijo. ¿Solo... chavales? Dirigió la linterna hacia ellas. Cass asintió en silencio. Está abandonado, dijo Elaine, y añadió: Seguramente te podrías quedar aquí, si quisieras. 




        ¿Cómo? ¿En el bosque?, dijo Cass. Se sintió igual de molesta que cuando Elaine le había ofrecido trabajo a Richard en el garaje de su padre. 




        Es más cómodo que vivir en un coche, aseguró Elaine sin hacer caso de la cara con que la estaba mirando Cass. Te podríamos traer, ya sabes, mantas, le dijo a Richard, pasándose un mechón por detrás de la oreja. 




        Richard enfocó el umbral con la linterna. ¿La puerta tiene cerradura? Vio la cara de Cass y añadió rápidamente: No estoy pensando en encerraros. 




        No hay cerradura, le dijo ella. Richard se lo pensó. Luego, como si se acordara de sus modales, añadió: Por favor, invitándolas a entrar. 




        Era raro tener a un adulto allí. Se sintió cohibida, como una niña repentinamente consciente de que solo está jugando. Elaine no pareció darse cuenta. Le dio una cerveza a Richard y mientras este la abría su mirada se encontró con la de Cass y le dedicó una sonrisa deslumbrante, como si acabaran de cosechar un triunfo increíble. La cerveza puso a Richard expansivo e indulgente. ¿Queréis un porrito?, dijo. Contestando su propia pregunta, se puso en cuclillas y empezó a liarlo. Elaine lo miró un momento y después, quizás sintiéndose abandonada, dijo: ¿Qué te parece el Búnker? Ya te dije que era siniestro. 




        Richard no dijo nada; pasó la lengua por el papel de liar. 




        No te volvimos a ver después de aquella noche. ¿Adónde fuiste? 




        Me echasteis de menos, dijo él. Lo articuló más como declaración que como pregunta; Elaine se ruborizó. 




        Qué misterioso, dijo ella. Le dio un golpecito con la punta del pie. ¿Por qué has venido aquí, a nuestro pueblito de mierda? 




        Porque me dijeron que las chicas de aquí eran muy guapas. Cuando sonreía, su guapura estallaba en un millón de fragmentos de luz milagrosa. Era como si te lloviera encima metralla radiante. 




        Encendió el porro, dio una calada larga, aguantó el humo dentro y por fin lo soltó con un suspiro de satisfacción extasiada. Le pasó el porro a Elaine, que se le sentó al lado e imitó sus movimientos con exactitud, dando una calada y soltando una nube enorme de humo blanco con el mismo aire de plenitud suntuosa. Cass se giró hacia la puerta y contempló el bosque. La oscuridad ocultaba los mismos árboles por los que había trepado de niña con su hermano, mientras Dickie los perseguía con su pistola de juguete. 




        Cass, dijo Elaine, ofreciéndole el porro desde el suelo. Ahora Richard la estaba rodeando con el brazo. Cass lo cogió y aspiró. El humo se le subió a la cabeza. Volvió a la puerta y soltó el humo hacia la noche. Detrás de ella, Elaine le susurró algo a Richard y se rieron los dos. Luego guardaron silencio. 




        Cass no quería más porro, pero tampoco quería darse la vuelta, así que se lo quedó. Sacó el teléfono y se encontró con la foto de la familia muerta y también con más mensajes de Rowan. Djame verte por favor 




        Rowan había ido a su casa inesperadamente el fin de semana anterior. Ella había ido a abrir y había sido un shock, aunque en realidad había sido más bien la forma del shock, sin el sentimiento, como si el cartero te trajera una carta sin nada dentro. Al verlo pensó que Rowan se habría enterado de los chicos a los que había besado en el Paparazzi’s y que había ido a romper con ella. Pero, en vez de eso, Rowan le había dicho que estaba enamorado de ella y se había echado a llorar. 




        No supo qué decirle. Estaba avergonzada por él, y también se sentía culpable por lo poco que significaban aquellas palabras para ella, por lo poco que significaba amar a alguien. Era mejor cuando creía que él le gustaba más a ella que al revés, reflexionó. Llevaba evitándolo desde entonces, pero él seguía escribiéndole: Se k no stas n kasa se k stas kn elane te crees k le importas?? 




        El porro se le consumía entre los dedos. Dio otra calada y sintió que le quemaba agónicamente por debajo de las costillas. Detrás de ella –lo supo sin necesidad de mirar–, Elaine estaba besando a Richard. Había visto a su amiga besar a muchos chicos y no sabía por qué iba a ser distinto aquella noche. No era distinto. te crees k le importas?? Se secó los ojos y trató de escribirle una respuesta a Rowan. La cabeza le daba vueltas. Se acordaba de una cosa que había dicho una vez Rowan, que el pasado quedaba flotando en el presente como humo en el aire, como estelas de vapor, apagándose lentamente. En su momento no lo había entendido, pero ahora tuvo la sensación momentánea de que podía verlo, literalmente: su tío Frank, ardiendo en un prado azul, su madre incrustada en las vidrieras de la iglesia, con la luz de colores emanándole del cuerpo. Y se vio también a sí misma, una colegiala, con sus errores zumbándole por dentro como una abeja atrapada en un velo, aferrándose a la mano de su mejor amiga. También aquella noche caería en el olvido, se desvanecería, como trazas químicas blancas sobre un cielo azul, como si Cass se fuera a disolver en sombras, o bien las sombras ya estuvieran en ella, devorándola por dentro. 




        Luego notó que algo le tocaba el cuello, muy suavemente, apenas una respiración. Al principio creyó que se lo había imaginado. Pero no: eran claramente las yemas de unos dedos rozando los de ella. Se apartó, pero tenía el cuerpo lento y pesado, y en ese instante sintió una mano, la de Richard, cerrándose en torno a la suya. Se giró pesadamente para ver. Richard estaba de espaldas a ella, abrazado a Elaine. Estaban agarrados con tanta fuerza que parecían petrificados. Elaine tenía los ojos cerrados y Richard la rodeaba con el brazo. Pero su otro brazo reculaba en busca de Cass y, con suavidad pero con insistencia, empezó a atraerla hacia él. 




        Cass fue dando tumbos, como si la estuvieran llevando por un túnel, hasta encontrarse frente a ellos, como si fueran una puerta ante la que esperaba. Sin abrir todavía los ojos, Richard despegó los labios de los de Elaine. Al mismo tiempo, su mano subió por la espalda de Cass hasta alcanzar su nuca y guió con suavidad su boca hacia la de él. Cass sintió que la calidez y el olor de Richard la envolvían, y después sintió sus labios en los de ella, pero solo un momento; a continuación, Richard se apartó, y la mano regresó a su nuca, guiándola en una dirección distinta. En alguna parte del manto aterciopelado del humo, el corazón de Cass se desbocó; oía su propia respiración agitada; su cuerpo pareció cargarse de electricidad mientras cruzaba un palmo o dos de espacio. Luego, unos labios nuevos, suaves y pegajosos por el brillo de labios, cubrieron los suyos. Un relámpago la sacudió y Cass perdió el control y se inflamó mientras chocaba con la pared. Pero no se movió, salvo para abrir un poco la boca. Detrás se oía la respiración jadeante de Richard; estaba haciendo algo, o intentándolo, apartando la mano y después volviéndola a situar para asegurarse de que Cass estuviera donde debía. Ella se obligó a mantener los ojos cerrados, sintió que el bosque entraba por la puerta y la impregnaba, que ascendía por su cuerpo y entraba por la boca del cuerpo que tenía la boca pegada a la suya. Luego volvió a abrir los ojos de golpe y vio que Elaine también los tenía abiertos, justo enfrente de los de Cass, como dos lunas verdes que llenaban el cielo. Por un momento, ninguna de las dos se movió. Elaine permaneció allí, a un dedo de distancia, mirando a los ojos a Cass. Luego apartó los labios. Y dijo con voz baja: Memoriooosooo. 




        Cass le devolvió la mirada. Luego, en tono solemne, respondió: Memoriooosooo. 




        Chist, le dijo Richard. Besa a tu amiga. 




        Pero Cass no la besó. Lo que hizo fue articular: Bagatela. 




        Elaine soltó una especie de estornudo y se dobló por la cintura. Cuando reapareció, le relucían las lágrimas en los ojos. ¡Melifluo! 




        Bésala, dijo Richard. Pero aquello todavía la hizo reír más, conteniendo unas carcajadas que le salieron en forma de soplidos y jadeos, y estremecimientos e hipidos, como si fuera una máquina de vapor victoriana. A ver, chicas, dijo Cass. Elaine chilló y levantó una mano pidiendo compasión. Y ahora Cass también se estaba riendo, las dos se estaban riendo como si hiciera una eternidad que no se reían, tan fuerte que no les quedaba aliento para emitir sonido alguno, y cualquier cosa que hiciera o dijera Richard todavía lo empeoraba más. Se estaban riendo tanto que tuvieron que sentarse, lo cual las hizo reír todavía más. ¡Putas zorras! ¡Putas crías! Intentaron parar, pero no sirvió de nada: se revolcaron por el suelo frío, temblando, con los ojos cerrados, y las cabezas apoyadas con fuerza en el hombro de la otra. 




        Al final, Cass levantó la vista y vio que Richard ya no estaba. Se debe de haber rendido, le dijo a Elaine, lo cual desató otra oleada de hilaridad. 




        ¡Bedsa a la amiga! 




        ¿Dónde está cadsa de la muerrte? 




        ¡Vivo en coche! 




        ¡Es puto embusterro! 




        Por fin se incorporaron hasta sentarse, jadeando para recuperarse de la risa, y miraron el espacio donde no estaba Richard. Elaine tenía las mejillas mojadas. Se las secó con la manga. ¿Te puedes creer que nos acaba de dejar tiradas en el bosque? 




        Se metió los dedos en la boca y se sacó una hebra de tabaco. 




        Nos ha hecho besarnos, dijo Cass en voz baja, ya que no parecía que Elaine lo fuera a mencionar. 
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