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Introducción

			Viejo pequeño planeta donde llegó la historia

			poemática y poética del feroz Admunsen

			que quiso ser piedra y solo fue hiedra

			de un horizonte sin azoteas.

			M. Vázquez Montalbán, «Science Fiction»

			El misterio de una novela inédita

			Los papeles de Admunsen, primera novela escrita por Manuel Vázquez Montalbán e inédita hasta el momento, constituye una fascinante caja negra del escritor que adelanta en forma embrionaria las preocupaciones, motivos y técnicas narrativas que habrá de desarrollar a lo largo de su prolífica y variada carrera. Con estructura de collage fragmentario, la novela ofrece una crónica lúcida de una época, los años sesenta, marcada por la represión política y las luchas clandestinas, el exilio interior, el desarrollo de una sociedad de consumo y la agitación social y cultural provocada por nuevas ideas y cambios en la moralidad y las costumbres. Es también, como otras futuras obras del autor, una novela moral sobre las relaciones humanas, las mentiras y verdades, la conciencia, el compromiso ético y el oficio del vivir.

			Desde la lectura inicial del manuscrito inédito, conservado en una de las numerosas cajas del archivo Manuel Vázquez Montalbán de la Biblioteca de Catalunya, me resultó evidente que era una obra de enorme importancia. En ella se revelaba el germen creativo de un autor que ya ensaya y adelanta muchas de las características y estrategias literarias que desarrollará con maestría a lo largo de su obra. La novela explora efectivamente la educación sentimental del autor con esa característica mezcla montalbaniana de elementos de cultura alta (desde Séneca, Homero y Virgilio hasta Sartre, Brecht y Gil de Biedma) y cultura popular (cine, publicidad, canción, televisión, cocina) que hace su obra única e inmediatamente reconocible. Presenta también con claridad algunos de los grandes temas y rasgos distintivos de la obra montalbaniana: la mirada cínica y desclasada del detective Pepe Carvalho sobre el entorno urbano; la memoria del barrio de perdedores de la infancia que desarrollará en Una educación sentimental o El pianista; el idealismo y la ética de la resistencia de Galíndez; la mitología artúrica en clave contemporánea de Erec y Enide; el deseo frustrado y el desencanto del perdedor que impregna Movimientos sin éxito; la mordaz locura del protagonista encarcelado de El estrangulador; el subversivo absurdo de Groucho Marx en Manifiesto subnormal o Cuestiones marxistas; la crónica crítica de un tiempo y lugar como Los alegres muchachos de Atzavara. Igualmente, recurre a la técnica del collage como forma para expresar la híbrida complejidad de la realidad y la imposible representación de la totalidad, que se convertirá en una marca estética fragmentaria manifiesta en toda la obra del autor.

			Nos encontramos frente al también fascinante misterio de una novela inédita y desconocida. Surge la pregunta de por qué esta obra, escrita a mitad de los años sesenta, nunca se publicó en vida del autor y por qué nadie ha podido hasta la fecha dar fe de su existencia. Resulta particularmente extraño si tenemos en cuenta que nos encontramos con el manuscrito mecanografiado de una novela completa, debidamente encuadernada, revisada y firmada de puño y letra por el autor, y lista para su publicación. Todo parece indicar que el autor envió en su momento el manuscrito de la novela al conocido escritor y editor José María Castellet y que tras su consulta fue presentado al prestigioso premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, según se desprende de las anotaciones en la primera página del mecanuscrito. Si esto fue así, no tuvo suerte, y es probable que esto lo desanimara, ya que no se conocen otros intentos de publicación. Como resultado, la obra era totalmente desconocida, ya que nadie en su familia, ni en su agencia literaria, ni en su entorno de amistades tenía noticia alguna de este manuscrito inédito antes de la donación de los papeles del autor en 2016 a la Biblioteca de Catalunya. El laborioso proceso de catalogación y los efectos restrictivos de la pandemia no hicieron posible la recuperación del manuscrito hasta finales de 2022.

			Podemos razonar los motivos de la no publicación de la novela en su momento y destacar las obvias dificultades circunstanciales, tanto políticas como económicas. En cierta ocasión, el autor resumía retrospectivamente los enormes problemas para publicar que tuvo en aquella época: «Cuando no había problemas de censura, había problemas empresariales», refiriéndose a su primera novela publicada, Recordando a Dardé, terminada en 1965 pero que tardó cuatro años en ver la luz, en 1969 (Tres novelas ejemplares). Es posible imaginar las dificultades de publicación para un autor completamente desconocido, en especial uno con antecedentes policiales y cumplida condena de prisión al que no se le permitía ejercer el periodismo. También sabemos de sus continuas dificultades con la censura, hasta su desmantelamiento definitivo en la segunda mitad de los años setenta. De hecho, todo indicaría que la censura fue el mayor obstáculo para la publicación de la novela en su momento. A pesar de que la acción está situada en un país nórdico no identificado, con personajes de nombres extranjeros en su mayoría noruegos (Admunsen, Laarsen, Ilsa, Emm) claramente para evitar la censura, lo cierto es que refleja con claridad la España desarrollista de los años sesenta, y en concreto Barcelona, aunque en ningún momento se la mencione por su nombre. Además, debido a la explícita temática de la novela (la lucha política clandestina, la experiencia de la cárcel de prisioneros políticos, el desafío a la moral establecida y el uso de un lenguaje a menudo atrevido y provocador), habría sido impensable que se permitiera su publicación en la España franquista. Conocemos la infinidad de problemas que el autor tuvo con la censura, incluso a principios de los años setenta: los repetidos intentos de publicar su novela Yo maté a Kennedy, a pesar de que la acción tenía lugar en Estados Unidos; la fracasada tentativa de estrenar su obra teatral Guillermotta en el país de las Guillerminas; o la prohibición de la segunda parte de su Cancionero general (1972), libro que tan solo se publicó íntegramente varias décadas más tarde, en el año 2000, con el título Cancionero general del franquismo. 

			Sin embargo, cuando técnicamente hubiera sido posible la publicación de Los papeles de Admunsen, en la segunda mitad de los años setenta, tras la desaparición de la censura obligatoria, quizá el momento ya no era propicio. El autor había dado por terminada en 1974 su fase de escritura experimentalista autodenominada «subnormal» —una estética de la que Los papeles de Admunsen ofrece claras muestras, como se verá más adelante—. Por entonces el autor estaba ya enfrascado en el desarrollo de un nuevo tipo de novela-crónica con la serie de Pepe Carvalho, con la que ganaría el premio Planeta en 1979 por Los mares del Sur, que le reportaría su consagración como novelista de gran éxito.

			A pesar de que la novela como tal es totalmente iné­dita, una breve sección de siete páginas sí llegó a ver la luz: uno de los escritos o «papeles» de Admunsen, titulado «¿Cuánto tiempo estaré aquí?». Se trata de una alucinada historia sobre la experiencia carcelaria del narrador protagonista, que apareció con ese título en la colección de relatos que acompañaba su primera novela publicada, Recordando a Dardé y otros relatos (1969). No obstante, este relato no se volvió a publicar. Años más tarde, el autor hizo una segunda selección de relatos cortos (Pigmalión y otros relatos, 1987), en la que se incluyeron, junto a otros textos inéditos, todos los relatos de Recordando a Dardé excepto «¿Cuánto tiempo estaré aquí?», lo cual también constituye un misterio. Quizá el autor decidió que no encajaba en la colección o esperaba un momento más propicio para su publicación. 

			Vázquez Montalbán no siempre publicaba sus textos de manera inmediata a su escritura. De hecho, en alguna ocasión manifestó que guardaba varias novelas cortas escritas e inéditas, que pensaba publicar en el futuro (como fue el caso de Reflexiones de Robinson ante un bacalao, por ejemplo), y también que tenía la intención de desarrollar una novela sobre su experiencia carcelaria. Es relevante mencionar que en Pigmalión se publicaron por primera vez varios relatos cortos inéditos, que en algunos casos se remontaban a los años sesenta y por lo tanto tenían ya más de veinte años. Igualmente, en las recopilaciones póstumas de Cuentos negros y Cuentos blancos (2011), se incluyeron también varios textos breves hasta entonces inéditos. Asimismo, por razones desconocidas, algunos de sus textos solo se publicaron en traducción, pero no en su versión original, durante la vida del autor. Quizá el manuscrito de Los papeles de Admunsen se quedó ahí, en el limbo literario, esperando su momento propicio. Sabemos que frecuentemente Vázquez Montalbán maduraba sus manuscritos y proyectos literarios durante largos años, trabajando a distintas velocidades, tanto en narrativa como en poesía, antes de completarlos o decidir darlos a la luz. Todo parece indicar que a Los papeles de Admunsen no le había llegado su hora todavía. 

			No se puede descartar tampoco que un factor influyente en la no publicación del libro en vida del autor fuera debido a la penosa carga de recuerdos que la novela reflejaba, relatando ciertas experiencias personales que el propio autor calificó de traumáticas —los juicios militares, las condenas de cárcel y las difíciles vicisitudes de la militancia clandestina, las cuales también incluían a su esposa—, además de la frustración creativa debido a la represión de la dictadura.

			Posiblemente, la razón de que la obra se haya mantenido inédita durante sesenta años se deba a un conjunto de estos factores mencionados, pero probablemente nunca lo sabremos con certeza absoluta y el misterio continúe sin resolución definitiva, lo cual podría ser intencional por parte del autor.

			Mensajes en una botella para la posteridad

			Los papeles de Admunsen, en su devenir como texto recuperado y en su propia composición narrativa como una colección de imaginarios papeles diversos escritos por un ficticio autor frustrado llamado Admunsen, se asemeja a una botella de náufrago que nos llega desde un pasado remoto. A través de esas páginas, el autor nos envía mensajes angustiados desde la isla del exilio interior, de un pasado profundamente gris que toda la maquinaria publicitaria y propagandística de los aparatos ideológicos que rodean a Admunsen no logra enmascarar. 

			En aquella etapa de su incipiente y tortuosa carrera como escritor y periodista, Vázquez Montalbán encontraba un refugio en la literatura, como una manera de superar la sensación de alienación, incomunicación y frustración creativa. Es interesante notar al respecto su actividad periodística en la revista de decoración Hogares Modernos, ya a finales de los años sesenta. Allí fue donde creó el personaje de Jack el Decorador, otro de sus alter ego, como forma de dar rienda a su espíritu creativo y crítico. El autor recordaba esa escritura precisamente como una forma de comunicación codificada: «a partir de ahí intentaba enviar mensajes de náufrago», los cuales en el fondo «eran mensajes para mí mismo […]; era una manera de decirme “estoy vivo”» (Erba). Y en su novela Galíndez se hace referencia a la desconexión de los republicanos exiliados en Santo Domingo como Robinsones supervivientes, y a una mujer exiliada que escribía con «una letra para cartas de náufragos, metidas en una botella de verde opaco». Esta misma poderosa imagen sería utilizada de manera central también en su novela El pianista, una de sus obras de contenido más autobiográfico: «Saber expresarse, saber poner por escrito lo que uno piensa y siente es como poder enviar mensajes de náufrago dentro de una botella a la posteridad. Cada barrio debería tener un poeta y un cronista, al menos, para que dentro de muchos años, en unos museos especiales, las gentes pudieran revivir por medio de la memoria». De hecho, se puede decir que los mensajes de náufrago constituyen una imagen clave de la escritura montalbaniana, obsesionada por la comunicación, que no solo intentaba intervenir en el presente inmediato, sino también preservar cápsulas de memoria para el futuro.

			Los papeles de Admunsen también era un intento de afirmación de su identidad como intelectual y escritor imposibilitado de publicar. Contenía toda una serie de mensajes, destinados tanto a sí mismo como a unos hipotéticos lectores cómplices del futuro, a través de los que iba haciendo una crónica personal y colectiva a la vez de un tiempo y de un lugar. Sesenta años más tarde, esos mensajes que se quedaron sin enviar, sepultados en el fondo de esa gran avalancha de páginas y páginas fruto de la inagotable vena creativa del autor, por fin nos llegan con toda su original fuerza y claridad, con toda su lucidez e intensidad. Por ello, se puede decir que la novela constituye una auténtica cápsula del tiempo, tanto del inicio de la carrera narrativa del autor como del momento histórico y el contexto cultural de los años sesenta en España, un momento pretransicional que ya dejaba entrever lo que se venía.

			El autor y sus contextos: personal, cultural e histórico

			Vázquez Montalbán nació en el seno de una familia trabajadora de ideología republicana en el populoso barrio barcelonés de El Raval en 1939, el año de la victoria franquista. Su padre se exilió a la caída de Barcelona, pero regresó a los pocos meses para conocer a su hijo recién nacido, cuando fue capturado y encarcelado. Era una familia y un barrio de perdedores, con muy escasas posibilidades de salir de sus coordenadas sociales durante la dura posguerra. Sin embargo, y contra todo pronóstico, Manuel entra con diecisiete años en la Universidad de Barcelona, en 1956, para cursar la carrera de Filosofía y Letras (Románicas), que va a compaginar con sus estudios en la Escuela de Periodismo. Se involucra pronto en los movimientos clandestinos estudiantiles (Frente de Liberación Popular o felipe), y posteriormente conecta con otros movimientos antifranquistas durante el obligatorio último curso de Periodismo en Madrid (1959-1960). Regresa a Barcelona y se incorpora al psuc (Partit Socialista Unificat de Catalunya), compartiendo célula con el filósofo marxista Manuel Sacristán, y tiene sus primeros encontronazos con la policía. Retoma la carrera de Filosofía y Letras, donde conoce a Anna Sallés, con quien contraerá matrimonio en 1961. Comienza también su trabajo como periodista en Solidaridad nacional y La Prensa (1960-1962), labor que es obligado a abandonar por la falta del carnet del «Movimiento». Esto se traducirá en una precaria situación laboral que se va a convertir en una auténtica travesía del desierto para el autor a lo largo de los años sesenta. 

			El 11 de mayo de 1962 el autor y su esposa participan en las manifestaciones estudiantiles de apoyo a las reprimidas huelgas de los mineros en Asturias, resultando ambos detenidos. Entre los cargos figuraba haber cantado públicamente «Asturias patria querida». Las consecuencias fueron muy serias. Anna es condenada a seis meses de cárcel y el fiscal del tribunal militar pide seis años para él, acusado del delito de «Rebelión Militar por Equiparación», como presunto cabecilla por haber participado con anterioridad en otra manifestación, y finalmente resulta condenado a tres años. Pasan los primeros tres meses incomunicados en la cárcel Modelo de Barcelona, y posteriormente Manuel es trasladado a la prisión de Lérida (que aparece con frecuencia en sus escritos referida como Aridel). Con la muerte del papa Juan XXIII se dio un indulto especial que recortó su prisión a 18 meses. Su estancia en la cárcel fue una experiencia traumática, pero también significó una importante época de estudio, crecimiento intelectual y formación como escritor. Durante su encarcelamiento escribe el libro de ensayo Informe sobre la información, los primeros poemarios (Una educación sentimental, Movimientos sin éxito y partes de Coplas a la muerte de mi tía Daniela), así como varios relatos que se publicarían en Recordando a Dardé y otros relatos, y probablemente también parte de Los papeles de Admunsen.

			Tras la salida de la cárcel, en octubre de 1963, Vázquez Montalbán abandona la militancia en el partido «para reflexionar» (Tyras), encontrando grandes dificultades para hallar trabajo estable como periodista. Continúa sus estudios y se dedica a la redacción de artículos de enciclopedias y la traducción de obras del italiano (Volponi, Mastronardi, Pratolini, Cederna). En 1965 es nombrado redactor jefe de la nueva revista progresista Siglo xx, por mediación de su amigo José Agustín Goytisolo, pero es cerrada en 1966 por orden ministerial. Su antiguo compañero de célula, Manuel Sacristán, lo convence para que renueve su militancia en el psuc, que abandonará de nuevo en 1968, siguiendo un constante flujo de reentradas y salidas del partido a lo largo de los años. Tras el cierre de la revista, se dedica durante varios años a colaborar bajo seudónimos en revistas de moda, hogar y decoración como única salida profesional, e incluso llega a escribir poemas publicitarios por encargo. En cierta ocasión, el autor se refirió a la necesidad en aquella época de «sobrevivir trabajando como un loco en cosas mediocres y estúpidas» (Tyras). Fruto de esa vivencia saldrían los artículos que compondrían posteriormente su libro Jack el Decorador, y años más tarde serviría de inspiración para su novela El estrangulador. Su experiencia de aquellos años se ve marcada por el desaliento y la sensación de pérdida del tiempo y, retrospectivamente, la conciencia de haber retrasado su carrera como escritor.

			Durante este tiempo, su militancia en el psuc pasa por repetidos momentos de fricciones y enfriamientos, debido a sus posiciones heterodoxas y divergencias con la dirección del partido, que continuarán en años venideros. Su confesada «distancia psicológica respecto al comunismo» (Tyras) no desapareció nunca. Los acontecimientos de Mayo del 68, que el autor describió irónicamente como una inútil opereta revolucionaria, confirmaron sus dudas sobre la posibilidad de una auténtica revolución en una sociedad capitalista avanzada y su convicción sobre la contradicción interna de la izquierda, debatiéndose entre la vieja lucha revolucionaria por el poder y la propia inercia del aparato organizativo. 

			Su carrera como escritor literario arranca finalmente con la publicación de su primer poemario en 1967, Una educación sentimental, que sienta las bases de su trayectoria poética definida por la memoria y el deseo. 1969 es un año de gran importancia en el despegue de su carrera como escritor, cuando publica su segundo poemario, Movimientos sin éxito, que es galardonado con el premio de poesía Vizcaya, y su primer libro de narrativa, Recordando a Dardé y otros relatos, publicado por Seix Barral. También en 1969 sale de su forzado silencio periodístico y consigue publicar en la revista Triunfo una serie de reportajes titulados «Crónica sentimental de España», posteriormente publicados como libro, que causan sensación por su planteamiento renovador sobre la memoria colectiva, la cultura popular y los medios de comunicación de masas en la España franquista, y lo van a convertir en una figura de primera fila en la transformación del periodismo español.

			Todo este trasfondo de experiencias vitales y circunstancias políticas y culturales se va a ver reflejado en Los papeles de Admunsen con un cierto tono de ironía, angustia y desencanto vital. Por un lado, las dificultades de ajustarse a la vida tras la experiencia de la prisión, tanto personales como profesionales, los problemas para desarrollarse como periodista y escritor y la necesidad de tener que dedicarse a la escritura alimentaria. Por otra parte, la aparente inmovilidad del régimen político y las desavenencias estratégicas e ideológicas con la dirección del partido. La novela refleja el efecto del represivo entorno histórico, con la experiencia de la cárcel y la clandestinidad, y la frustración creativa, sobre el yo del protagonista y las relaciones de pareja. El narrador protagonista se lamenta del efecto sobre sus vidas: «toda la tristeza por la vida que perdíamos». Todo ello se ve resumido en la larga espera individual y colectiva para el prometido «octavo día de la semana», que nunca parece llegar. 

			Espejos trucados: las relaciones entre realidad y ficción

			A pesar del mecanismo de enmascaramiento del lugar de la acción en la novela, trasladada arbitrariamente a un ficticio país nórdico, quizá inverosímilmente a la ciudad holandesa de Leyden, todo transcurre en la novela dentro de unas coordenadas históricas y políticas que se corresponden con el marco de la primera mitad de los años sesenta en España. Ello se deduce de las abundantes referencias a libros, canciones o películas, las menciones concretas de fechas (1962, en particular, se repite varias veces) y las alusiones indirectas a un régimen político represivo y a unas circunstancias de gran agitación social. Las referencias históricas son siempre implícitas, y así se habla de la guerra pasada, la ocupación o la posguerra, en términos genéricos. El marco economicopolítico se corresponde con el desarrollismo franquista, perfectamente reflejado en la descripción de una sociedad de consumo en ebullición («Unas vacaciones, el cochecito»). Este momento se ve marcado en la novela por la centralidad de las campañas publicitarias, los ubicuos eslóganes comerciales, las triunfantes celebraciones alrededor de la Feria de Muestras y los pomposos discursos oficiales tecnocráticos, que chocan con la visión crítica y disidente con la política y la moralidad establecida de los jóvenes protagonistas. 

			Las referencias explícitas a España son muy escasas y siempre desde una perspectiva distanciada y extranjera. En una ocasión se menciona al «país situado al sur de los Pirineos» con su «fiesta nacional salvajísima». Y en otra ocasión se habla del problema que tiene con los informes de censura un Sartre español, «esforzado Quijote», con el cometido de «liberar al pueblo español de su oscurantismo sexual», el cual «brindó por una Europa liberada de las enajenaciones a las que la acometía una cultura represiva». Por otro lado, los escenarios portuarios, las calles y viviendas en los alrededores del barrio chino, así como las referencias a los pabellones de la Feria de Muestras, con sus columnatas neoclásicas dóricas y palacetes barrocos, remiten con claridad a la geografía urbana barcelonesa.

			Como en el resto de la obra de Vázquez Montalbán, en el trasvase entre la realidad y la ficción, la memoria y la imaginación, los límites son porosos y los espejos están trucados. Aunque no hay una correspondencia exacta entre los protagonistas de la novela y la propia biografía del autor, sí se evidencian múltiples y obvios paralelismos. Por una parte, la cronología de la novela no se ajusta estrictamente a la realidad biográfica. El presente de la acción tiene lugar entre finales de mayo y comienzos de junio de 1962, tres años después de que Admunsen sale de la cárcel, tras dos años como prisionero político. Admunsen tiene veintiocho años y lleva cinco años casado con Ilsa. Estas fechas son similares y cercanas a las del propio autor, pero no coincidentes. Como hemos señalado, Vázquez Montalbán se casó en 1961, estuvo en la cárcel entre 1962 y 1963, y tenía veintitrés años en 1962. Pero, por otra parte, y lo que es más importante, sí coincide la experiencia traumática de los dos años de prisión, la doble condena a los jóvenes esposos, la difícil etapa de reinserción, las dificultades anímicas, económicas y profesionales, los intentos de desarrollarse como escritor y la difícil continuidad de la lucha política clandestina.

			Se transparentan también otros detalles autobiográficos. Los familiares de Admunsen son inmigrantes trabajadores que viven en un modesto barrio cercano al barrio chino, como la propia familia del autor, que creció en El Raval de Barcelona. Los recuerdos del abuelo y su «casa de piedra y pizarra en las húmedas tierras del norte» sugieren la proveniencia gallega del escritor. Los progenitores del protagonista universitario acarrean una larga cadena de subalternidades, prisiones y desilusiones: «para que tu madre, costurera y esposa de presidiario, te engendrara a ti, bachiller, ilustre letrado, publicitario eminente». Es sabido que el padre del autor (Evaristo Vázquez) fue expresidiario, la madre (Rosa Montalbán) era costurera, y su hijo Manuel llegó casi de manera milagrosa a graduado universitario, teniéndose que dedicar posteriormente a la literatura alimentaria y escribir poemas publicitarios. De igual manera, el padre de Admunsen, como el del propio autor, se encontraba desencantado con la política y desilusionado con la vida, no queriendo ver a su hijo involucrado en luchas políticas y cárceles. Estas coordenadas familiares van a aparecer también con frecuencia en otras obras del autor, en su poesía y en su narrativa, como la serie Carvalho o la familia de Groucho en Cuestiones marxistas (1974). 

			Muchos aspectos de la actividad política del autor aparecen también reflejados en la novela, cuya escritura vendría a coincidir con los años en los que está fuera del partido. Las reflexiones sobre el efecto traumático de la experiencia carcelaria, el desánimo y las dudas sobre la dirección del partido y la efectividad de la lucha clandestina son constantes y explícitas. Las desavenencias ideológicas con el partido, y con Manuel Sacristán en particular, se transparentan en el capítulo de la novela Flo­ri­cultura moral a través de las tensiones entre el profesor Silvio, que alude indirectamente a Manuel Sacristán, y su exalumno Zoilo, que podría considerarse otro alter ego del autor. Sacristán era profesor de la Universidad de Barcelona y principal introductor en España de la filosofía marxista, con el cual el autor mantuvo una difícil relación a lo largo de los años. En diversas ocasiones, Vázquez Montalbán manifestó que durante su primera etapa de militancia clandestina Sacristán estaba encargado de vigilarlo, por sospechas del partido a raíz de su trabajo de prácticas en el periódico falangista La solidaridad nacional, y como posible confidente por sus visitas regulares a la comisaria para recabar información de sucesos, por lo que se le hizo un juicio interno. La experiencia de la cárcel lo revalidó ante sus camaradas de partido, pero le dejó un mal sabor de boca. Desde el punto de vista intelectual, el autor recelaba de la rigidez ideológica de Sacristán y su postura de espaldas a la realidad. Las posturas inflexibles de Silvio, la firmeza de sus principios ideológicos frente al peso de la realidad y su elitismo intelectual son trasunto de la figura de Sacristán. En la novela se citan anónimamente los primeros versos del poema «El hombre total», que Vázquez Montalbán publicó en contra de Sacristán en una revista argentina en 1966. Sacristán volverá a aparecer ficcionalizado en la novela Asesinato en el Comité Central (1981), retratado críticamente en el personaje de Justo Cerdán, con el cual Carvalho tiene repetidas puyas y es objeto de mordaces comentarios irónicos: «Un prometedor líder que había asimilado el lenguaje del partido y permitía que el partido se reconociese en él». Por otro lado, los excompañeros de prisión de Admunsen —Ferdinand, Christian y Mateo, originalmente llamado Martin en el mecanuscrito— tienen su correspondencia con los estudiantes compañeros de prisión de Vázquez Montalbán en Lérida: Ferran Fullà, Salvador Clotas y Martí Capdevila, con los que compartió un sinfín de discusiones políticas, lecturas comentadas y apoyo solidario.

			Se trasvasa también en la figura de Admunsen la realidad del escritor imposibilitado de hallar un canal normal para su escritura, teniendo que dedicarse a la publicidad y la escritura alimentaria, como sería el caso para el autor, que como hemos señalado tuvo que dedicarse a tareas comerciales para sobrevivir, como la redacción de anónimos artículos de enciclopedia, traducciones o colaboraciones para revistas del hogar. También se traslada a la novela la sensación de incomunicación, alienación y frustración del protagonista narrador. Así se alude repetidamente al «silencio de la máquina de escribir» y se cuestiona su desánimo frente a la escritura («hace meses que no intentas nada»; «¿Por qué no escribes con más frecuencia?»), y el propio Admunsen admite con cierta ironía que su «etapa de escritor ha concluido». El autor se refirió frecuentemente a la sensación general de frustración que caracterizó para él aquella década, llena de oportunidades perdidas, y así comentó al crítico y traductor Georges Tyras la sensación de «haber perdido diez años de mi vida». Quizá esta sensación de tiempo perdido causado por las circunstancias históricas y políticas sea una clave interna que explique en parte su enorme ansiedad creativa, que lo llevaría a la extremada prolijidad de su obra en todos los frentes que acometió.

			Admunsen viene a ser el primer alter ego del novelista, que como en el caso de sus futuros alter ego ficcionales (Carvalho, Groucho, Pombo, Ventura, Cerrato), refleja un complejo juego de espejos de paralelismos y diferencias, afirmando la porosidad de las fronteras, pero negando la fácil asunción de identidades. Admunsen es el ensayo de ese primer punto de vista narrativo que actúa como filtro de la realidad, donde proyecta memorias y deseos, inseguridades, provocaciones, imaginaciones y delirios.

			El intelectual y la subnormalidad

			La particular visión ética y estética montalbaniana parte de un radical escepticismo ante todo dogma, tanto político como cultural, y conlleva la ruptura de los códigos establecidos por el poder, sea del tipo que sea. La base de su pensamiento en aquel momento histórico se ve impregnada de una sensación general de desencanto, condicionada por la dura experiencia de la cárcel, la constatación de la inmovilidad de la dictadura y la imposibilidad de desarrollar una labor crítica como periodista y escritor, lo cual lo lleva a una toma de conciencia del difícil y contradictorio rol del intelectual en la sociedad capitalista, y más específicamente en la España franquista. 

			Todo ello incide en la sensación de impotencia del intelectual frente al poder, con el absurdo añadido de ser periodista titulado y no poder ejercer como tal. De igual manera, se manifiesta la frustración del intelectual, dividido entre las demandas alienantes de la sociedad de consumo, la concienciación política y la realización personal. En momentos de marcado escep­ticismo, Vázquez Montalbán duda incluso sobre el rol del intelectual y su capacidad de influir sobre la sociedad, y más bien se hace consciente de lo contrario: la capacidad del sistema establecido de neutralizar los discursos disidentes, incluso de engullir al intelectual y convertirlo en un producto comerciable. Esta constatación lleva al autor a formular la idea de una nueva normalidad «subnormal», absurda, idiotizada, en la que el propio intelectual no es más que otro sujeto «subnormal» dentro del sistema. 

			Los papeles de Admunsen constituye la primera piedra narrativa de esa construcción de la subnormalidad. Su escritura «subnormal» se corresponde con el periodo entre 1963 y 1974, aproximadamente desde su estancia en la prisión hasta el final del franquismo. Incluye poesía, teatro, narrativa y ensayo, y su gran summa se formula en su Manifiesto subnormal (1970), una parodia del manifiesto marxista y el manifiesto surrealista que vampiriza todos los géneros literarios. La descripción de la contraportada de Recordando a Dardé y otros relatos se podría aplicar perfectamente a muchas partes de Los papeles de Admunsen: «relatos en los que el autor utiliza una lente deformada para ofrecer una descripción subnormal de situaciones conflictivas. El personaje central es casi siempre el mismo en todos los relatos, un ser aplastado por limitaciones y frustraciones que no ha hecho nada por merecer». Y en su rompedora «Poética», incluida en la antología colectiva Nueve novísimos poetas españoles (1970), el autor declaraba: «Ahora escribo como si fuera idiota, única actitud lúdica que puede consentirse un intelectual sometido a una organización de la cultura precariamente neocapitalista. La cultura y la lucidez llevan a la subnormalidad». 

			Vázquez Montalbán se hacía eco también de las dudas sobre la viabilidad del género de la novela como forma burguesa caduca, como un callejón sin salida, y se acerca al mismo con el intento de su deconstrucción / reconstrucción. El autor encontrará una salida en la forma del collage, como solución narrativa eficaz que refleja la descomposición de la sociedad desde una perspectiva irónica y mordaz, con dosis de humor negro y a veces casi esperpéntica, lo cual ya se vislumbra con claridad en Los papeles de Admunsen.

			El personaje narrador-protagonista de Admunsen constituye otro valioso hallazgo que le va a servir al autor a lo largo de su carrera como narrador. Consiste en la mirada focalizadora del personaje desclasado intelectual, como el propio autor, de origen humilde, pero de gran agudeza y educación universitaria, que se mueve entre la burguesía y puede realizar una doble focalización de la realidad social, desde arriba y desde abajo (una perspectiva que va a desarrollar plenamente con Pepe Carvalho en sus novelas detectivescas, deslizándose hábilmente por todos los ámbitos de la ciudad). El intelectual y el escritor también se van a ver convertidos en protagonistas y personajes focalizadores en muchas de sus novelas posteriores (El premio, Galíndez, El estrangulador, Erec y Enide), así como de sus múltiples alter ego periodísticos, como Sixto Cámara o Encarna utilizados a lo largo de los años setenta. Igualmente, el personaje del escritor frustrado reaparecerá en algunas de sus grandes novelas, como Ventura en El pianista, Marcial Pombo en Autobiografía de Franco o Luis Millás en Los alegres muchachos de Atzavara. 

			La creación de un estilo literario propio

			Se puede decir con claridad que Los papeles de Admunsen sienta las bases de la futura narrativa montalbaniana, tanto en su sentido conceptual como estético, con el hallazgo de un nuevo lenguaje expresivo, influido por la novela italiana de posguerra y el existencialismo, pero también por el cine, la filosofía y los medios de comunicación de masas. Se trata de una novela estilísticamente híbrida, que se desliza de manera transgresora entre los polos del realismo y el vanguardismo. De manera autorreflexiva, las propias discusiones de los protagonistas se refieren a «la amalgama de vanguardismo y realismo», debatiéndose sobre las posibilidades de reconciliar ambas tendencias. Ese intento de amalgama se va a convertir en una característica recurrente de la narrativa montalbaniana, casi siempre autorreflexiva y metaficcional.  

			En la novela se inscriben abundantes elementos realistas, casi de crónica de una época, que mantienen cierta adhesión a las convenciones narrativas. Estos ingredientes conforman la espina dorsal del esqueleto novelesco, que adopta una estructura fragmentaria en forma de viñetas, aunque a menudo condicionadas por la perspectiva no realista y distorsionada del narrador-protagonista, o por técnicas cinematográficas con fundidos o cambios repentinos de plano.

			Sobre esos elementos se sobreponen otros materiales narrativos que apuntan claramente hacia la escritura vanguardista subnormal, transgrediendo los códigos literarios tradicionales. Así ocurre con el collage de textos heterogéneos, incluyendo fragmentos de poemas, canciones, disquisiciones filosóficas o diálogos teatrales, o la incorporación de la estética del absurdo, lo surreal y la caricatura, como ocurre en las secciones «Los argelinos y los Sartres», «Erec y Enide» o «Floricultura moral», formas que el autor desarrollará plenamente a lo largo de su obra encuadrada dentro de la estética subnormal. 

			También se incluyen otros elementos irreales, como las inverosímiles y rocambolescas aventuras narradas por Admunsen, que son copias falsas de las imágenes falsas producidas por los medios de comunicación, o imaginadas por el cine y la literatura. «Quiero proseguir mi ruta viajera de aventurero indomable», dice Admunsen, quien supuestamente fue cazador de pieles, participó en un golpe de Estado en Guatemala y escapó a Brasil, fugitivo por la selva. Fue revolucionario en China e Indochina. En Israel participó en el sabotaje en el Hotel del Rey David y huyó al Líbano, para después dedicarse a la pesca del bacalao en Islandia. Está fichado como asesino de Trotski, ha sido académico experto en diptongación y se hace pasar por periodista y doctor en Onomástica. Ha tenido diferentes nombres, tales como Lorenzo o Raúl Benavides. En estos múltiples avatares fabulosos, contradictorios y arbitrarios, recuerda al Pepe Carvalho de Yo maté a Kennedy, al Groucho Marx de Cuestiones marxistas y al Humphrey Bogart protagonista de Happy end. Curiosamente, su obra póstuma Milenio Carvalho conlleva la consumación de ese espíritu «aventurero indomable» en una larga serie de extraordinarios episodios a través de los cinco continentes constatando los efectos de la globalización.

			La novela contiene otros elementos de experimentación formal, como los abundantes saltos de flashback, la introducción de elementos pop (en especial, la música y los diversos lenguajes de la publicidad), y la inserción de textos metaficcionales escritos por el narrador protagonista, que dan sentido al título de la novela. Por todo ello, Los papeles de Admunsen muestra una tendencia rupturista con la novela realista tradicional, al igual que Recordando a Dardé, aunque no llega a subvertir totalmente los límites del género. Esto es algo que sí hará en obras posteriores, y muy especialmente en su Manifiesto subnormal, las antinovelas Yo maté a Kennedy, Cuestiones marxistas y Happy end, y la obra de teatro Guillermotta en el país de las Guillerminas. Lo sorprendente es que el autor demuestra ya una gran destreza moviéndose entre el polo realista y el vanguardista, manifestando una gran fluidez narrativa que consigue mantener vivo el interés del lector en la progresión de la acción, a pesar de todos los insertos narrativos experimentales y las digresiones políticas y filosóficas que podrían detenerla. Esta característica mezcla también se convertirá en marca de un estilo propio.

			Los ejes temáticos

			La novela describe las enormes contradicciones internas de una sociedad en proceso de transformación con todas sus fisuras. Se debate principalmente entre el desarrollismo desaforado de la sociedad moderna, absorta por los mensajes de la publicidad, las promesas de bienestar y consumo, y enfrentada a la total falta de libertades; las tensiones entre la lucha política y la claudicación; el choque de los anticuados modos burgueses y patriarcales frente a la nueva moralidad de la juventud y la emancipación femenina; y las tensiones y marcadas diferencias entre las diversas capas sociales. Igualmente, se subraya la importancia de la cultura popular, el rol social del intelectual, la ética de la resistencia frente al poder y la alienación del individuo frente a la sociedad. También tiene un lugar primordial en la novela la exploración de las emociones de los personajes, tales como la soledad, el amor, la angustia vital, el miedo, la melancolía y el desencanto. Son temas todos ellos que se desarrollarán plenamente a lo largo de la obra del autor. 

			En algunos aspectos, los temas culturales tocados en la novela se adelantan sorprendentemente a su tiempo, como la problemática de la nueva sociedad de consumo y el ubicuo rol de los medios de comunicación de masas en la cultura contemporánea, temática todavía apenas tratada en la literatura española de los sesenta. Igualmente, la preocupación por la cibernética y la ansiedad producida por el «cerebro electrónico» de la inteligencia artificial como avances del futuro que se avecina. El padre de Admunsen le dice a su hijo irónicamente, y quizá también proféticamente: «¿Y qué vais a hacer los cerebros privilegiados? A ver si los únicos que vamos a tener algo que hacer vamos a ser los peones». Asimismo, es omnipresente la visión crítica del patriarcalismo sistémico tradicional, tanto en las relaciones interpersonales como en el trabajo, con repetidos ejemplos de acoso sexual y violencia de género, frente a los intentos de emancipación de la mujer y la libertad sexual, como es el caso de Ilsa, Berta, Ingrid y Greta, «en rebeldía contra la tradicional consideración de objeto sexual». Son todos temas que en la España de los años sesenta tan solo empezaban a asomar en el horizonte. 

			Estas tempranas preocupaciones no deberían resultar extrañas, pues Vázquez Montalbán siempre se situaba en la vanguardia política y cultural. Tenía un olfato especial para diagnosticar las claves del presente y la gran habilidad de adelantarse a los acontecimientos, de prever los cambios sociales y también incluso de provocarlos, creando estados de opinión a través de sus intervenciones en los medios de comunicación. Se puede decir que a través de su escritura y sus intervenciones públicas definió desde una postura crítica varios fenómenos que marcaron los años de la Transición: la cultura del desencanto; el pacto de olvido y la importancia central del tema de la memoria histórica como antídoto; la recuperación de la cultura popular y la gastronomía como formas de identidad cultural, o la reinvención de la novela de investigación como gran crónica política y cultural de una época.

			La novela se hace eco también del anticolonialismo del momento (con referencias a las luchas en Argelia, las «cruzadas» en África central y Ho Chi Minh en Vietnam), y de la oposición al neoimperialismo norteamericano (con referencia al ensayo Imperialismo americano de Victor Perlo). Es una temática de enorme interés para el autor, que en 1974 publicaría su ensayo La penetración americana en España, en el que realiza un análisis pormenorizado de la supremacía económica, cultural y política estadounidense. La novela también ofrece una visión crítica antineoimperialista de la influencia dominante de Estados Unidos cristalizada en un singular producto ficticio: Bird’s, el lubrificante de motores de automóvil. Bird’s es un significante que simboliza el poder americano en sus más diversos aspectos, especialmente su poderío tecnológico, comercial y de los medios de comunicación (la publicidad, el cine, las revistas como Life), e incluso señala el brazo oculto de la cia. Admunsen relaciona explícitamente el producto norteamericano con la carrera espacial y la lucha de bloques de la guerra fría. Como el propio Admunsen revela con ironía: «¿Quién te crees que traza conmigo los planes publicitarios de Bird’s? La cia, sí, señora, no te rías, la cia, el Departamento de Estado. Interesa que la burguesía de toda la tierra se sienta satisfecha de sus coches, interesa que Bird’s llegue a todas partes. Bird’s es el lubrificante de la paz social». 

			El significante Bird reaparecerá igualmente en otras obras del autor asociado al poder norteamericano. Es interesante notar que en un poema de Science Fiction titulado «El zero final» (modificado y publicado posteriormente con el título «Movimientos con éxito»), aparece el personaje de Admunsen y el poema concluye con una explícita referencia al organismo del bird (Banco Internacional de Reconstrucción y Desarrollo). Se trata de una institución financiera centrada en Washington, adscrita al Banco Mundial y constituida para promover la reconstrucción de la posguerra mundial, y posteriormente fomentar el desarrollo de países en vías de desarrollo. bird ha sido criticado frecuentemente por ser un organismo dirigido por los países desarrollados, con una desproporcionada influencia de Estados Unidos, que eligen a su presidente, así como por la imposición de condiciones onerosas, y por sus resultados inefectivos o con efectos sociales o ecológicos negativos. Con chocante efecto, en el poema, tras la gran hecatombe atómica, las cenizas de Admunsen se mezclan con las de un ingeniero escandinavo, que «no era un ingeniero en puentes y caminos / y solo había construido cementerios de aluminio / en Rhodesia del Norte, contratado por el bird / —Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento—». Del mismo modo, en otro contexto, Bird’s sugiere también de manera oblicua a Lady Bird Johnson, esposa del presidente estadounidense Lyndon Johnson en los años sesenta, la cual a su vez tiene un papel relevante en la primera novela de Carvalho, Yo maté a Kennedy (1972), reiterado en el «Poema de Lady Bird», incorporado a Liquidación de restos de serie. De todo ello se desprende que la denominación de Bird’s como marca del producto comercial de la agencia publicitaria no era en absoluto fruto de la casualidad, sino que era intencionalmente irónica y con una fuerte carga significativa.

			Además, destacan las elaboradas descripciones irónicas de las altas esferas de una sociedad de consumo en ebullición que aparecen en la novela —la Feria de Muestras, galas comerciales, desfiles de moda, discursos oficiales y fiestas de la alta sociedad—. El autor aprovecha su experiencia como cronista de este tipo de eventos para las páginas de Solidaridad Nacional y El Español entre 1960 y 1962. Así, en 1961 publicó un reportaje en El Español sobre la Gala de la Sedería Española con sus desfiles de modelos a bordo de un transatlántico en Barcelona, y una serie de quince crónicas en Solidaridad Nacional sobre la Feria Internacional de Muestras de Barcelona.

			La caja negra del escritor

			Los papeles de Admunsen nos ofrece una indiscreta ventana abierta a los laberintos interiores de la creación montalbaniana, como una caja negra del escritor que nos revela la base de sus obsesiones y sus motivos recurrentes, la digestión de sus lecturas y la experimentación con diferentes tecnologías de la escritura. Como se ha señalado, la novela anticipa toda una serie de estrategias y temáticas que se desarrollarán a lo largo de la obra posterior del escritor y que podríamos sintetizar en los siguientes puntos: la introducción de la cultura de masas como material literario. La mirada de un outsider desclasado, como un personaje alter ego del autor. La figura metaficcional del intelectual que contempla la realidad desde una postura crítica y comprometida. La temática del desencanto y el filtro de la ironía como cuestionamiento y relativización de la realidad. La porosidad de las fronteras entre historia y ficción. El papel de la memoria y la crónica narrativa. La mezcla de elementos realistas y de estética subnormal. Y combinándolo todo, la elaborada técnica del collage y la hipertextualidad.

			Sin duda, un elemento particularmente distintivo de la obra montalbaniana es la utilización del collage, como forma fragmentada de representar la imposible idea de la totalidad, así como la profunda amalgama cultural de su propia educación sentimental. Esta estructura fragmentaria se manifiesta a través de la heterogeneidad de materiales y una gran carga de hipertextualidad, combinando fragmentos de textos, canciones, poemas, anuncios, discursos políticos, entre otros diversos lenguajes. El collage narrativo que observamos en Los papeles de Admunsen, con piezas heterogéneas provenientes de diferentes géneros (poesía, teatro, ensayo, filosofía, canciones, publicidad, cine), será una parte integral del estilo del autor. 

			Muchos elementos fragmentarios de la novela son préstamos o alusiones intertextuales a las obras existentes de otros autores, pero tantos otros son creación del propio escritor, aunque a menudo presentados de manera apócrifa como de autoría ajena, un tipo de juego lúdico que también será recurrente en la obra montalbaniana. Entre estos últimos se encuentran en la novela varias poesías y canciones apócrifas, la obra de teatro que ensayan los protagonistas sobre Ulises y Penélope, los diversos eslóganes publicitarios y especialmente los «papeles» escritos por Admunsen. 

			Resaltan en la novela toda una serie de citas y motivos literarios que reaparecerán con frecuencia en la obra futura del autor, y que se podrían calificar como «textos movedizos» que saltan de una obra a otra, y entre diversos géneros: un poema que reaparece en una novela, un personaje que resurge en varias obras, una frase o una cita que se repite en un poema o en un ensayo, creando relaciones transtextuales, ecos y resonancias que enriquecen y amplían el significado de la obra para los lectores.

			En este sentido, es importante notar que Los papeles de Admunsen tiene significativos paralelismos con otra obra coetánea del autor, su segundo poemario publicado, que en el manuscrito original se llamaba Science Fiction (en sus dos versiones existentes, 6I y 6II) y finalmente se publicó con el título de Movimientos sin éxito (1969). Dadas las características tipográficas de los mecanuscritos de ambas obras, todo parece indicar que fueron escritas en la misma máquina y de manera paralela (comenzadas en la cárcel y terminadas a mitad de los años sesenta), según el criterio de los catalogadores del Fons Manuel Vázquez Montalbán en la Biblioteca de Catalunya. 

			Resulta altamente significativo que el personaje central que hila los poemas de Science Fiction se llame precisamente Admunsen, en las dos versiones que se conservan del mecanuscrito. Admunsen aparece en todos los poemas de la colección menos en uno, y adquiere diversos avatares. Es invocado normalmente en tercera persona, a veces en segunda, y en alguna ocasión aparece como protagonista o testigo observador. Se puede entender Admunsen como un alter ego, o un interlocutor de la voz poética principal, y tiene una función articular para el conjunto del poemario. Sin embargo, por motivos desconocidos, todas las referencias a Admunsen desaparecerán en la versión finalmente publicada, lo cual no deja de ser otro pequeño misterio. 

			Admunsen es descrito como un viajero explorador extranjero y el «último cosmonauta terrestre». De ahí quizá la elección del nombre, que sugiere a Roald Amund­sen, el explorador noruego de los Polos Norte y Sur, y es posible que de aquí saltara a la novela. Admunsen viaja, explora, lucha, escribe, ama, hace publicidad, se desengaña y muere finalmente en un holocausto atómico (como le sucede a Enide en la novela). En el primer poema de la colección, titulado «Introito», no publicado en el libro, ya se anuncia la historia de Admunsen, de promesas no cumplidas, desencantos y eliotianas tierras baldías:

			Viejo pequeño planeta donde llegó la historia

			poemática y poética del feroz Admunsen

			que quiso ser piedra y solo fue hiedra

			de un horizonte sin azoteas

			ni otros horizontes

			sino el lento cementerio de vastas tierras muertas

			Admunsen escribe sus «papeles», poemas que solo serán leídos por el sujeto de la voz poética:

			Papeles todavía húmedos,

			a veces releídos sobre las mesas de aluminio

			en las cafeterías de la Vía Láctea

			En el poema «Epístola amatoria de Admunsen», que será retitulado en la versión impresa como «Correo sentimental. Respuesta a Enide», Admunsen es claramente un trasunto del caballero Erec, siguiendo el mito medieval de Erec y Enide, como se comentará más adelante. En la versión publicada, la epístola amatoria se reescribirá irónicamente como carta a un consultorio sentimental en el que el encabezamiento de la carta cambiará de «Enide» a «Hijita». Igualmente, en el poema titulado «Twist», que será retitulado «Hippie Blues» y cambiará las referencias al viejo ritmo del twist por el más contemporáneo soul, se identifica de nuevo a Admunsen con Erec: «el viejo Admunsen / que esperó el regreso de Yramín y perdió a Enide / junto al mar que nadie ha llorado». Del mismo modo, el poema titulado «Los trabajos de Admunsen» será retitulado como «Movimientos sin éxito» en la versión publicada. Al contrastar este poema con la historia del remoto novio australiano de Berta, la secretaria de Laarsen en Los papeles de Admunsen, se ilumina el significado del verso «Las muchachas fornicaban por correspondencia con granjeros australianos», que hasta ahora resultaba oscuro y enigmático.

			Por otro lado, abundan en la novela los ejemplos de reciclaje textual. Así, una frase de Admunsen en la novela que combina lo poético y lo publicitario («Como en un slogan de publicidad sentimental, la lluvia lavaba más gris el horizonte»), reaparecerá como texto movedizo en otras obras del autor. El poema «Seaside», precisamente de Science Fiction/Movimientos sin éxito, además de referirse a plantaciones de flores en Escandinavia (y a las luníes extraterrestres de la novela) y de incluir textos de pancartas escritos en inglés (como su propio título), reitera esa misma frase de la novela: «las pancartas […] / las lamerá / el otoño con un slogan de publicidad sentimental / la lluvia lava más gris el horizonte». Esta misma frase también reaparece en el poema «Visualizaciones sinópticas», contenido en Manifiesto subnormal y posteriormente incluido de forma retrospectiva en Liquidación de restos de serie, en la primera edición de 1986 de su Memoria y deseo. Obra poética (1963-2003). Igualmente, en el relato «Desde un alfiler a un elefante» (Recordando a Dardé, republicado en Pigmalión), reaparece la temática de la Feria de Muestras, los constantes reclamos de la publicidad y el anuncio de una máquina de afeitar con la imagen del beso publicitario, superponiendo producto utilitario y erotismo. Se reitera irónicamente en el relato el eslogan «Afeitado con… Da gusto besar» que hace eco de la imagen publicitaria de Los papeles de Admunsen: «con el ojo fruncido de la muchacha besada en la portada que, pese al beso, decía: ser besada así da gusto». Son tan solo algunas muestras de la compleja red hipertextual que el autor desarrollará a lo largo de su carrera literaria y que tienen su punto de arranque en esta novela.

			Un motivo especialmente importante en la novela y que tendrá gran transcendencia en la obra montalbaniana es la historia de Erec y Enide, cuyo origen se remonta al romance medieval de Chrétien de Troyes, Érec et Énide, adscrito a la materia de Bretaña. Es un tema que Vázquez Montalbán estudió en la universidad con el erudito medievalista Martín de Riquer y que le causó gran impacto, y que él mismo definió como «la gran metáfora del amor como aventura constante» (La literatura en la construcción de la ciudad democrática). En la historia artúrica original, las vidas de Erec y Enide transcurren entre la rutina y el aburrimiento de su nueva vida de casados hasta que Erec concibe un viaje para recuperar su honor de caballero y el amor y admiración de Enide, a la cual habrá de defender de los peligros y ataques que la asaltan en el camino, sin que ella pueda avisarlo, y así probar su valor y caballerosidad. Sin embargo, Enide no se contenta con el silencio impuesto por Erec, y es gracias a sus avisos que consigue salvar la vida de Erec. La historia representa el mito de la recuperación del amor, la compasión por la fragilidad de la otra persona y la autocompasión por la propia fragilidad, y explora las relaciones y tensiones entre la realización personal y los valores sociales.

			En esta novela de Vázquez Montalbán, Admunsen recrea en uno de sus escritos, titulado precisamente «Erec y Enide», la mítica historia de los amantes en clave contemporánea y subnormal: con «armadura de cheviot sobre la cota de nylon» y «perneras de poliéster» y una mezcla absurda de lo heroico y lo prosaico («¿hay apio para el caldo?»). Todo tiene lugar en un paisaje desolado por la guerra y la represión, con imágenes aterradoras, situaciones ilógicas e incongruentes, y diálogos absurdamente obsesivos y repetitivos. Destaca un ambiente de asepsia generalizada, represión y falta de realización que termina con una explosión apocalíptica. De manera metafórica, Admunsen e Ilsa también vienen a ocupar esos roles míticos, transpuestos a la realidad histórica de las luchas políticas de los años sesenta, y la temática de la solidaridad y el compromiso. Admunsen ha dejado de lado la lucha política activa tras la experiencia de la cárcel y se dedica a cuidar a su esposa enferma. El protagonista se debate entre su actividad comercial, la responsabilidad de ayuda a la causa y sus tentativas literarias; entre la fidelidad, sus actos de romanticismo y los escarceos sentimentales paralelos; también entre un cierto idealismo quijotesco y su pesimismo racional sobre la condición humana en una sociedad violenta y deshumanizada. Son claramente malos tiempos para la lírica y el choque entre la realidad y el deseo no puede ser más fuerte que entre una idealizada historia mítica de hazañas caballerescas y la realidad de una sociedad represiva y deprimente. En una sección posterior de la novela, se hace explícito el paralelo entre ambas historias, cuando Admunsen vuelve a imaginar de manera exaltada su retorno a casa como el regreso de Erec a Enide, que se traduce en un deslucido caballero que trae un prosaico muñeco de tómbola como regalo, marcándose la gran distancia entre la realidad y la imaginación, la vida y la literatura, y una marcada sensación de desencanto. 

			El mito de Erec y Enide tendrá especial importancia en la obra y en el pensamiento de Vázquez Montalbán, como base narrativa y temática. En su Cancionero general mencionaba que Erec y Enide representa «el nacimiento de la narrativa europea», y en una entrevista destacaba que en la leyenda artúrica se manifestaba «una actitud romántica ante el compromiso, ante las relaciones con los demás, una complicidad con la víctima, con el perdedor» que produce la «codificación del héroe como un hombre que siente un compromiso con la víctima» (Colmeiro). La historia de Erec y Enide es también central, como hemos visto, en uno de los poemas de Movimientos sin éxito («Correo sentimental. Respuesta a Enide»), y reaparece en Crónica sentimental de España. Esta historia artúrica es un mito que acompañó toda la carrera del autor, y que finalmente pudo desarrollar de manera plena en su última novela publicada en vida, Erec y Enide. En esta historia marcada por un contexto de desencanto histórico y finalidad tanto biográfica como literaria, se aboga por la necesidad de recuperar el idealismo perdido de la juventud. 

			Otros múltiples motivos que aparecerán como textos movedizos en diferentes obras del autor, como el mito de Prometeo o de Ulises, la búsqueda del «octavo día de la semana», el encuentro del amor ideal en el puerto, la alucinada locura del prisionero, el sintagma de morir al atardecer, o la ley de la «asepsia moral» tienen también su primera formulación en Los papeles de Admunsen.

			Por otro lado, la novela ofrece un variado juego de citas intertextuales, como será también marca del autor en el futuro. La lista de referencias culturales es extensa y heterogénea, mezclando cultura elevada y cultura popular, como también es característica de la formación del autor. Los escritores y pensadores mencionados o citados explícitamente son numerosos, especialmente los autores contemporáneos: Sartre, Camus, Gramsci, Pavese, Della Volpe, Lucáks, Brecht, Neruda, Aragon, Lefevbre, Trilling, Ostrovsky, los economistas Rostow y Galbraith, los filósofos Hegel, Engels y Husserl, además de Ibsen, Browning, Dostoievski, Shakespeare y los autores clásicos Homero, Virgilio, Píndaro, Catulo y Séneca. 

			De entre todos ellos, la figura de Sartre tiene un papel especialmente importante, como modelo de intelectual marxista y referente del existencialismo. Aparece en la novela una máxima de Sartre que se va a repetir con frecuencia en la obra del autor: la muerte es obscena y reaccionaria. Sartre es también el protagonista de una surrealista sección de la novela, «Los argelinos y los Sartres», en la que el filósofo aparece representado desde una óptica irónica y subnormal como el gran gurú intelectual de posguerra, convertido en mercancía cultural, y subrayando la diferencia entre el modelo y las copias. Otra influencia importante en su obra es la literatura italiana de posguerra, que el autor llegó a conocer bien a través de su amiga Hado Lyria, y que incluso ya había traducido. La sombra en particular de Pavese y Gramsci en la novela también es alargada, ambos escritores marxistas que escribieron desde la cárcel, y se puede decir que sirvieron de guías espirituales. 

			Otras variadísimas referencias literarias aludidas indirectamente incluyen a Chrétien de Troyes, Cervantes, Ramón de Campoamor, T. S. Eliot, Ramón J. Sender, Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma e incluso una larga cita no acreditada del pensador alemán Theodor Adorno, como se comenta en las notas. Y en otro giro metaficcional, los propios protagonistas, Admunsen e Ilsa, se ven a sí mismos como personajes de la novela de Lionel Trilling, A la mitad del camino, o de una obra de Ibsen.

			Son también numerosas en la novela las referencias de la cultura popular, especialmente de la canción y el cine. Se mencionan varios cantantes de lengua francesa como Léo Ferré, Jacques Brel, Charles Aznavour y Sacha Distel, canciones emblemáticas de guerra y posguerra como «Lili Marleen», «Balada de los ahorcados» y «Remember When», y varios himnos revolucionarios. Igualmente se alude a las películas De aquí a la eternidad y La dolce vita, al cine de Antonioni, y a míticos actores de cine hollywoodiense como James Dean, Montgomery Clift o Yul Brinner, y actrices europeas como Monica Vitti, Sofia Loren, Brigitte Bardot, Gina Lollobrigida y Claudia Cardinale. Como vemos, la mitología popular de la cultura audiovisual de la época ocupa una parte importante del collage montalbaniano, en permanente relación con la cultura elevada, ilustrando la célebre boutade repetida frecuentemente por el autor de que toda la filosofía existencialista de Pavese contenida en El oficio de vivir se puede ver resumida en dos versos de una canción de Antonio Machín: «Se vive solamente una vez, / hay que aprender a querer y a vivir».

			En definitiva, Los papeles de Admunsen constituye una auténtica cápsula del tiempo que nos ofrece una visión única y personal tanto del momento histórico y el contexto cultural de los años sesenta, un momento pretransicional que ya dejaba entrever lo que se les venía encima, como del despegue de la gran carrera narrativa del autor que ya se anuncia. En ese sentido, la novela nos ofrece una extraordinaria radiografía cultural y una ventana abierta al futuro.

			Sobre esta edición

			En la presente edición se han respetado, por lo general, las idiosincrasias del manuscrito original, realizándose las correcciones habituales de erratas, deslices y puntuación, y adecuando la ortografía a las normas vigentes en la actualidad. Las abundantes palabras extranjeras empleadas (slogan, rouge, filmlet, bungalow, nylon, stand, gin, etc.) se han mantenido como en el original, precisamente como marcas de buscada extranjeridad que responden a una nueva realidad caracterizada por la importación de usos y productos foráneos en esos años de apoteosis desarrollista. De igual manera, se han mantenido las peculiaridades en el lenguaje como marcas lingüísticas de una época. Se han seguido las correcciones e indicaciones realizadas a mano por el autor sobre el mecanuscrito en cuestiones de estilo, cambios definitivos de nombres de personajes (Elisa> Ilsa; Martin> Mateo), así como frases y párrafos eliminados. 

			Quisiera reconocer la amable disposición del personal del archivo de la Biblioteca de Catalunya para la realización de este proyecto, la labor de mi asistente de investigación, Azariah Alfante, en su ayuda con la transcripción, y al generoso apoyo prestado por la Universidad de Auckland. También quisiera agradecer la inestimable ayuda de Rosa Regàs, Georges Tyras, Sergio García García y Estefanía Martín. Por último, debo manifestar mi enorme agradecimiento a la editorial Navona y a los herederos de Manuel Vázquez Montalbán por la confianza depositada en mí para la realización de este proyecto editorial, que es verdaderamente el sueño de un investigador.

			José Colmeiro
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