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En 1979, el autor de este libro emprendió una serie de viajes que lo llevarían a recorrer el corazón de Europa. De Trieste a Praga y de Viena a Varsovia, Bassett cruzaría su camino con el de aristócratas venidos a menos, gánsteres tan encantadores como peligrosos, diplomáticos díscolos y espías glamurosos. Vidas vividas al filo de lo novelesco que le servirían de contrapunto para entender la realidad austera del Telón de Acero.

Primero como músico profesional y luego como corresponsal extranjero, Bassett visitaría mansiones en cuyo eco todavía se adivinaban fiestas e invitados distinguidos, pensiones ruinosas que habían acogido a mejores huéspedes, vagones de tren y cafés donde, muy a menudo, acontecían citas furtivas y se desarrollaba el juego de espías entre el oeste y el este. Todo eso, junto a encuentros y momentos memorables, como el del funeral del rey Nicola de Montenegro en Cetiña, una partida de bridge con el que fuera el último hombre vivo condecorado por el emperador austriaco Francisco José o el último representante del KGB en Praga, poco antes de la disolución de la Unión Soviética.

Música y pintura, arquitectura y paisaje, comida y vino, amistades improbables e historia recorren las páginas de este libro, en una evocación maravillosa que constituye todo un homenaje al viejo continente.
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Richard Bassett es un aclamado historiador, biógrafo y autor británico. Estudió Derecho en el Christ’s College de la Universidad de Cambridge y, posteriormente, obtuvo una maestría en Historia del Arte en el Courtauld Institute of Art. Se especializó en Historia de Europa Central, convirtiéndose en un experto en la materia sobre la que terminaría publicando varios libros. Después de graduarse en Cambridge, trabajó como músico profesional en Eslovenia, antes de convertirse en corresponsal para The Times en Viena, Roma y Varsovia desde 1979 hasta el final de la década de los años ochenta. Sus crónicas y noticias, durante esta época, cubrieron el final de la Guerra Fría y dieron advertencias tempranas de la inminente desintegración de Yugoslavia. De su prolífica obra, cabe destacar, más allá del presente libro, Por Dios y por el Káiser y El enigma del almirante Canaris.


Últimos días en la vieja Europa



Últimos días en la vieja Europa

Trieste 79, Viena 85, Praga 89
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Traducción de Milo J. Krmpotić
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En recuerdo de Kornelia Kirpicsenko-Meran
(nacida condesa de Meran)
1963-2013
y
Reinhold Gayer-Ehrenberg
1950-2018

nunc Scio quid sit amor: nudis in cotibus illum
aut Rhodope aut Tmaros…


 

 

Donau in Oesterreich
Mich umwohnet mit glänzendem Aug’
Das Volk der Fajaken;
Immer ist’s Sonntag, es dreht immer
Am Herd sich der Spiess

(El Danubio en Austria
De ojos brillantes me veo rodeado por
El pueblo de los feacios
Para quienes el espetón no deja de girar
Y para quienes siempre es domingo).

FRIEDRICH SCHILLER, Xenien (1797)
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Agradecimientos

Este libro no se podría haber escrito sin el amable respaldo ni la amistad de muchos años de las personas a las que conocí en Europa Central. Unos diarios con cuarenta años de antigüedad y una memoria cada vez más deteriorada representan unos cimientos modestos a la hora de devolverles la vida a una serie de personalidades, pero fue la presencia de esas personalidades en Trieste, Viena, Varsovia y Praga lo que llevó a que la vida a lo largo del Telón de Acero, y también detrás de este, resultara tan memorable y enriquecedora, y espero haberlas descrito con fidelidad en estas páginas. Si he logrado expresar la excitación y la recompensa que brotan de esos encuentros casuales e intergeneracionales, este libro habrá alcanzado su propósito.

En Viena, Christopher Wentworth-Stanley, el Tischherr del Stammtisch (mesa para clientes habituales) inglés en Hawelka, desempeñó a lo largo de varias décadas un rol muy infravalorado hermanando a austriacos y a viajeros ingleses. En Trieste, Mietta Shamblin cumplió con la misma labor, mientras que, en Praga, Victoria Reilly-Spičkova y su marido Daniel pusieron generosamente su hermosa villa a disposición de muchos otros incontri igual de satisfactorios. También le estoy agradecido a Frank Giles, uno de los editores más distinguidos del Sunday Times, por haberme recordado hace casi medio siglo las circunstancias en las que se supone que un corresponsal de The Times ha de manejarse. Esos parámetros formaban parte de una tradición tácita que la sección de internacional de The Times cumplía de manera diligente y concienzuda, siempre desde la cortesía, bajo el liderazgo capaz de Ivan Barnes, un príncipe entre los editores de internacional.

Dado que mi dominio del corno francés fue lo que me permitió empezar a vivir en Europa Central y desarrollar mi conocimiento de ella, me provoca un inmenso placer darles las gracias aquí a los tres profesores de ese instrumento que tuve en mi juventud: por encima de todo, al doctor William Salaman, pero también a sus sucesores puntuales y estimulantes, Jeffrey Bryant y Timothy Brown. Cincuenta años después, he alcanzado la convicción de que numerosos logros profesionales, académicos o literarios quedan fácilmente eclipsados en comparación con la disciplina y la diligencia requeridas para llegar a tocar con maestría un instrumento musical.

A principios de los años ochenta tuve la fortuna de disfrutar en Europa Central de la compañía de Caroline Mauduit, una dotada acuarelista quien con frecuencia me hizo recordar que lo visual puede complementar lo literario. En Cambridge debo mencionar a mi compañero en la mesa de honor y amigo Michael Perlman, miembro honorífico del Christ’s College. Estoy en deuda con él por la ayuda que me prestó al rastrear en su Brasil natal la extraordinaria historia del cónsul general de Su Majestad Robert Smallbones, cuyo nombre descubrí en Trieste en 1979.

Tengo una deuda especial con Stuart Proffitt por haberme animado a que intentara describir las excentricidades de la vida en la Europa de la Guerra Fría ante una generación que no está familiarizada con ese mundo, y por haber volcado sus habilidades forenses sobre el texto. Junto con sus colegas, entre los que se cuentan Donald Futers y Ben Sinyor, han pulido mi prosa y han eliminado con tacto y precisión incontables desaciertos de estilo y contenido.

Un fragmento de la primera parte de este libro, Trieste 79, vio la luz en forma de ensayo navideño, que John Sandoe Books publicó de manera privada para sus clientes en 2013. Un año después, con traducción de Ada Cerne, la librería Umberto Saba de Trieste lo editó también en italiano. Por consiguiente, estoy en deuda con Johnny y Boojum de Falbe, y con Mario Cerne, por haber ejercido de comadronas editoriales con la totalidad de este proyecto.

Por último, debería darles las gracias a mi esposa, Emma-Louise, y a nuestros hijos, Edmund y Beatrice, que de vez en cuando se han adentrado valerosamente en ese universo alternativo que fue (y sigue siendo) la vida en Mitteleuropa.

Salzburgo, 18 de junio de 2018
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Son numerosos los matices del color azul celeste. Según mi experiencia, el más embriagador es el que llena el cielo adriático en torno a Trieste cada mes de enero, cuando el bora lleva ya algunos días soplando. El aire dispone de una claridad para la que solo he hallado parangón en las zonas montañosas del Tíbet. Desde el Molo Audace, una simple sucesión de bloques de piedra de Istria que se adentran en el mar a modo de muelle desde la Riva triestina, se columbran las cimas de los Alpes, de color ligeramente rosado, a unos ciento diez kilómetros hacia el oeste, más allá de los lagos. Hacia el este, la península de Istria, perezosa y resplandeciente bajo la luz del sol, se extiende como un hedonista recostado en dirección a las lejanas y brumosas tierras del Carnaro. Bajo la luz brillante del sol, los colores son tan vívidos que a duras penas se nota el frío. «Ven a Trieste —le dijo James Joyce por carta a un amigo— y verás sol».

Un día similar del mes de enero de 1979, el Simplon-Orient Express me dejó al pie de la vieja estación del Südbahn tras un descenso traqueteante por los acantilados que hay más allá de Duino. Yo era joven, alto y delgado; me ajustaba a la visión que en ese momento tenían los europeos continentales del inglés tipo. Un pesado abrigo de barathea de color azul oscuro con doble solapa ancha y mi aire impaciente para con la burocracia del vagón del equipaje sin duda confirmaron aquella imagen. Aunque llevaba más de treinta horas de viaje, mi equipaje (que había mandado por adelantado en aquellos tiempos tan prácticos) constaba solo de una maleta grande. Al abrirla, los agentes descubrieron que había poca cosa que pudiera despertar su interés. Un par de pijamas, algunas camisas y chaquetas de segunda mano, un par de pantalones de pana y un ejemplar en tapa blanda y color verde huevo de pato de las memorias de Stephen Spender... nada que les llamara la atención.

Hay lugares en los que da la sensación de que las circunstancias del viaje no cambian nunca. El tren siempre llegará más o menos un cuarto de hora tarde y los funcionarios siempre se mostrarán indiferentes. En efecto, podría haber elegido cualquier momento de los veinticinco años anteriores para llegar a Trieste y me hubiera recibido la misma imagen de quietud perenne. Trieste estaba en calma desde principios de los años sesenta. Su estatus como puerto menor italiano, que la Yugoslavia comunista del mariscal Tito había litigado con fuerza tras la Segunda Guerra Mundial, se había estabilizado al fin gracias a un tratado internacional firmado cuatro años antes. La Guerra Fría la había separado del resto del país, y el que fuera un puerto metropolitano de importancia se había convertido, en la práctica, en un museo enorme. Un museo con muy pocos visitantes.

Yo había estudiado el mapa de Trieste en la vieja guía Baedeker sobre los Alpes Orientales que había comprado por una libra en Commin’s, la maravillosa librería de viejo de John Ruston, que se encontraba a pocos minutos a pie de nuestra casa de Bournemouth. Aunque ninguno de los nombres parecía estar bien, me las arreglé para encontrar mi destino tras caminar media hora desde la estación. La Escuela Británica de la Via Torrebianca había publicado un pequeño anuncio en The Times solicitando un «profesor inglés». Entrevisto en una avenida oscura y fría y azotada por el viento de la costa sur de Inglaterra pocas semanas antes de Navidad, el nombre mismo de «Trieste» pareció conjurar un espíritu pintoresco y la oportunidad de escapar a la estrechez mental tan característica de los ingleses. Un intercambio de telegramas y, al mes siguiente, el puesto estaba adjudicado. Se debió por completo, según me aseguraron algunos amigos, a que disponía de un buen título de Cambridge.

Pero la oferta me había atraído porque aquella no iba a ser mi primera visita a la ciudad. Seis meses antes, el tren me había llevado de Liubliana a Trieste, y entonces, igual que ahora, el bora acababa de amainar para revelar un horizonte de claridad sobrecogedora. Lleno de entusiasmo y energía, le pregunté a la mujer profusamente maquillada de la oficina de turismo dónde podía alojarme, y ella me habló de un hotelito cerca del Anfiteatro. Mietta Shamblin era elegante, de mediana edad, y tenía muchas ganas de practicar su inglés, bastante arcaico, y de corregir mi italiano, titubeante. Se ofreció a llamar para preguntar si tenían alguna habitación libre, señalando en passant que Trieste era una ciudad muy acogedora para los extranjeros. Gracias a la signora Shamblin, para quien nada representaba demasiado problema, resultó ser así. Con su arquitectura imperial vienesa de diseño suave, el brillo de la luz, su café excepcional, los indicios abundantes de pueblos y credos diversos, y la opulencia de una vieja civilización imperial y real,1 era casi como si en aquel lugar hubieran embotellado la esencia del imperio de los Habsburgo a fin de preservarlo para las generaciones futuras, de modo que el extranjero que recorriera sus calles pudiera pensar: «Ah, sí. Así es como debían ser de verdad las ciudades del imperio austriaco». Por tanto, aquella tarde ventosa en la costa de Hampshire, el anuncio de The Times cayó sobre tierra fértil y me ofreció la oportunidad de renovar aquella nueva y emocionante amistad, de aprender otro idioma y de profundizar en mi conocimiento de una ciudad fascinante. Para un joven de veintidós años, las perspectivas parecían excelentes.

Al día siguiente, al entrar en un estanco junto a la plaza mayor para comprar unos sellos, una mujer con unas lentes sujetas por un cable alrededor del cuello me echó un vistazo y me saludó con familiaridad. Seis meses atrás no habíamos intercambiado direcciones, pero Mietta no se había olvidado del joven inglés y yo jamás podría haber olvidado su calidez entusiasta.

—¿Qué tienes que hacer? Vente conmigo —dijo, cogiéndome del brazo.

Mientras parloteaba animada sobre el poder de las coincidencias, me escoltó enérgicamente hasta el pequeño canal que se extendía desde la solemne y cercana iglesia neoclásica de San Antonio hasta el mar. Era otra jornada de un sol deslumbrante. Mientras desfilábamos por el Ponte Rosso, recordé la diferencia entre el «turista» y el «viajero» que Gorley Putt, el amigable y solemne tutor principal del Christ College, era aficionado a señalar. El primero era prisionero de lo superficial, estaba condenado a que lo estafaran y maltrataran a perpetuidad, pero el segundo penetraba bajo la superficie y cabía confiar en que «comprendiera» los lugares que visitaba (en aquellos tiempos, en Cambridge, la idea hacía referencia, por lo general y lamentablemente, solo a los hombres). La clave del asunto, por supuesto, consistía en mantener una buena relación con «la gente del lugar». Cuando conocías a los habitantes de una ciudad extranjera, te encontrabas ya a medio camino de comprender su funcionamiento.

—Quiero que conozcas a unos amigos —me dijo Mietta.

Hacia la mitad del canal, una puerta pequeña y humilde conducía al bar Danubio, un lugar sin pretensiones, muy diferente a los cafés más majestuosos que había entrevisto en Viena o Graz o incluso en cualquier otra parte de Trieste. Más tarde iba a descubrir el opulento Caffè Specchi, en la Piazza Unità, y el Stella Polaris, con sus columnas ornamentadas, todos ellos diferentes en atmósfera y estilo respecto al bar Danubio. Mietta me guio hacia el interior, de paredes de color crema desleído y sin más decoración que, en un punto muy elevado, una pequeña fotografía en blanco y negro de Trieste tomada desde un acantilado cercano en alguna fecha indeterminada entre 1860 y 1960.

No podía haber más de media docena de mesas en aquella sala tranquila y austera. Tres estaban ocupadas. Detrás de una máquina de café de gran tamaño, el camarero examinaba atentamente el jeroglífico diario del periódico. Las conversaciones, de haber existido, habían callado. Como si hubiéramos entrado en una biblioteca, todo el mundo parecía encontrarse en un estado de moderada concentración, examinando los textos impresos.

—Esta es la poetisa Lina Galli —entonó Mietta con una floritura.

Vi a una anciana de cabello canoso que llevaba un gran medallón de plata alrededor del cuello. La poetisa levantó la mirada del periódico y sonrió.

—Piacere.

Antes de que pudiera corresponder, Mietta tiró de mí hacia una segunda mesa, donde un anciano de párpados muy gruesos y sin afeitar levantó la mirada de otro periódico.

—Y este es el escritor Giorgio Voghera... y su amigo Piero Kern.

Voghera sonrió benevolente. Kern, que parecía tener unos cincuenta y tantos, con mechones rojizos en el cabello, contestó con frases cortas, de una languidez engañosa:

—¿Así que eres inglés? ¿Has leído Las minas del rey Salomón? —Sin esperar mi respuesta, añadió de manera enigmática—: Pues... no hay nada más que parlamentar. —Pronunció aquella palabra al estilo húngaro, con el acento en la primera sílaba, y regresó a su periódico.

En la tercera mesa se sentaba una anciana de perfil atractivo que miraba fijamente el jeroglífico.

—Y esta —dijo Mietta, reajustando ligeramente su entusiasmo— es mi tía, Myrta Fulignot, la viuda del famoso pintor Guido Fulignot.

Myrta me sonrió con una mirada oscura e inescrutable. Yo no había oído hablar de aquel gran pintor, ay, pero descubrí que era más sencillo conversar con la señora Fulignot que con los demás moradores del Danubio. La mujer, que hablaba alemán con acento austriaco, me preguntó si me gustaba jugar al Pritsch (bridge). Aún no lo sabía, pero aquella brillante mañana en aquel espacio apenas amueblado, y a pesar de una diferencia de edad que en general superaba el medio siglo, había hecho unas amistades para toda la vida.

Mis tareas en la escuela eran ligeras. Cada día, después de las clases de la mañana, por consejo de Myrta acudía a un pequeño restaurante, Casa Maria, cerca de la iglesia ortodoxa griega, donde una mujer amable y rolliza ofrecía una pasta simple y una ensalada bañadas en un cuarto de botella de Merlot procedente de las colinas de Gorizia, a pocos kilómetros de distancia. Pese a su sencillez, la gente no se apiñaba en aquella humilde trattoria y yo podía comer con comodidad bajo su techo abovedado. Un retrato del emperador Francisco José me miraba desde lo alto de una de las paredes. Cuando visitó Trieste en 1882, el viejo emperador fue recibido, según dictaba la tradición de los Habsburgo, con manifestaciones y bombas. Ya muerto, y más de medio siglo después de que los Habsburgo dejaran de reinar sobre Trieste, Cecco Beppe (una contracción de «Francesco Giuseppe», pero que también significa «José el ciego»), tal y como lo llamaban los italianos, era venerado en los cafés y trattorias de toda la ciudad.

A diario, Casa Maria recibía más o menos a una docena de comensales. Una mesa llamaba la atención de inmediato, porque estaba preparada cada día laborable para cuatro hombres de aspecto respetable y cincuenta y muchos años, todos ellos vestidos con chaquetas de tweed oscuro, corbata y pantalones de franela. Cada asiento contaba con su propia botella individual y en miniatura de vino. Aquellos hombres eran tan habituales del lugar que se habían ganado sus propias servilletas personalizadas, remetidas en aros de estaño. Más tarde me enteré de que aquellos burócratas anónimos eran modestos «hombres de la Generali», la gran compañía de seguros que tenía sus oficinas centrales en Trieste y cuya cuidadosa evaluación de riesgos se había extendido en tiempo de los Habsburgo por todos los rincones del Imperio austriaco. La empresa había tenido tal preponderancia emitiendo pólizas para la burguesía del imperio que en general se podía saber si alguien había sido ciudadano austrohúngaro con solo preguntarle si él o su familia habían contratado algún seguro con Generali.

Los cuatro hombres eran sociables, pero nunca levantaban la voz ni se rebajaban a caer en cuchicheos conspirativos. Cada uno de ellos se bebía su cuarto de litro individual de Tocai Friulano o Refosco sin quejas ni aspavientos. Hasta aquel momento de mi vida había valorado en gran medida la energía y el dinamismo, pero me di cuenta de que allí había algo vagamente envidiable: una existencia burocrática y simple, ajena a los problemas y desafíos que pudieran interferir en la rutina de comer al mediodía con un pequeño grupo de colegas. Aquellos no eran hombres que fueran a confundir el movimiento con el progreso. Mientras los observaba salir sin demora cada día a las dos menos diez, para regresar a la oficina o quizá irse a echar una siesta, ajenos en apariencia a cualquier preocupación, ignoraba estar testimoniando un douceur de vivre de clase media que estaba a punto de extinguirse en Europa.

Voghera había trabajado la mayor parte de su vida en Generali. En aquel momento no había leído su obra maestra autobiográfica, Il direttore generale, sobre las personalidades de la compañía de seguros Generali durante los años 1920 (mucho menos su celebrado Anonimo triestino: Il segreto), pero resultaba evidente que, dentro de los confines de la ciudad, disfrutaba de una gran reputación. Pese a su aire de desaliño general, también era evidente que los muchos años de servicio en Generali le habían permitido darse el lujo de una jubilación anticipada. Tenía las suficientes comodidades materiales como para dedicarse a escribir. De haber optado por una vida más intelectual y acorde a su brillantez, y haberse convertido en profesor universitario, igual que su protégé Claudio Magris, autor de la aclamada El Danubio, no habría disfrutado de esa libertad. En ocasiones se podía entrever la expresión intensa y la complexión delgada de Magris al otro lado de las mesas de mármol del cercano Caffè Tommaseo.

Al principio, Voghera se mostró inescrutable. Aunque nunca expresara la menor queja, a menudo tuve la sensación de que yo perturbaba su paz y su tranquilidad con mis ridículas preguntas sobre Trieste. Poco a poco, a medida que mi italiano mejoraba, fuimos dejando las conversaciones en alemán y él se volvió mucho más parlanchín. Sobre el tema de los ferrocarriles de Trieste (objeto de fascinación inagotable), me explicó con meticuloso detalle que bajo los Austrias había tres rutas hasta la ciudad y que una de ellas, la que pasaba por el lago de Bohinj, era especialmente hermosa dal punto di vista panoramico. Me describió la Pontebba Bahn, la Staatsbahn y la gloriosa Südbahn, y los hitos de ingeniería asociados a ellas, con la exactitud de un docto especialista, y eso que los ferrocarriles nunca hicieron acto de presencia en sus libros: estos trataban en general temas de mayor profundidad psicológica.

Voghera parecía saber de todo. No se podía obviar el hecho de que había sido un niño excepcionalmente dotado. Las líneas iniciales de Il segreto resumían a la perfección su intelecto y su ingenio mordaz: Non c’è alcun dubbio: io fui un bambino precoce. Se mi dovessi basare su quel poco che ho letto di psicologia infantile, dovrei concludere che fui proprio un fenomeno («No existe la más mínima duda: fui un niño precoz. Basándome en mis escasas lecturas sobre psicología infantil, me veo obligado a concluir que fui un auténtico fenómeno»).

Para animarme a que usara el italiano, me instó a emplear las palabras más difíciles que pudiera encontrar, «ya que por lo general estas eran más o menos las mismas en cada idioma». Un día, cuando anuncié que iba a visitar Cividale, me dio una pequeña conferencia sobre la civilización lombarda. Cuando me fui a pasar un fin de semana a Milán, me advirtió acerca del carácter impenetrable del dialecto local e insistió en que visitara los patios de los palacetes del centro de la ciudad, para disfrutar de sus tesoros secretos en vegetación y arquitectura. A veces, Kern añadía algo a los consejos de Voghera, pero en general parecía indiferente a las emociones del viaje; exudaba un aire a uomo degli affari agotado, siempre ansioso por llegar al banco antes de que este cerrara, o quejoso por el coste y los retrasos de las transferencias de dinero desde Brasil, donde había pasado la guerra y donde al parecer (aunque jamás aludiera a ello directamente) aún tenía intereses económicos. La abuela de Kern había estado casada con el padre de Gustav Mahler y fueron «profesores en una escuela de Bohemia».

Cuando, llevado por la escrupulosidad juvenil, le corregí y señalé que era Moravia, no Bohemia, Kern observó con tono inexpresivo: Ma Lei è pedante nel corrigermi su queste piccole cose («Pero qué pedante, corrigiéndome por pequeñeces»). No obstante, si te preguntaba algo acerca de un libro poco conocido y no contestabas correctamente, su refrán, expresado con la misma ausencia de emoción, era: Ma la sua ignoranza è spaventosa («Su ignorancia es aterradora»).

Muy de vez en cuando se reunía con nosotros en el bar Danubio una figura llamativa, con su sombrero de fieltro y sus rizos de color rojo, que introducía en el café una energía histriónica que hasta entonces había permanecido ausente. Salmona era un académico hebreo y, de manera evidente, un hombre de gran sabiduría. En atención a mí hablaba en un alemán sonoro y quebrado, rico en errores gramaticales y un uso exagerado del pronombre plural, lo que una mañana acabó conduciendo a Voghera a la exasperación. Volviendo su mirada penetrante hacia aquel distinguido intelectual, le dedicó una expresión malhumorada y le dijo: Schauen Sie, Salmona, mit diesem «Euch» kommt man nirgends hin! («Mira, Salmona, usando el “Euch” así no llegarás a ninguna parte»).

Otras visitas al bar Danubio eran menos cerebrales. En particular, Myrta conocía a algunas hermosas mujeres que se me antojaron el apogeo de la belleza adriática y que eran completamente diferentes a las compañías femeninas que había conocido en la escuela o en la universidad. Ante todo estaba la signora Corbidge, una mujer griega de treinta y pocos, de ojos y cabello a la manera clásica. Luego estaba la señora Jacobs, medio inglesa, rubia y elegante, de expresión centelleante y sonrisa maravillosa. En Trieste parecía completamente normal que aquellas mujeres tan sofisticadas frecuentaran un bar venido a menos en un barrio pasado de moda de la ciudad.

Myrta vivía con cierto estilo en un conjunto de habitaciones que daban al canal, en el viejo Palazzo Scaramanga, enfrente de la iglesia serbia, cuya gran cúpula de color azul era visible desde las ventanas de su sala de estar. En las paredes colgaban los cuadros de su exmarido, una mezcla de retratos a la moda de mujeres de sociedad y desnudos de sensualidad intensa, cuyas miradas inquietantes se posaban sobre mí. Encima de una mesa descansaba del revés un sombrero de copa blanco y negro, hecho de cristal veneciano. Hacía las veces de jarrón y estaba lleno de orquídeas. Poco a poco fui conociendo cada uno de los cuadros, pero aún iban a transcurrir muchos meses hasta que Myrta me confesara que ella había sido la protagonista de todos aquellos estudios, casi medio siglo antes. Myrta, tal y como había dejado claro durante nuestro primer encuentro, era una entusiasta jugadora de Pritsch. Igual que en la actualidad, el juego era un pasaporte para acceder a compañías refinadas, y no tardé en ser presentado ante el Circolo del Bridge, que se reunía cada semana en las bellas salas de techos altos del Palacio de la Antigua Bolsa. Los cónsules (por lo general honorarios) se encontraban allí semana tras semana para compartir algún chismorreo político o comercial entre partidas de rubber. El Circolo estaba abierto a todo el mundo, pero sus socios eran principalmente octogenarios de mente ágil.

A través de un viejo amigo de Graz pude conocer a uno de ellos: Geoffrey Banfield, un as de la aviación del Imperio austriaco muy condecorado, y el cónsul honorario francés. Que tuviera un nombre tan típicamente inglés era señal del rico tejido multinacional del viejo Imperio austriaco. Sus amigos le llamaban Gottfried, Goffredo o Geoffrey, según su idioma materno. Banfield se mostraba insensible a aquellas distinciones; era evidente que se deleitaba con la riqueza lingüística del imperio que le tuvo en su momento como el oficial más condecorado, y hablaba con fluidez media docena de sus idiomas y dialectos.

Recibí una invitación para visitarle en otra de esas brillantes mañanas de enero en su despacho cerca del Riva, en la sede de la compañía naviera Tripcovich. Quien visite la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni en Venecia verá, en la oscura sala de la planta baja, bajo la gran serie de cuadros de Carpaccio, que en una de las cabinas de madera se conmemora el nombre de un capitán Tripcovich del siglo xvi. Los Tripcovich, igual que los más conocidos Cosulichs, pertenecían a la aristocracia naviera triestina: en origen, todos ellos procedían de la pequeña isla de Lussin Piccolo, en el Carnaro. En 1920, Banfield se casó con una descendiente de aquella intrépida familia en el Brompton Oratory.

Un portero en librea me guio por una escalera majestuosa y me hizo entrar en la antesala del Barone. Su secretaria, otra mujer elegante, percibió que yo no hablaba el italiano con fluidez y se dirigió a mí en francés. Mientras esperaba en el exterior de la oficina de Banfield, la mujer se me quedó mirando fijamente y me preguntó qué estaba leyendo. Resultó que no había oído hablar nunca de Stephen Spender.

—¿Ha leído algo de Proust? —me preguntó.

Ahora no recuerdo lo que le contesté, pero es evidente que con ello se agotó mi limitada comprensión del francés moderno.

Me mostró un ejemplar de La escuela de las mujeres, de Molière, y me instó a leerla, diciendo que encontraría la obra «llena de ideas». Durante los años siguientes me crucé con numerosas secretarias personales de hombres importantes que actuaban como gárgolas que vigilaran un castillo desde el puente levadizo. Aquella mujer, por el contrario, se mostró completamente encantadora. Le prometí que leería a Molière. Unos segundos después me hicieron pasar a un amplio despacho, con tres ventanas que daban al Adriático. A mis pies, una vieja locomotora de vapor avanzaba con lentitud por el Riva en dirección al puerto.

No sabía bien qué tipo de persona sería aquel héroe de la Gran Guerra. En 1915, a la edad de veinticinco años, Banfield recibió el mando de la recién creada estación aeronaval de Trieste. En un primer momento, su jefatura constaba de dos hidroaviones y una ametralladora, pero en 1918 dirigía un escuadrón de veinticuatro aviones que se enfrentaban a diario a un enemigo que los triplicaba en número. A medida que se desarrollaba la Gran Guerra, el golfo de Trieste se fue convirtiendo en el eje de los ataques italianos y, gracias principalmente a Banfield y sus compañeros de pilotaje, sus rivales de la Entente, pese a contar con una abrumadora superioridad numérica, nunca disfrutaron de un acceso indiscutible al espacio aéreo de Trieste. Banfield llevó a cabo misiones temerarias para rescatar a colegas heridos, protagonizó valerosos combates aéreos contra incontables aviones enemigos e incluso inutilizó un submarino británico. Cuando le conocí, seis décadas más tarde, en 1979, era el último exoficial vivo del Imperio austriaco que había sido condecorado en persona por el emperador Francisco José. En 1917 también recibió el principal premio a la gallardía que concedía el imperio, la Orden de María Teresa, de manos del emperador Carlos, sucesor de Francisco José y último Habsburgo. Esa condecoración le otorgó de manera automática el título de Freiherr del imperio, y aquel apuesto piloto veinteañero ascendió a las categorías inferiores de la aristocracia austriaca.

El hombre frente a mí era más pequeño de lo que esperaba, pero su cabello canoso enmarcaba un rostro fuerte y atractivo, de penetrantes ojos azules. En muchos sentidos parecía inglés, pero unos sonrientes labios austriacos y una nariz aguileña suavizaban su rostro. Era un hombre de lo más sencillo, reservado y encantador. Con una mano me hizo señas para que me sentara mientras con la otra tiraba de un cajón en las profundidades de su escritorio, del que surgieron dos vasos y una botella de coñac Stock. La destilería, que en aquella época aún dirigía la formidable baronesa Stock, se encontraba a poco más de tres kilómetros siguiendo la costa.

—Señor Bassett, ¿puedo ofrecerle algo para beber?

No eran ni las nueve de la mañana. El inglés de Banfield era inmaculado, pero disfrutaba pasando sin esfuerzo al italiano y, a veces, al dialecto triestino, con cuyas vocales, secas y abiertas, ya me estaba familiarizando: xe un bel zità («es una ciudad hermosa»), mientras señalaba con una mano hacia la Riva, bajo nuestros pies. Pero también hablaba el dialecto vienés de la aristocracia, con sus participios pasivos entrecortados y aquellos adjetivos franceses que se arrastraban. Las cosas eran o bien mi-se-raabel o ak-zep-taabel. Tras comentar los enfrentamientos navales del imperio en 1915, pasó a hablar de Inglaterra, donde había trabajado como delineante para Vickers Armstrong en Newcastle durante los años veinte. La agitación industrial y los trastornos sociales ingleses, que predominaban a finales de los setenta, se le antojaban una consecuencia inevitable del fracaso a la hora de adaptarse a las «condiciones modernas». ¡Trieste parecía una ciudad muy tranquila en comparación con la Inglaterra de los cortes de energía y la anarquía sindicalista que yo había abandonado pocas semanas antes! Banfield confiaba en que los ingleses aprenderían de sus errores, aunque eso requiriera de un enfoque diferente.

—Recuerdo de los tiempos en que trabajaba para Vickers en Newcastle que, cuando señalaba que algunas cosas se podrían hacer de forma más rápida o sencilla, la cancioncilla era siempre la misma: «Mi querido Geoffrey, vamos a hacerlo de esta manera porque es la manera en que lo hemos hecho siempre».

Así, la conversación divagó entre lo industrial, lo económico y la geopolítica, antes de detenerse en el emperador Francisco José. En aquel momento, Banfield endureció la expresión.

En 1916, dos meses antes de su muerte, el viejo emperador Habsburgo, que por entonces sumaba casi sesenta y ocho años de reinado, se pasó más de una hora hablando en privado con Banfield, ansioso por enterarse de todo lo relativo a la «guerra en el aire». Las palabras con las que se despidió del joven piloto fueron: «Asegúrate de salir vivo de esta guerra, mi querido Banfield. Tras ella, Austria necesitará a hombres y pilotos como tú». Banfield me confió que, más incluso que su posterior encuentro con el emperador Carlos, aquel era el recuerdo más vívido de toda su carrera, y el que le había dejado una impresión más honda.

Aunque era evidente que había sido un héroe y sin duda se trataba de uno de los pilotos más habilidosos de toda la guerra, después de 1918 Banfield no volvió a sentarse en la carlinga de un aeroplano. ¿Era posible que la guerra en el aire, con sus combates y muertes constantes, le hubiera desilusionado? Formulé aquella pregunta de manera exageradamente indirecta y recibí la respuesta que me merecía:

—¿Un poco más de brandy, señor Bassett?

Mientras deambulaba de regreso por la Riva, pasé frente al estuco desleído y descascarado del Caffè Tommaseo. Me senté en una de las sillas enfrentadas al mar y al Molo Audace, y pedí un caffè latte (lo que en el resto de Italia se conoce como un cappuccino). En aquella época era raro que hubiera barcas atracadas a lo largo del Molo, pero en 1914 la escena era muy diferente. Las fotografías muestran un Molo San Carlo, tal y como lo llamaban los austriacos, atestado, donde pasajeros y equipajes embarcaban y se desparramaban para acompañar el intenso tráfico entre Trieste y la Dalmacia bajo un sol brillante y un cielo sin nubes. El Molo es el monumento más relevante y a la vez discreto del pasado glorioso de Trieste. En él no se conmemora a ningún individuo. No hay ningún nombre grabado. Solo un pequeño timón de bronce registra el desembarco de los italianos, en noviembre de 1918, pero no hay ningún indicio de algún recuerdo conmovedor previo. Era imposible no sentir el espíritu del lugar, incluso antes de leer las melancólicas remembranzas de la condesa Lanjus, la dama de honor de la esposa de Francisco Fernando.2

A finales de junio de 1914, una lancha condujo al archiduque Francisco Fernando del Molo al barco de guerra que le esperaba, el Viribus Unitis, y su funesto viaje a Sarajevo. Menos de una semana después, el 2 de julio, otra lancha devolvió los ataúdes de él y su esposa, Sofía. Tras una breve bendición por parte de una masa del clero triestino, los ataúdes fueron presentados delante de un amplio destacamento de marineros dispuestos en dos líneas solemnes. A continuación, engalanados con las enseñas de las batallas navales imperiales, y con sendas escoltas naval y militar completas, fueron conducidos a la estación de tren Südbahn, a unos dos kilómetros de distancia. Inmediatamente detrás de los féretros avanzaba la única mujer que había pertenecido al séquito más íntimo del archiduque, la condesa Wilma Lanjus, que aquella mañana trágica en Sarajevo se encontraba en el coche que seguía a la pareja imperial.

Mientras avanzaba detrás de los ataúdes, bajo un «sol abrasador» y el «implacable» cielo triestino, según recordó más tarde: «En las calles se alineaban miles de ciudadanos de luto pero, en su lealtad a la monarquía de los Habsburgo, no oí que nadie hiciera un solo ruido a nuestro paso. Ni un sonido. Durante casi una hora, allí reinó un silenzio assoluto».

Me adentré en el Molo, siguiendo los pasos de la condesa Lanjus, mirando el mar y meditando sobre aquel paisaje atemporal antes de regresar. Al retornar a la Riva, un póster con los elaborados colores distintivos rojo y crema que se aplicaban a todas las publicaciones surgidas del teatro Verdi llamó mi atención e hizo que me cambiara el ánimo, ya que anunciaba alegre la representación de La sonnambula de Bellini que tendría lugar al día siguiente.

En un sobrio despacho cerca del acceso principal del teatro me vendieron una entrada barata para la parte más alta del anfiteatro, y al día siguiente por la tarde hice cola para subir los cinco pisos de escaleras que me separaban de mi asiento. El recinto estaba a reventar, y el obbligato de la trompa principal, mi propio instrumento, fue deslumbrante. Aunque la edad media del público parecía andar sobre la setentena, este cobró ruidosa vida después de que la soprano cantara la brillante aria de la última escena, tal y como debió de suceder cien años antes, cuando aquel teatro era uno de los centros del nacionalismo italiano.

Al acercarse la primavera me di cuenta de que necesitaba encontrar unos nuevos aposentos. Myrta acudió de inmediato a mi rescate con la sugerencia de que visitara a su amiga die Gräfin Korwin, que vivía en el segundo piso de un palacete en la Via XXX Ottobre. En Trieste, igual que en muchas otras ciudades italianas, las calles lucían las fechas sagradas del Risorgimento italiano. Además de la XXX Ottobre (que conmemoraba el plebiscito de 1918 en favor de un Fiume italiano), había un Viale XX Settembre (en recuerdo de la toma de la Porta Pia de Roma en 1870), la Riva III Novembre (el día de 1918 en que los italianos conquistaron Trieste) y muchas más. Todos ellos reforzaban las convicciones de aquellos italianos que pensaban que, además de ser una gran metrópolis que había pertenecido a los Habsburgo, Trieste podía ser también la città più italiana d’Italia («la ciudad más italiana de Italia»).

En un ejemplo de planificación neoclásica, XXX Ottobre se desplegaba en línea recta entre la iglesia de San Antonio, inspirada en el Panteón, y la estación de trenes. No se trataba de una calle distinguida, aunque acogía al chocolatero más famoso de la ciudad, un caballero húngaro de la vieja escuela cuyo local permanecía inalterable desde tiempos de los Habsburgo. En su día, los oficiales navales del imperio llenaban La Bonboniera con sus colas para comprar elaboradas cajas de bombones para sus esposas e hijas, pero en aquel momento el local solía estar vacío. En cambio, una anciana te dedicaba un lánguido Buongiorno al entrar, y un a Lei aún más de adagio en respuesta a cualquier palabra de despedida que le dijeras al salir. Entre una expresión y la otra, ni levantaba la mirada del libro que tenía sobre el mostrador, ni demostraba la más ligera inclinación a entablar conversación con sus clientes.

La condesa Korwin aceptó vernos después de la hora de comer algunos días más tarde. Mientras Myrta y yo subíamos por la escalera, una voz resonó desde lo alto indicándonos que lo hiciéramos sin prisas.

—Tomaos vuestro tiempo.

Vagamente identifiqué la fuente de aquellos ánimos, una cabeza bella y pequeña que sonreía benévola desde arriba. Al llegar al tercer piso, oí una frase que iba a escuchar a menudo cuando viví en Europa Central:

—¿Inglés? Qué bien.

Al otro lado del descansillo vi a una mujer de setenta y muchos, con un rostro amable y compasivo, y los brazos cruzados encima de una chaqueta de punto de color oscuro. Dos ojos negros me observaban con detenimiento.

Una placa de latón con el nombre de Colomba de Korwin en gastadas letras Jugendstil seguía adornando la puerta. Dentro, poca cosa parecía haber cambiado desde los tiempos imperiales. Una cocina de primitivismo balcánico con un viejo horno de gas ocupaba un rincón. En una habitacioncita con una ventana en una de las paredes, detrás de una tina había apilados varios cuencos de estaño. Las falanges del mobiliario de madera, oscuro y pesado, con ese estilo neorrenacentista tan querido por la vieja aristocracia imperial, mantenían el caos a raya. A menudo había encontrado muebles así en Graz, acompañados por el seductor olor de la cera de pulir recién aplicada.

—Ya sabe lo difícil que resulta hoy en día encontrar... personal. —La Gräfin pronunció esa última palabra con la nasalidad propia de las clases altas austriacas, como «perr-so-naal».

La escasez «temporal» de criados era responsable del desorden. Myrta y yo aceptamos con una sonrisa aquella ficción feliz, cosa que los modales de la vieja Austria facilitaban. Por lo general, en Europa Central y aún en la actualidad, existe una estudiada renuencia a transmitir datos poco gratos si no es desde la luz más halagadora posible.

Myrta me explicó que Blanka, tal y como yo comenzaría a llamarla muy pronto, había experimentado lo mejor y lo peor de la vida. Agasajada por su gran belleza en los años treinta —James Stewart la invitó a Hollywood—, se casó primero con un príncipe italiano y, a continuación, tras el fallecimiento súbito de este, se relacionó con el ministro de Economía del rey Zog de los albaneses. La llegada de los comunistas a Tirana, hacia el final de la guerra de 1939-45, trajo consigo la cárcel y la tortura. Algunos años después, en Tirana, tras la muerte de Blanka, me dieron una fotografía de ella tomada por las autoridades albanesas cuando salió de la cárcel, demacrada y exhausta. Cuando la conocí, las cicatrices de su tratamiento aún eran ligeramente discernibles, pero quedaban neutralizadas por su sonrisa beatífica y su expresión general de inteligencia y la leve altivez que era como una segunda naturaleza para aquella generación de la nobleza europea.

Tras un debate educado sobre temas entretenidos pero superficiales, desplacé con cuidado la conversación hacia cuestiones más prácticas. ¿Le molestaría que practicara el corno francés?

—Aj, pues claro que no. Qué bien. Me encanta el corno.

Myrta se acabó la taza de café turco que nos habían servido, se excusó y nos dejó para que nos pusiéramos de acuerdo con las formalidades. Mi habitación era generosa, con una única ventana alargada que daba a la calle. Al otro lado se elevaba un viejo palazzo de la época josefista, con sus columnas Biedermeier y un gran frontón cuya dignidad solo se veía comprometida por el llamativo letrero de neón que, sobre el piano nobile, anunciaba de buen humor «Club México». Los muebles eran sencillos y ninguno de ellos parecía ser posterior a 1910. Delante del espejo, que se levantaba solemne encima de una cómoda de mármol, había una estatua Jugendstil de bello mármol blanco de una mujer con todos los rasgos de la femme fatale que había visto en otras mujeres de Praga. Un juego de puertas daba a la sala de estar, donde un par de ventanas se abrían a un pequeño balcón de piedra. En el otro extremo de la sala de estar, comunicado también por una puerta, se encontraba el dormitorio de la condesa.

En aquellos aposentos con olor a humedad, con sus muebles oscuros y sus espejos, iba a vivir casi un año entero, a veces enseñándole inglés a una hermosa chica eslovena que vivía al otro lado de la calle, a veces escribiendo y a veces tocando la trompa. Cada día conversaba en italiano, inglés, francés o alemán con la condesa, que para mí pasó a personificar cada vez más todas las cualidades del mundo de los Habsburgo: la perseverancia, el coraje, el desapego y, quizá por encima de todo ello, un sentido del absurdo esposado a la observancia inflexible de las reglas de la etiqueta. Por mucho que nos riéramos juntos y pese a que nos hicimos amigos, el Sie formal no se doblegó ni una vez ante el Du informal.

La tradición del servicio imperial corría con fuerza por las venas de Blanka. Su padre había sido agregado naval imperial y real en Constantinopla, cerca de donde nació ella. Su abuelo fue Feldmarschalleutnant del ejército de los Habsburgo y Stadtkommandant de Zagreb. Su madre, Colomba, había sido una aristócrata turca y una gran belleza, bendecida, se rumoreaba, con poderes psíquicos. De pequeña, Blanka iba con sus tres hermanas a una escuela que estaba cerca del Gran Bazar. «Las cuatro niñas Korwin y su aya desfilábamos cada mañana por el bazar cogidas de la mano hasta llegar a la Escuela Alemana». Blanka, que hablaba con fluidez seis idiomas, incluyendo el albanés, contenía en su interior las culturas de varios mundos diferentes. Su catolicismo, devoto y resuelto, era la religión de Sobieski y de la fuerza de apoyo polaca durante el gran sitio de Viena por los turcos de 1683, cuando una coalición internacional de la Europa cristiana salvó a Austria de los otomanos. En su misticismo y en la manera en que observaba a la gente y su comportamiento había un indicio de Oriente Próximo. En cuestiones de formas y protocolo, había algo casi prusiano en su disciplina; sin embargo, su amabilidad y su amor por la música y su capacidad para improvisar sugerían también una herencia más mediterránea. Adoraba Roma y amaba a los italianos. Como tantos austriacos de su generación, era la encarnación de una cultura que iba adoptando a su paso y con facilidad unas diferencias en apariencia irreconciliables, y que generaba un todo siempre superior a la suma de sus partes.

A medida que avanzaba la primavera, el valor de las cortinas pesadas y de las persianas a rayas de colores chocolate y crema se fue volviendo cada vez más evidente. Me acostumbré a dormir menos y a levantarme para ver desde mi ventana a Blanka, que, envuelta en una gruesa bata acolchada, se paseaba por el balcón para disfrutar de la brisa de aquella hora temprana y del primer atisbo del sol naciente. Cuando tenía que levantarme temprano para coger un tren hasta la universidad de Udine, donde daba clase dos días a la semana, Blanka entraba en mi habitación con una taza de café turco cargado, y anunciaba dramáticamente y con tono admonitorio que debía «¡ponerme en pie!», ya que Die Flotte estaba levando anclas. Como hija de un oficial naval del Imperio austriaco, educada en Constantinopla y a continuación en el convento del Sagrado Corazón de Pressbaum, cerca de Viena, había asumido que la manera más segura para sacar a un inglés de la cama debía de ser invocando a la Marina Real.

Su admiración hacia todo lo inglés se debía en parte a la tormentosa aventura romántica que había mantenido con Sir Neville Henderson, el último embajador británico en la Alemania nazi. Henderson se enamoró de Blanka en los años treinta, cuando era representante diplomático en Belgrado. Pocos días antes de que comenzara la guerra le escribió una carta desde Berlín, con el papel de la embajada y fecha de agosto de 1939, insistiendo en que Les Allemands non voulaient la guerre. Blanka guardaba aquel papel de carta con relieve azul, junto con una postal que él le mandó desde Argentina, en un cajón de la mesilla de noche. Pese a sus opiniones apaciguadoras, Henderson, que tenía una personalidad orgullosa e inflexible, y quien estaba completamente convencido de que no había criatura sobre la tierra que fuera superior al súbdito inglés, había entretenido a Blanka con numerosas historias acerca de la capacidad de autocontrol de los suyos. Una que le gustaba repetir se refería a un cónsul llamado Smallbones. Smallbones había estado destinado en África, en una colonia portuguesa dejada de la mano de Dios, cuando, durante un safari, descubrió que un oficial portugués de alto rango tenía una aventura con su esposa. El hombre entró en la tienda de campaña del mujeriego y le preguntó con rabia: «¿La ama usted?». Cuando el portugués le contestó con un aire de calma despreocupación: «Apenas, viejo. No ha sido más que un rollo», Smallbones logró no perder los estribos clavándose las uñas con fuerza en las palmas de las manos. «Qué grande es tu Inglaterra», fue el veredicto de Blanka acerca de aquel ejemplo de libro de texto sobre la flema británica. Aunque no lo supe entonces, el relato de Blanka escondía la semilla de un sentido más amplio. Muchas décadas después, Robert Smallbones, difunto miembro del Servicio Consular de Su Majestad, fue condecorado por salvar cientos de vidas judías cuando, siendo cónsul en Fráncfort (a las órdenes de Henderson), les expidió documentos migratorios para que huyeran de los nazis. Su atractiva esposa escandinava llegó a darles con una fusta a unos matones nazis que intentaban llevarse a rastras a un vecino judío. ¿Se encuentra la Selbstbeherrschung (autodisciplina) en la base de todo heroísmo? Era evidente que Blanka pensaba que, en ese aspecto, los británicos lideraban al resto del mundo.

En el cercano castillo de Miramare, un castello de piedra caliza blanca construido por el archiduque Maximiliano, quien más tarde se convirtió en el primer y último emperador de México, hay un cuadro de una lancha de la Marina Real tripulada por marineros británicos. Estos están saludando a Francisco José y a la emperatriz Isabel, que descienden de la barca, pero resulta evidente que el artista, Cesare Dell’Acqua, se sintió más cautivado por el rostro ovalado, delgado y distinguido del oficial naval inglés y por su atractiva tripulación que por los Habsburgo. Para la generación de Blanka, en efecto, Gran Bretaña dominaba los mares. Miramare se encontraba a una hora de paseo por la costa desde el apartamento de Blanka. El contraste entre sus blancos muros calizos y el azul del mar y del cielo es otro momento triestino inolvidablemente vívido. El archiduque Maximiliano, hermano de Francisco José, desembarcó cerca de allí después de que un temporal de bora hiciera volcar su velero, y se enamoró del lugar de inmediato. La construcción del castillo y de sus jardines ocupó su mente hasta el momento mismo de su muerte, que ocurrió en México en 1867. Engatusado por Napoleón III para que aceptara el «trono» de México, Maximiliano había reconocido con lentitud el sinsentido de las intrigas francesas, pero la iluminación le llegó demasiado tarde. Unos días antes de que el pelotón de fusilamiento desfilara para ejecutarle, una escena inmortalizada en el famoso cuadro de Manet, los detalles finales del castillo ocuparon sus últimos momentos de vigilia: había ordenado que los pabellones del jardín de Miramare estuvieran llenos de ruiseñores. Los jardines del castillo incluyen cipreses enviados desde México, así como camelias, mirtos y laurel. Es posible que pensar en el carácter perdurable de su legado en Miramare ayudara a Maximiliano a enfrentarse al pelotón de fusilamiento con serenidad. El pequeño chaleco negro que llevaba aquel día, que ha sobrevivido, muestra seis agujeros de bala, todos ellos cerca del corazón, un homenaje a la puntería mexicana y a la personalidad inquebrantable de su emperador.

Como consecuencia del trágico final de Maximiliano, en Trieste hay una creencia ampliamente difundida según la cual una maldición pesa sobre el castillo. En más de una ocasión, este ha condenado a quienes durmieron entre sus muros a una muerte violenta lejos de casa. El emperador Maximiliano fue solo su primera víctima. El archiduque Francisco Fernando y su esposa y el duque de Aosta fueron tres de sus víctimas más notables durante el siglo xx. Tras la Segunda Guerra Mundial, dos generales norteamericanos, Bryant E. Moore y B.M. McFadyen, que se habían alojado entre sus paredes, tuvieron muertes violentas en misiones en el extranjero. Un tercer general, el neozelandés Bernard Freyberg VC, evitó quedarse dentro del castillo y montó su tienda en los terrenos del mismo. Murió apaciblemente en Windsor en 1963.
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