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Marco van Basten (Utrecht, 1964) és un dels futbolistes més grans de tots els temps. Pilota d’Or en tres ocasions (1988, 1989 i 1992), va guanyar nombrosos títols com a jugador de l’Ajax d’Amsterdam i de l’AC Milan: sis lligues nacionals, la Copa d’Europa dues vegades —així s’anomenava abans la Champions—, una Recopa d’Europa, dues Supercopes d’Europa i també, en dues ocasions, la Copa Intercontinental —ara Mundial de Clubs—. Amb la selecció holandesa va guanyar l’Eurocopa del 1988. La seva carrera es va veure interrompuda per una lesió el 1993, quan tenia vint-i-vuit anys, i Sky Sports el va classificar en el primer lloc de la seva llista de grans jugadors que van veure dissortadament truncada la carrera.

Va exercir, també, com a entrenador durant un breu període de temps, tot i que no es va refer del desencís i l’estrès que comportava no dependre d’un mateix.


 

La taronja mecànica de Johan Cruyff es va reencarnar, a les acaballes dels anys vuitanta, en una gloriosa fornada de grans futbolistes —com ara Frank Rijkaard o Ruud Gullit—, i va tenir en la figura de Marco van Basten el màxim exponent de la renaixença del futbol lisèrgic, elegant i hipnòtic dels Països Baixos, les propietats del qual coneixíem prou bé aquí.

Van Basten és un dels futbolistes més grans de tots els temps. Tanmateix, malgrat la seva condició d’heroi holandès universal, ben poc, per no dir gairebé res, se’n sabia de la seva vida personal.

Basta és l’autobiografia crua, honesta, però, sobretot, colpidorament fascinant, del dipositari, per antonomàsia, de la màgia futbolística holandesa. Crònica, sense cap mena de censura, del seu ascens a la fama, gràcies a la protecció de Cruyff a l’Ajax, fins a veure’s propulsat al panteó dels grans futbolistes arran de l’Eurocopa del 88, quan va enfilar el camí per aconseguir el seu màxim objectiu, guanyar una gran final; i, per acabar-ho d’adobar, jugar a l’AC Milan quan el calcio va assolir el cim de la seva popularitat.

Tot i la llarga i èpica llista de fites aconseguides, Van Basten va viure moments molt difícils. Basta és la crònica sincera d’una coratjosa reconciliació amb la vida real un cop s’esvaeix la glòria a la gespa i ja no es veuen venir les puntades...
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EPÍLEG

Sense carta de Déu


No, mai no he pres metamfetamina, ni he estat addicte a la cocaïna durant anys. Tampoc no em vaig banyar en cap piscina amb dones despullades en cap Eurocopa ni cap Mundial, ni he patit ludopatia. Ni tan sols m’he posat mai una perruca! Em sap greu decebre-us.

S’han escrit moltes coses de mi. Moltíssimes. Un munt de bestieses; sovint, ni me les llegia. I en general tampoc no hi contribuïa. No en feia cas; que diguessin el que volguessin.

A més, durant molts anys no em vaig considerar un personatge interessant: jo només era un noi normal i corrent que tenia traça per xutar la pilota, fins que vaig haver de deixar de fer-ho per culpa del coi de turmell. Tanta atenció, de fet, se’m feia pesada. Periodistes, fans, ser el centre de totes les mirades, que et posin en un pedestal... Tot plegat em semblava una exageració estúpida. I força molesta, si us soc sincer, perquè em distreia del meu objectiu: ser el millor. I amb això vull dir el millor de tots, literalment. El millor del món. Això era el més important, i jo estava disposat a fer el que calgués. Gairebé es podria dir que era una obsessió cega, un instint primari. Superava qualsevol obstacle o impediment que em barrés el camí, fos el que fos. Contrincants, àrbitres, entrenadors, directius... i sí, fins i tot companys d’equip. Normalment, sense incomplir cap norma, però de vegades una mica al límit. I cada cop me’n sortia millor, cada cop era més murri. No donaré mai una imatge idealitzada del futbol. És esport d’elit, i això vol dir un entorn molt dur, inclement. Menges o se’t mengen.

Per això, de cara al món exterior, és a dir, a les persones que no em resultaven útils per assolir el meu objectiu sagrat, no feia cap esforç per ser simpàtic. Si destaques, et plouen cops de totes bandes. Jo ja ho havia descobert abans de fer els deu anys, quan jugàvem amb els nois de la plaça Schimmelplein d’Utrecht, que no eren gens fins: si tenies talent, et cosien a coces. Així de senzill. L’únic remei era repartir, esquivar, fugir, marcar.

Al futbol, en última instància, només importa una cosa: guanyar. I sobretot, guanyar en els moments importants. I per a això calen gols. No em refereixo a donar l’últim copet a una pilota fluixa perquè entri a la porteria, com en aquell 6 a 0 contra l’Sparta, ni a partits de tràmit com el del Den Bosch; no, vull dir ser decisiu quan cal. Guanyar finals. O encara millor: que els teus gols decideixin una final. Aquesta ambició era el meu combustible. Com més difícil fos la situació, com més pressió hi hagués, més ànims tenia jo per obrir-me pas, escapar-me, marcar, guanyar.

Us convido a acompanyar-me en el meu viatge al cim. Començant pel nen tímid d’Utrecht que als sis anys aprenia a jugar a futbol al carrer i a l’UVV. Deu anys més tard, el debut a l’Ajax, un club important, ocupant el lloc del gran Johan Cruyff. Una Recopa d’Europa, el fitxatge pel Milan, i ser decisiu per a la selecció neerlandesa a l’europeu de 1988. I després aquell Mundial de merda, també.

El desembre de 1992 jo era al cim de l’Olimp. Em van escollir millor futbolista del món, i per tercer cop, el millor d’Europa (com abans Cruyff i Platini). Havia guanyat una copa d’Europa i dues recopes, havia marcat els gols de la victòria en dues finals, havia estat decisiu en un gran torneig i, amb quatre gols contra l’IFK de Göteborg, havia estat el primer a marcar quatre vegades en un partit de la Champions League. Semblava que les coses no podien anar millor, però jo encara no en tenia prou. Ni de bon tros.

La caiguda va ser dura. El daltabaix va arribar aquell mateix mes. Poc abans de Nadal, el doctor Marti em va haver d’operar. Un altre cop el turmell dret. Quatre hores més tard, el meu món havia canviat per sempre, tot i que jo aleshores encara no ho sabia. Mai més no tocaria dignament una pilota, mai no faria un altre esprint ni una recepció perfecta, mai no tornaria a sentir aquell fregadís meravellós de la pilota contra la xarxa, mai no celebraria un altre gol amb aquella alegria infantil.

Durant tres anys, vaig intentar-ho tot per recuperar-me. Tot. Fins molt més enllà dels límits del dolor. Però s’havia acabat. No només això: va arribar un punt que em conformava amb anar a buscar el pa sense quedar doblegat de dolor. Això em va afectar, i mai no n’he parlat gaire. Tots els meus somnis es van esvair. Primer vaig topar amb una lluita que no podia guanyar; després, amb la buidor. Em vaig amagar set anys. Vaig estar desaparegut. Els vaig passar al camp de golf, amb amics, amb la família. Una cosa així no s’assumeix d’un dia per l’altre.

Jo sempre m’havia considerat una persona que aprèn de les altres: sempre seriós, insaciable, centrat en el meu objectiu. Encara ara, odio perdre, sigui el joc que sigui. Aquest instint continua sent dominant. Les ganes de guanyar, d’arribar al cim. Marcar la diferència: això és el que m’importa. Com a entrenador em va costar més que com a jugador.

No he trobat la pau fins fa poc. Tampoc no havia sentit mai la necessitat de mirar enrere, fins ara. M’adono que he viscut moltes coses. Per primera vegada, em fa l’efecte que tinc alguna cosa per explicar, alguna cosa que pot interessar a algú altre. Potser és la maduresa, o potser és la tranquil·litat d’haver abandonat el món del futbol. No ho sé. Però sento que és un bon moment per explicar la meva història. Des de la meva perspectiva. La meva veritat. La història que encara no he explicat mai. Vull dir les coses pel seu nom, sense callar-me res de ningú, ni tan sols de mi mateix. Ha arribat l’hora.

MARCO VAN BASTEN

Amsterdam, octubre de 2019


PRÒLEG

De quatre grapes

1995

És fosc. Vaig de quatre grapes per terra. He de pixar. De mala manera. Però si corro massa, la bufeta plena em prem contra la part de dalt de la cuixa, i gairebé no em puc aguantar. L’últim que em faltaria seria deixar el replà tot pixat. He de tenir paciència, encara em falten ben bé dos minuts per arribar al bany. Són coses que sé, a hores d’ara. Per distreure’m del dolor, em passo el camí comptant. En veu baixa. No arribo mai al lavabo abans de cent vint. Els llindars són el pitjor, perquè he d’anar amb molt de compte de no tocar-los amb el turmell; fins el copet més lleu fa que m’hagi de mossegar el llavi per no xisclar.

A mitja nit, l’efecte dels analgèsics pràcticament ha desaparegut, però no vull despertar ningú. No vull que em sentin, perquè no vull que em vegin així. Ningú; la gent que estimo tampoc. O més ben dit: ells encara menys. Els darrers dos mesos, per sort, me n’he anat sortint, encara que de vegades penso que la Liesbeth fa veure que dorm per estalviar-me la vergonya.

No tinc paraules per descriure-ho. Fins i tot sota l’efecte dels analgèsics, noto les punxades de dolor. No puc pensar en res més. Des de fa dues setmanes, a més, tinc problemes gàstrics, perquè he pres massa píndoles d’aquelles.

Moro de dolor a cada passa des que fa vuit mesos em vaig treure del turmell aquell aparell odiós. El metge m’havia promès que, en tot cas, la cosa no empitjoraria. En aquell moment jo era un futbolista professional que no podia jugar, i ara soc un home normal que no pot caminar. Vaig coix. Soc un minusvàlid, ras i curt.

Els meus ossos semblen aquelles formacions rocoses de les coves, estalactites i estalagmites: estelles d’os se’m claven a la cama des de dalt i des de baix, sense amortidor, sense cartílag. Tan bon punt recolzo el peu, noto unes terribles punxades de dolor. Si a més hi poso pes, és infernal, fins i tot amb analgèsics.

Així que a la nit no em queda altre que anar al vàter de quatre grapes. Quan arribo a la porta del lavabo, passo primer el genoll esquerre i després giro sobre mi mateix, tot el cos, i fins al final no estiro la cama dreta, amb compte, per damunt del llindar. En general, si ho faig així, tot va bé, però ara rellisco amb una tovallola oblidada i em dono un cop amb el peu dret contra el marc de la porta. El dolor és bestial. Com que no vull cridar, gemego. De seguida començo a suar.

Em deixo caure sobre el costat esquerre per estirar-me a esperar que passi el pitjor. Respiro profundament i intento treure l’aire molt a poc a poc. Un altre cop. I un altre. Intento no pensar en les punxades de dolor del turmell. De vegades pensar en Déu m’ajuda. També estic enfadat amb ell. Furiós, de fet. On fa cap tot plegat? Per què m’ha tocat a mi, aquesta merda? És una lliçó d’humilitat? M’havia tornat massa arrogant?

El dolor m’havia fet oblidar la bufeta plena un moment; més val que m’afanyi, o serà massa tard. Imagina’t que les nenes s’ho troben, al matí, quan vinguin a rentar-se les dents; prou pena tenen amb un pare malhumorat que es passa el dia al sofà.

M’alço a pes de braços, avanço l’últim metre i mig a rossegons i aconsegueixo hissar-me al vàter. Buidar la bufeta m’alleuja. Sense estirar la cadena, perquè no vull despertar ningú, inicio el camí de tornada fins al llit.

També estic enfadat amb mi mateix. Quan un metge et diu que en tot cas la cosa no empitjorarà, t’ho creus. És un risc que val la pena córrer, mal no et farà... Doncs sí que me’n fa, de mal. Un dolor insuportable des de fa vuit mesos, hòstia. I la pregunta és: quant de temps més me’n farà, encara? El Milan no para de convidar-me a veure els partits, però em nego a presentar-m’hi amb crosses. Un davanter centre coix! M’estimo més amagar-me a casa. A les fosques, com un animal ferit.

Ho he intentat tot: metges, fisioterapeutes, acupuntors, teràpies magnètiques... tot el que se us acudeixi. Però ningú va aconseguir alleujar aquell dolor. Tothom em volia ajudar, tothom actuava de bona fe. Excepte dos cirurgians que es creien qui sap què i volien jugar a ser Déu.

Però ara tot això és igual. No va servir de res. Tinc el turmell molt pitjor que abans.

Fa dos anys era futbolista professional. Encara més: era el millor del món. I ara m’arrossego per terra, mort de dolor, amb l’estómac destrossat pels medicaments.

Ja gairebé hi soc. Gairebé he arribat al llit. Quan m’hi hagi aconseguit ficar, espero poder dormir una mica. A veure si tinc sort. El son potser es farà esperar; normalment em passo molta estona despert. Però i què? Demà no he de fer res, excepte passar-me el dia al sofà. Amb el meu turmell de merda.


PART I

Joventut, Ajax i Eurocopa de 1988

1964-1988



 

En Joop i en Jopie

Que el meu avi fos campió d’halterofília dels Països Baixos és una dada curiosa, però no diu gaire res de mi. Que durant la guerra el pare robés menjar als alemanys foradant els sacs de farina dels camions en ple centre d’Utrecht dona fe que era valent i llançat, però no va servir perquè jo marqués més gols. Però en Joop, el meu pare, va ser molt important per a mi. Li encantava el futbol. Quan jo era petit, treballava a l’empresa de transports municipal, però a més feia d’entrenador, massatgista i podòleg en diferents clubs amateurs. Amb el futbol es treia un petit sobresou per a la nostra família, per a les vacances. Cada estiu anàvem al llac de Garda.

Tenia un fill a qui també li agradava molt el futbol, i després va resultar que al «menut» (els pares em van tenir força grans) se li donava la mar de bé. Al pare li semblava fantàstic. Em dedicava tot el seu temps lliure. A la resta de la família (el meu germà Stanley, que té sis anys més que jo, la meva germana Carla, que en té vuit més, i la mare, la Lenie) no els feia gaire gràcia.

El pare va començar a entrenar-me molt aviat. El futbol era el més important del món. Ell havia estat un defensa central esquerre infatigable al VV DOS, amb jugadors com Tonny van der Linden i Hans Kraay sènior, i havia estat campió de la regió de West-Nederland. Mentre va estar en actiu, mai no el vaig veure jugar, però un cop retirat, a l’UVV, mai no em va semblar res de l’altre món com a futbolista.

Cada setmana es llegia la revista Voetbal International de cap a cap, i el diumenge, després del programa d’esports de la televisió, apuntava l’alineació del seu propi equip i feia una mena d’anàlisi. Jo m’ho mirava per damunt de la seva espatlla, ho trobava apassionant. Més endavant jo també vaig començar a apuntar els meus partits en llibretes, tota mena de dades. Ho vaig fer durant anys, fins i tot quan ja jugava al primer equip de l’Ajax. De vegades, si algun diumenge no tenia partit, acompanyava el pare. No era un entrenador dels que es passegen febrilment amunt i avall per la banda; en absolut. Estava tan tranquil com a casa. Cool and collected.

L’atenció del pare, doncs, estava repartida d’una manera força desigual entre els tres fills. Per exemple, gairebé no anava mai als partits de l’Stanley, que també jugava a futbol. Els meus germans se’n queixaven, i a la mare tampoc no li semblava gens bé. Però a ell només li importava el futbol, i jo tenia talent.

Sempre em portava i em recollia ell. Un dia vam estar a punt d’arribar tard a un entrenament important de la selecció a Zeist. Hi havia un embús enorme. El pare no volia de cap manera que jo fes tard, era un home molt puntual, així que quan feia un quart d’hota que estàvem quiets, de sobte va dir:

—Aniré pel voral d’emergència. Si ens atura la policia, ja diré que tinc un problema cardíac.

Vaig quedar estupefacte. Normalment era un ciutadà modèlic. Recitava una pregària abans de sopar i anava a missa els diumenges. Es va ficar pel voral d’emergència fet un manyoc de nervis, perquè no teníem diners per pagar multes. Recordo que em va sorprendre que gosés.

Un altre dia que tornava a tenir entrenament a Zeist, no parava de ploure, però ni li va passar pel cap trucar per preguntar si l’entrenament es cancel·lava. Els camps de Zeist eren de terra, vam pensar que podien suportar la pluja. Quan vam arribar-hi, plovia a bots i barrals, i l’aparcament estava desert. Al camp no hi havia ningú. S’havia cancel·lat l’entrenament? No ens en sabíem avenir. Ens vam quedar allà palplantats i xopant-nos, al costat del camp. La gent ens mirava com si estiguéssim malament del cap. Aquesta passió del pare m’agradava. Per a ell, que jo acabés convertint-me en futbolista professional va ser una meravella, li va semblar un autèntic regal.

Quan em gitava, sempre se m’asseia a la vora del llit i xerràvem del que havia passat aquell dia: el meu partit, o l’entrenament. O de l’Ajax, o l’Utrecht. Qualsevol cosa, però en tot cas, sempre relacionada amb el futbol.

No és que m’alliçonés, tot i que em penso que ell sí que creia que jo aprenia del que em deia: més aviat compartíem una passió. Parlàvem de futbol, però sense pissarra ni paper, i sense comentar res de tàctica. Quan parlava del meu rendiment, no tenia miraments. Si ho havia fet bé, era molt bo. Si no, era molt dolent.

Hi va haver un moment que aquesta categorització en blanc o negre em va arribar a empipar, i li vaig dir:

—Si jugo bé, pots permetre’t ser una mica més crític, perquè estic de bon humor igualment. I si he jugat malament, potser podries ser una mica més positiu, que prou malament em sento, jo, ja.

Jo trobava que ell no tenia gaire tacte, amb això; no s’hi pensava prou bé. Si les coses havien anat malament, jo ja estava prou enfurismat, ja era prou crític amb mi mateix. Però als seus ulls, era realment dramàtic. Aquells dies jo em ficava al cotxe amb cara de pomes agres, i quan en sortia, després d’un dels seus sermons, em sentia com un gos apallissat. Però tant hi feia el que jo digués. Encara actuava exactament igual quan jo ja era al primer equip de l’Ajax.

Un dia, quan tenia nou anys, tenia un partit amb l’UVV a casa, contra el Dos. El públic visitant era força sorollós. Eren d’un altre barri, i no eren la gent més elegant del món, per dir-ho així. Menys refinats.

En aquella època, els clubs amateurs d’Utrecht tenien bon nivell: Velox, Dos, Holland i Elinkwijk, i també Hercules i Celeritudo. Els grans talents eren als planters del FC Utrecht i als equips infantils de la federació, o sigui que ens coneixíem. Els derbis s’havien de guanyar tant sí com no. En aquella època se sabia que jo jugava a l’UVV i que era força bo.

Els pares del Dos eren molt cridaners. Uns fanàtics.

—Fote’l a terra, clava-li coces!

De fet, em clavaven coces a tort i a dret, sense parar; i a l’àrbitre tant li feia. Va arribar un punt que me’n vaig afartar; vaig sortir enfadat del camp, mig plorant, cap al pare. Però ell va ser clar:

—Si no tornes al terreny de joc ara mateix, t’hi envio d’una coça al cul.

Així que hi vaig tornar. El pare també em va dir:

—Tu, ni cas, Marco. Forma part del joc, no et deixis intimidar.

Com a exjugador, el pare coneixia les normes no escrites del joc, així que li vaig fer cas. La mare no venia mai a veure els partits. Bé, havia vingut una vegada: per Pasqua, al camp de l’Hercules. Va ser un drama. Es va posar feta una fera:

—Què els ha agafat amb en Marco?

A mi no em va agradar gens i al pare encara menys, per descomptat. Al final del partit li vam dir:

—A partir d’ara més val que et quedis casa, així no podem estar.

Tots aquells anys em vaig endurir i vaig tornar-me més astut. A l’UVV teníem una bona barreja de futbolistes amb qualitat i nois que no tenien més remei que repartir llenya, uns destralers. Contra aquests no tenies altre remei que armar-te de paciència, però servia per aprendre’n. Molts venien de la plaça Schimmelplein, darrere del carrer Vleutenseweg; un barri força menys fi que el de la plaça Herderplein, on sempre jugava jo.

Nosaltres ens entrenàvem en un camp de grava, però al costat hi havia camps de corfbol, que eren d’herba. Si havia plogut, després de l’entrenament anàvem a «xutar-la» una estona, en dèiem així. Érem quatre o cinc, i driblàvem per torns: havies d’aguantar la pilota tant com podies mentre la resta t’entrava i et clavava coces. S’hi valia tot. El camp de corfbol quedava fet una merda, no cal ni dir-ho, perquè les nostres relliscades el feien molt malbé. Però servia per agafar feeling del que passa darrere teu. Quan es tornava perillós? No ens estomacàvem, però sí que ens entràvem amb una mica de mala fe.

En aquella època jo era un noi normal i corrent. Tenia un germà i una germana. No era especialment bo a l’escola, però tampoc especialment dolent. No érem rics, ni de bon tros; vivíem en un bloc de pisos. Però tampoc no em faltava res. Era, sobretot, un nen a qui li agradava molt jugar a futbol.

Hi va haver un dia que no oblidaré mai. Era hivern i havia glaçat. S’havien cancel·lat els partits. Jo jugava moltes vegades amb el meu veí Jopie a la plaça Herderplein, just davant de casa nostra. Ell tenia un any més que jo, i una germana petita. Jugava molt bé, i ja estava a l’UVV; jo aleshores encara era a l’EDO.

Era dissabte i ens estàvem avorrint. Feia fred. En Jopie tenia un oncle que vivia a Amsterdam, així que de sobte vam decidir anar-lo a veure. A peu.

Què sabíem nosaltres. Vam començar a caminar en aquella direcció, en paral·lel a l’autopista A2, cap a Maarssen. Però no cal ni dir que no hi vam arribar. Al cap d’una hora, érem prop de les antigues fàbriques Raak, les del refresc, al polígon industrial Lage Weide. A aquelles altures ja havíem entès que Amsterdam era massa lluny. Aleshores ens vam dir:

—Saps què? Passarem per aquelles séquies glaçades, fins a aquell llac. Potser serà divertit jugar al gel.

Vam travessar les séquies fàcilment i vam arribar al llac, un d’aquests llacs artificials que es fan per a la indústria. En Jopie va dir:

—Vine, caminem pel gel.

—Segur? —vaig preguntar jo. A l’últim moment vaig trobar una corda a la vora de l’aigua i vaig dir: —Saps què? Agafa’t a la corda, perquè si t’enfonses, almenys et podré treure.

Ell va passar primer. Tots dos teníem la corda agafada. Quan es va haver allunyat vuit o nou metres de la vora, de sobte el gel se li va trencar sota els peus. De l’ensurt va deixar anar la corda, i es va enfonsar a l’instant. En un tres i no res havia desaparegut al fons del llac.

Ell portava un casquet de patinador com el d’Ard Schenk: blau, amb una ratlla blanca al mig i dues de vermelles, una a cada costat, que es va quedar surant a l’aigua. Me’n recordo com si fos ahir.

Jo no sabia què fer. Només tenia set anys. Vaig córrer tan de pressa com vaig poder fins a les naus de Raak, a uns centenars de metres. Era dissabte, algú hi hauria. Quan ja hi estava a prop, vaig començar a cridar. Els homes es van espantar i van trucar a la policia de seguida, però ja era massa tard, és clar.

Em van fer quedar a la fàbrica mentre la policia i els homes granota anaven al llac. Van trobar en Jopie, però ja era mort. Per tant, no vaig veure com el treien, però vaig entendre que s’havia ofegat, perquè sota el gel no pots respirar.

Només que aleshores jo no entenia bé què volia dir, això d’estar mort. El meu avi s’havia mort quan jo tenia quatre anys. Aquella vegada vaig pensar: «D’acord, i quan tornarà?». Recordo que al començament em va passar una mica el mateix amb en Jopie.

Va haver-hi una gran commoció. I jo havia perdut el meu amic. No és que em toqués repetir la història gaires vegades, perquè d’això se n’ocupaven els meus pares i la policia, però la sentia contínuament. Pertot era evident que era un drama terrible: a l’escola, al barri, al club de futbol.

A casa no en parlàvem. El pare trobava que no n’havíem de parlar, i fugia d’estudi si sortia el tema. Però a l’escola era omnipresent, és clar. Sortia a totes les converses.

A mi el disgust em va durar força temps. Em preguntava si hauria hagut de fer alguna altra cosa. Hauria hagut d’anar pel gel a agafar-lo? I si en lloc d’agafar la corda amb la mà, l’haguéssim portat lligada? Són la mena de coses que penses. Només tenia set anys, però no em vaig desempallegar d’aquests pensaments en molt de temps. No hauria hagut d’actuar amb més heroisme?

Més endavant vaig veure els seus pares algunes vegades. Per a ells va ser una gran desgràcia. El seu pare es va tirar a la beguda i crec que ja no va tornar mai al bon camí. Sempre era al bar de l’UVV. Per a ell, perdre en Jopie va ser un punt final. La seva dona també estava destrossada.

Jo vaig estar molt trist molt de temps. Recordo que tenia una foto petita d’en Jopie, i que la vaig guardar durant anys. La portava a sobre, o la tenia al calaix de l’escriptori. De vegades no sabia ben bé on era, però sempre sabia que la tenia en algun lloc.

Una vegada el pare em va explicar que, passats uns quants anys, havia agafat aquella foto i l’havia estripada, perquè li semblava que aquell esdeveniment tan trist ja havia rebut prou atenció. Jo no me’n recordo. No sé si em vaig enfadar, però sí que recordo que vaig pensar: «Quina falta feia estripar la foto? Quina importància tenia? Quin mal feia, que jo tingués aquella foto?».

Més endavant, els meus germans em van explicar que el pare havia pensat que em feia un favor: «Tot allò d’en Jopie li provoca massa negativitat, no li fa cap bé». A ells aquesta actitud del pare, aquest tabú, els semblava una bestiesa. Jo soc un pare molt més obert i trobo que les coses s’han de parlar.

Fa uns cinc anys, un dia em vaig trobar la germana d’en Jopie. Me’n va enviar un parell de fotos.

La conversa no va ser gens desagradable; al capdavall, el que va passar va ser un accident.



 

El llibre està tancat

Quan vaig ser una mica més gran, em vaig adonar que el fet que el pare pràcticament només estigués pendent de mi era malsà per a la família. Va arribar un punt que fins i tot jo ho trobava exagerat. Aquest tema provocava moltes discussions a casa; «el menut» rebia massa atenció, era un consentit, i en canvi al pare no li importaven els meus germans. O almenys, així és com ho veien ells i la mare. A ella l’amoïnava. De vegades hi havia discussions pujades de to a taula. El meu germà deia al pare, a crits:

—Que jo també soc fill teu, eh!

I la meva germana comentava, per exemple:

—Sort que d’aquí poc ja me n’aniré d’aquesta casa.

En aquells moments la mare era un manyoc de nervis, però el pare sempre mantenia una calma glacial. Mai no s’insultaven ni es llançaven els plats pel cap, eren massa educats, però les discussions tampoc no arribaven mai a bon port. El pare no va canviar ni un pèl. Ell era qui portava el pa a casa, qui portava els pantalons.

Quan jo tenia uns dotze anys, els meus germans se’n van anar de casa pràcticament alhora. L’Stanley se’n va anar al Canadà; la Carla, a Itàlia. Lluny. Els pares i jo ens vam mudar al carrer Johan Wagenaarkade. En aquella època el pare viatjava molt; jo em quedava sol amb la mare, i als vespres xerràvem força. A poc a poc vaig anar entenent que no tenien bona relació.

La cosa havia començat amb desavinences sobre l’església: abans de casar-se, el pare va fer prometre a la mare que en endavant anirien a una església catòlica, mentre que ella venia d’una família protestant. La mare es va convertir oficialment, però a l’hora de la veritat no va posar mai ni un peu a l’església del pare, i la família política no s’ho va prendre bé. Però vaig descobrir que això no era tot. De fet, es pot dir que quan vivíem al carrer Wagenaarkade ja no tenien cap relació.

El pare es dedicava a la feina, a guanyar diners, i a mi. I la mare, al menjar i a la casa. Vivien junts, però no compartien res. I quan anàvem de vacances, igual. Amb prou feines feien res junts, i a mesura que em vaig anar fent gran, cada cop menys. Un dia, quan li vaig preguntar pel tema, la mare va dir:

—Aquest llibre està tancat, fill.

Les tardes i vespres que passava amb ella sovint discutíem intensament. De vegades, fins molt tard. Teníem un caràcter semblant, tots dos amb les emocions a flor de pell. Però també érem honestos. Moltes converses eren ben agradables. Ella mirava d’educar-me una mica, perquè jo estava força malcriat i em semblava normal que tot girés al meu voltant. Mentre jugués bé a futbol, el pare em deixava fer tot el que em donés la gana, així que era geniüt i desobedient. La mare m’ho retreia, i la veritat és que em convenia.

Però jo també em ficava en la seva vida, opinava sobre la seva relació. Em sabia greu que «aquell capítol s’hagués acabat».

—Per què no parles amb ell? No ho podries intentar?

Ella m’escoltava i m’entenia, però no veia que pogués canviar res. El pare es dedicava en cos i ànima al que més li importava: el futbol, i el seu fill futbolista.

Més endavant els meus germans em van explicar que ja feia anys que les coses no anaven bé entre els pares. Quan jo tenia quinze o setze anys, la seva relació havia arribat al punt que no sabien què farien quan tots els fills haguessin abandonat el niu. Crec que la mare estava amoïnada. Potser va ser per això, que les coses van acabar com van acabar. Què podia fer, ella?

Amb el pare no en vaig parlar mai. Només parlàvem de futbol.



 

Davant del mirall (1)


Aquesta setmana he vist una foto meva de quan jugava al juvenil de l’Ajax. Mirant-la, he pensat: collons. Només tenia setze anys quan hi vaig anar.

L’Ajax era el somni de tots els nens, i un dia aquell somni es va convertir en realitat. El meu primer partit amb l’Ajax, quan em van fer aquella foto, era amb l’A1, l’equip de la categoria sub-19. Vam jugar a la Haia, contra un equip que es deia Texas. Recordo perfectament el primer que vaig fer després de posar-me aquella samarreta vermella i blanca: em vaig plantar davant del mirall del vestidor per observar-me bé. M’ho vaig prendre amb calma, vaig oblidar-me de tot el que m’envoltava. Em vaig girar. A l’esquena portava el número 10. Va ser un moment molt impactant per a mi. Llegendari. Vaig pensar: «Coi, soc aquí».



 

Cançons mítiques

Mitjan 1980

De petits no vam anar mai a cap estadi de futbol, perquè els diumenges jo sempre tenia partit amb l’UVV; però quan vaig tenir tretze o catorze anys vaig començar a anar molt sovint a veure l’FC Utrecht amb un amic meu, Ricky Testa la Muta. En aquella època jugàvem els diumenges al matí, de manera que a les tardes podíem anar a De Galgenwaard, l’estadi de l’Utrecht.

Per a un noi jove com jo, anar al gol conegut com Bunnikside, un caos organitzat amb tota mena de personatges curiosos, era una autèntica experiència. M’ho mirava tot amb uns ulls com unes taronges. Són coses que no oblides, com les famoses cançonetes que posaven per megafonia a tots els partits. Cançons d’anuncis de tabac de picadura: Drum, Van Nelle. Un autèntic clàssic. O tornades famoses, com la de Heineken. Per a mi tot això era nou, i ho trobava espectacular. En volia descobrir tots els detalls. En Ricky i jo jugàvem a futbol tots dos i somiàvem a fer carrera professional, i això en formava part, en certa manera.

També vam anar amb aquella colla de desequilibrats a partits fora de casa, contra el Go Ahead i l’FC Den Haag. Això és molt especial quan tens quinze anys. Quan arribes amb un grup així a una altra ciutat, la sensació és fantàstica. Et passeges pels carrers i tothom et té respecte; et fa sentir poderós. I com més nombrós sigui el grup, quatre-centes o vuit-centes persones, més intensa és la sensació. És quan molts d’aquests nois perden la realitat de vista i es descontrolen. Jo mai no em ficava en baralles, però anar al camp de l’FC Den Haag era perillós de veritat. Havies d’anar amb compte. Sempre incidents, policia i aldarulls.

Però aquells caps de setmana van canviar de cop quan als setze anys me’n vaig anar a l’Ajax. Això era després que l’FC Utrecht també m’hagués fet una oferta, i abans ja ho haguessin intentat el Feyenoord i el PSV.

M’havia passat nou mesos sense jugar per dolors de creixement, i Aad de Mos, entrenador de l’Ajax, volia saber per què havia deixat d’aparèixer als informes dels cercapromeses, així que va trucar a Zeist, a Bert van Lingen, que portava els equips juvenils de la selecció. Ell li va explicar que havia estat lesionat, però que ja m’estava recuperant i que aviat tornaria a jugar. Aleshores De Mos va remoure cel i terra, fins i tot va venir a casa nostra a parlar amb el pare, per assegurar-se que aniria a l’Ajax, juntament amb Edwin Godee.

Vaig passar els primers mesos a l’Ajax a l’equip A1, mentre que l’Edwin ja anava al segon equip. Com que teníem setze anys, entre setmana ens portaven i recollien els pares, però el cap de setmana el meu pare no podia perquè entrenava equips amateurs. L’Edwin jugava amb el segon equip els dissabtes a la tarda; jo, amb l’A1, els diumenges. Per tant, cada setmana havia d’anar a Amsterdam tot sol amb transport públic. Agafava l’autobús de casa a Utrecht Centraal, el tren fins a l’estació Amstel, i després el tramvia fins a De Meer.

No és que fos gaire emocionant passar el diumenge al matí d’aquesta manera, però en aquella època els equips de primera divisió encara jugaven a la tarda, i si l’FC Utrecht tenia partit fora, l’estació Utrecht Centraal s’omplia força d’hora de seguidors de l’equip, perquè sempre n’hi havia molts que anaven a veure’l jugar fora de casa. Tot això era abans dels controls policials i dels bitllets combinats.* En aquella època havia d’anar amb molt de compte, amb la meva bossa de l’Ajax; si aquella gent et veia, tenies problemes segur. Odiaven l’Ajax. Alguns fins i tot anaven amb gossos. Pràcticament ocupaven tota l’estació. Recordo que m’havia de passar l’estona mirant al meu voltant i vigilant que ningú em reconegués, perquè en aquell moment ja era una mica famós, almenys a Utrecht. Un parell de cops vaig haver de fugir cames ajudeu-me per l’estació d’Utrecht.

Una vegada, quan ja era a l’Ajax, vaig anar a veure un partit de l’FC Utrecht amb una bufanda de l’Utrecht; era setembre de 1981 i jugaven a la Copa de la UEFA contra el gran HSV d’Ernst Happel. El partit es disputava al Nieuw-Monikkenhuizen, a Arnhem, perquè l’estadi Veemarkhallen era massa petit. Va ser un camp de batalla. Amenaces contra la banqueta de Happel, els seguidors que van saltar al camp... En van dir «la batalla d’Arnhem». En Ricky i jo teníem bons seients perquè el seu pare ens havia aconseguit les entrades. Érem en un lloc alt i sec, i lluny dels aldarulls.

Teníem moltes ganes de veure aquell partit perquè a l’HSV hi jugava Lars Bastrup, l’home a qui jo devia el meu primer sobrenom: durant una temporada m’havien anomenat «Bastrup» perquè ell també era davanter centre i els nostres noms s’assemblaven. Felix Magath, Manfred Kaltz i Jürgen Milewski eren els jugadors més famosos de l’HSV. Magath era el capità. Happel, l’entrenador, va ser a la banqueta fins que li van començar a llançar coses. Els fans de l’FC Utrecht fins i tot li van escopir al coll. L’FC Utrecht no era un mal equip (hi havia Hans van Breukelen, Aad Mansveld, Jan Wouters, Leo van Veen i Willy Carbo), però aquell dia va ser un drama: l’HSV va arribar a posar-se 0 a 4. Finalment van acabar 3 a 6, i hi va haver invasió del terreny de joc. Nosaltres ens ho miràvem amb uns ulls com unes taronges. Típic vespre de partit europeu.

I sabeu qui hi havia just darrere nostre? Aad de Mos. Em va mirar sorprès. Què hi fa, aquest, aquí, amb una bufanda de l’Utrecht al coll? Vaig veure clarament que pensava «no hi toca, aquest Van Basten».



*A partir dels anys vuitanta, per evitar aldarulls, es van començar a oferir entrades combinades amb viatges en tren o bus perquè els seguidors d’un equip visitant no es passegessin per una altra ciutat (N. de la T.).



 

Ni pèls a la tita

Estiu de 1980

Quan l’Edwin Godee i jo vam arribar a l’Ajax, l’estiu de 1980, tot i tothom ens feia impressió. Ens havíem de fer valer. A l’A1 me’n sortia prou bé. Marcava contínuament. La lliga dels diumenges al matí era massa fàcil per a nosaltres. En aquella època encara jugàvem a nivell regional i contra molts clubs amateurs. Guanyàvem cada setmana: 6-0, 8-1, 7-0... aquesta mena de resultats. Era obvi que seríem campions de districte.

Gerald Vanenburg, que venia de l’Elinkwijk, com nosaltres, i tenia mig any més que jo, ja jugava al primer equip. Frank Rijkaard també. Però no els vèiem gaire sovint, perquè ells s’entrenaven més d’hora. El segon equip, on jugava l’Edwin, s’entrenava a les cinc de la tarda. Jo vaig començar a entrenar-me amb el segon equip des de la primera setmana, de manera que els nostres pares ens podien portar i recollir per torns i combinar-ho millor amb la feina. A Hassie van Wijk, que era l’assistent, li semblava bé.

Jo estava la mar de feliç, perquè em podia mesurar amb jugadors encara més bons i físicament més forts. Al segon equip hi havia nois com Sonny Silooy i John van ’t Schip, i també s’hi entrenaven molts futbolistes que ja havien jugat amb el primer equip, com Jan Weggelaar i Martin Wiggemansen.

Tot plegat era força més intens que a l’A1. L’Edwin s’havia desenvolupat aviat i podia seguir bé el ritme, però jo encara estava creixent. Era alt i escardalenc. La primera vegada que vaig entrar al vestidor del segon equip, vaig notar clarament que la resta de jugadors es preguntaven què hi pintava, jo, allà; però bé, no tenia més remei que rivalitzar amb ells per un lloc fix. Al final tot va sortir bé. Com a davanter centre em feia la competència Rini van Roon, un noi fort i corpulent que ja feia una temporada que jugava al segon equip i que fins i tot tenia experiència amb el primer, però al cap d’unes quantes setmanes vaig notar que jo tenia més possibilitats, sobretot a llarg termini, encara que ell tingués més experiència.

Al novembre, quan em va semblar que tenia prou nivell, vaig demanar a en Hassie que em donés una oportunitat al segon equip.

—Ja t’arribarà l’hora —em va dir.

Finalment em va deixar jugar amb el segon equip el febrer de 1981, quan Rini van Roon va patir una apendicitis. En el meu debut vaig marcar quatre vegades. Era un dissabte a la tarda, jugàvem a De Meer. Els jugadors del primer equip anaven arribant a l’estadi, perquè aquell vespre ells també tenien partit, i com que van veure la meva exhibició, la meva reputació va créixer de seguida. «Aquell xaval d’Utrecht no ens el podem deixar perdre, li hem de seguir la pista».

Però per a mi, poder-me entrenar amb el segon equip ja era tot un què. Hi havia autèntics homenots, com el danès Sten Ziegler, un centrecampista defensiu expert que ja havia jugat amb el primer equip diverses vegades, però com que li donaven pocs minuts, de vegades jugava amistosos amb nosaltres per no perdre el ritme de joc.

En una ocasió, Ziegler es va queixar que li tornés a tocar jugar amb nosaltres, una colla de criatures sense experiència. Va dir: «És que n’hi ha un que encara no té ni pèl a la tita!».

Recordo que em vaig sobresaltar i que vaig pensar: «Jo diria que es refereix a mi!».



 

Nostre Senyor Jesús Cruyff

1981

Un bon dia es presenta Johan Cruyff al camp d’entrenament. Era un dimarts al vespre. Havia demanat a Hassie van Wijk si podia fer alguna cosa amb nosaltres, el segon equip, que en aquella època s’anomenava Ajax-C.

El gran Johan Cruyff. Per a mi era una mena de sant, el meu exemple absolut. Sentia un profundíssim respecte per ell. Il·limitat, de fet. Quan jugàvem al carrer, jo sempre era en Johan; i ara, de sobte, era al mateix camp que ell. Cruyff sortia d’una lesió inguinal i volia recuperar la forma. A en Hassie li va semblar la mar de bé, és clar.

Recordo perfectament aquella primera vegada. Hi va haver un moment que vam fer un partidet dos contra dos. Ell anava amb Silooy, contra una parella formada per John van’t Schip i jo. Teníem dues porteries petites. Ell tota l’estona deia que havíem de «pinçar», que no paréssim de «pinçar». Nosaltres no coneixíem el terme, però en certa manera sentíem què volia dir: havíem de tancar el camp per defensar bé la porteria. A en John i a mi ens va agafar la fluixera i no podíem parar de riure. Pinçar? Què diria l’àrbitre? Quina bestiesa.

Però jo havia jugat infinits partidets d’aquests, dos contra dos, així que no feia falta que m’expliqués res. De la mateixa manera que jo a ell tampoc no li havia d’explicar res. Se’n va adonar de seguida.

—Ei, que aquests són molt vius!

Van ’t Schip també era un jugador intel·ligent, però jo tenia un punt més fanàtic, més astúcia, cosa que jugant amb en Johan era indispensable. Van ser uns partidets divertídissims i ens ho vam passar bomba.

Jo aleshores tenia disset anys i Cruyff trenta-quatre, però quan jugaves a futbol no hi havia cap diferència. De seguida ens vam agafar confiança. Ell sempre va conservar un caràcter una mica infantil, i es prenia aquests partidets amb el mateix fanatisme que nosaltres, i s’alegrava si guanyava o es deprimia si perdia, exactament igual que nosaltres.

Anava a totes, però alhora ens donava indicacions i ens entrenava activament. Com si ho hagués fet sempre. A més, físicament amb prou feines se li notava que era més gran. Era llest i efectiu per naturalesa en aquesta mena de partidets, i des del punt de vista tècnic sabia posicionar-se molt més ràpid que la resta. L’edat no tenia cap importància.

La situació era estrambòtica, jo no sabia ben bé com actuar. Per una banda, sentia un gran respecte per ell, però alhora volia mostrar-li de què era capaç. La brutalitat es va acabar imposant. En John fins i tot va intentar fer-li alguna segada; jo no. Jo només volia guanyar. Però de tant en tant m’havia de pessigar, em preguntava si allò estava passant realment.

Aquell vespre vaig recordar un dissabte d’un any abans, quan encara jugava amb els amateurs a Utrecht. Havíem anat a De Meer a veure Gerald Vanenburg, que aleshores ja jugava al segon equip de l’Ajax. Vaig veure tota la colla de l’Ajax per primer cop, inclòs Rijkaard. Després del partit vaig sortir de l’estadi i de cop vaig trobar-me Cruyff pujant les escales. Era la primera vegada que el veia en persona. Estàvem a punt de creuar-nos, però per un moment em va semblar que el temps s’alentia.

Em va passar pel cap la idea d’allargar-li la mà i dir-li: «Vostè no sap qui soc, però recordi la meva cara. Ens tornarem a veure». Però no ho vaig fer. No vaig gosar. El moment va passar i ens vam creuar en silenci. Ell, ni idea, és clar. Jo tenia quinze anys i aquell any jugava a l’Elinkwijk, però no oblidaré mai aquell moment.

El millor d’aquella primera vegada que vaig jugar amb en Johan va ser que no vaig notar cap distància. En el futbol, l’únic que importa és com n’ets, de bo, i en Johan era excepcional. Nosaltres també ens en sortíem prou bé, però encara no havíem demostrat el que valíem. I ell ho sabia, que era només qüestió de temps i experiència. Es notava que li sortia així, que era pur. No cal ni dir que el món del futbol té la seva jerarquia, que es basa en què saps fer amb la pilota. És instintiu. En última instància, això és el que determina la teva posició al vestidor, i no pas l’edat, l’èxit ni la intel·ligència. Un any més tard, però, me les vaig veure amb l’altra cara de Cruyff. Era capaç de no mostrar compassió.

Un dissabte al matí vaig participar en un entrenament del primer equip. Jo encara no formava part de l’alineació regular, però substituïa sovint altres jugadors i al final de la temporada havia marcat nou gols amb el primer equip. Però aquell dissabte al matí Cruyff la va agafar amb mi. Tenia comentaris per a tot el que jo feia, cada xut, cada correguda. Es va estar tot el matí alliçonant-me, no me’n va deixar passar ni una.

Jo no sabia amb quina intenció, i encara no ho sé ara. Però segurament va veure alguna cosa en mi i volia esperonar-me, veure fins on podia punxar per poder avaluar si jo arribaria lluny o no. I va funcionar. En un moment determinat vaig afartar-me de sentir-lo remugar, vaig cridar «Ves-te’n a la merda!» i vaig sortir del camp. A l’instant vaig notar que se m’humitejaven els ulls, en part perquè la meva pròpia reacció m’havia sobresaltat. Havia renegat de Cruyff, que era una mica com Déu Nostre Senyor. God himself.

Hassie van Wijk em va venir al darrere de seguida. No havia arribat ni al límit del terreny de joc quan em va agafar pel braç.

—Marco, no deixis que et toqui la moral. Apa, al camp. Has de poder aguantar aquestes coses. En Johan ho fa amb bona intenció, és només que sona una mica malparit.

O sigui que ell també trobava que en Johan s’estava passant, ficant-se amb mi d’aquella manera tota l’estona.

Em vaig sobreposar i vaig anar a totes. I llavors va passar una cosa estranya: durant aquell mateix entrenament, l’actitud d’en Johan va canviar com de la nit al dia. De sobte tot el que jo feia li semblava bé.

—Has arribat molt bé al primer pal —em deia—. Bona passada. T’has tirat molt bé.

Coses així.

Era perfectament conscient que s’havia passat una mica, però ell també era un nen del carrer, i amb aquesta actitud havia intentat fer una mica de psicòleg. Per sort, més endavant altres jugadors també em van dir que no havien entès d’on sortien tantes crítiques. I més endavant en Johan es va convertir en el meu pare futbolístic, i al final vam acabar per ser molt bons amics.



 

Vídeo 2000

3 d’abril de 1982

El primer equip de l’Ajax jugava amb el NEC. Era el primer cop que jo en formava part. Aad de Mos, l’entrenador, m’havia trucat i m’havia dit que dissabte al vespre em necessitaven perquè tenien molts lesionats.

Quan vaig veure el nivell des de la banqueta durant la primera part, no em vaig sentir cohibit: estava preparat. Això era el que sempre havia volgut. Havia d’estar a punt per entrar després del descans, i a sobre, substituint Johan Cruyff. Era surrealista. Davanter centre, en un estadi De Meer ple.

En aquella època el públic no abandonava les grades per anar a buscar menjar i beguda, tothom es quedava assegut al seu lloc. Es va sentir un remoreig de veus quan la meva silueta esprimatxada va sortir al camp. «Què hi fa aquí aquest escanyolit?».

Vaig jugar amb naturalitat, perquè ja havia disputat molts partits, amb l’A1 i amb el segon equip. Tenia ganes i vaig jugar bé, amb una actitud com qui diu «passa-me-la».

Després d’una jugada de Vanenburg, vaig saltar alt entre dos defenses del NEC i vaig donar un cop de cap en diagonal cap a la cantonada de baix de la porteria. Gol! El dia del meu debut! Encantat de la vida, em vaig adonar d’una cosa: havia marcat al De Meer, al meu debut a la televisió. Un somni.

Després del partit vam anar a casa. El programa de futbol Studio Sport ja s’havia acabat i nosaltres no teníem vídeo, així que el pare i jo vam anar a casa del meu amic Ruud van Boom, on tenien un aparell de Vídeo 2000 i havien gravat el partit. Ens moríem de curiositat per veure quina fila feia en directe a televisió. Veure’t a tu mateix.

Asseguts al sofà, vaig mirar el meu debut, el meu primer gol al més alt nivell. Tants anys mirant Studio Sport i tots els partits de futbol a la televisió, i ara resulta que tothom em mirava a mi. Una meravella.

Ara bé, després d’això no em vaig quedar directament al primer equip de l’Ajax. Quan De Mos em va preguntar si el dimarts següent mateix volia tornar-hi per jugar contra l’Sparta, vaig dir que m’ho havia de rumiar, perquè aquella setmana també tenia un campionat internacional a Canes amb la selecció sub-17. Finalment vaig decidir anar amb la selecció, i De Mos no s’ho va prendre bé. La resta de la temporada no em va tornar a cridar.

D’altra banda, aquella setmana a Canes vam fer un campionat fantàstic, en què el punt àlgid per a mi va ser marcar tres cops contra Itàlia. Vaig dormir anys amb la samarreta que vaig intercanviar amb un jugador italià després del partit.



 

Em tapes el sol

Estiu de 1983

—Em tapes el sol —vaig dir a en John, pronunciant-ho imitant l’accent d’Amsterdam, perquè intentàvem ser com en Johan en tot. Jo estava enfadat, i volia que se’m notés. En John i jo havíem anat de vacances a Mallorca amb una colla d’amics, però era clar que ens havíem d’acostumar els uns als altres, ara que estàvem en un entorn tan diferent.

Des que havíem arribat que jo anava una mica a la meva. No és que no em vinguessin de gust les vacances, al contrari: em semblava fantàstic, uns quants dies sense obligacions. Però havia estat un any molt intens. Acabava de fer la primera temporada a l’Ajax: en total vint partits i nou gols amb el primer equip, no estava gens malament. I havia acabat la secundària. Després de quaranta-sis setmanes escarrassant-me tothora, ara no tenia res a fer. Ni a nivell físic ni mental. L’únic que volia era estirar-me al sol. I no una estoneta, ni un parell d’hores: no, pensava estar-m’hi tot el dia. Torrar-me. Que la suor em tragués l’estrès de tota la temporada. I llavors va en John i em tapa el sol, cosa d’allò més empipadora.

—Si ja fa quatre hores que ets aquí, coi, de què et queixes? —va preguntar—. No ve d’un minut, no?

—I allò de la melmelada, què? —vaig contestar jo—. Què costa parlar com una persona?

Primer no va saber a què em referia, però després se’n va recordar. A l’hora d’esmorzar, a la barra americana de l’apartament, jo ja estava taciturn. Tenia poques ganes de socialitzar, no havia dormit gaire i tenia el cap com un timbal després d’haver sortit de nit. I llavors, en John, per demanar-me que li atansés la melmelada, va i em diu només: «La melmelada!». Com una ordre. Me’l vaig mirar com si fos un idiota total, però al cap d’uns quants segons li vaig passar el pot de melmelada igualment. Després no havíem intercanviat ni una paraula més fins a la tarda.

En John em va xutar una mica de sorra al damunt dels peus expressament.

—Divertidíssim, eh, anar de vacances amb tu.

Vaig notar que m’envaïa la fúria, però em vaig controlar. Llavors ens va agafar el riure a tots dos. Li aguanto el que calgui, i ell a mi també. En John va anar-se’n a passejar una mica. A la platja hi havia prou coses a veure, però a mi no em feia falta veure res, en aquell moment. Em vaig tornar a posar els auriculars del walkman. Wham! «Wake me up, before you go, go!». Abans de les vacances m’havia gravat tres cassets ben variats. Molt del top 40. Era música que em permetia aïllar-me del que m’envoltava.

Aquella temporada només m’havia pogut entrenar amb el primer equip durant les vacances escolars i els caps de setmana, perquè encara no havia acabat la secundària. Com que havia fet el curs anterior a un nivell més alt, aquell any no va ser cap problema. No només vaig acabar la secundària perquè els pares ho trobaven important, sinó per mi, també. Hauria estat una llàstima no fer-ho. Al maig ho havia aprovat tot, finalment. Em vaig alegrar de deixar-ho enrere.

A partir d’aquell estiu, per fi jugaria exclusivament amb el primer equip. Me’n moria de ganes, encara que em sabia greu que en Johan se n’anés al Feyenoord. Era estrany, després de tot aquell estira-i-arronsa amb el president Harmsen. Però en fi... Quan Lerby i Schrijvers també se’n van anar, van haver de tirar del jovent. Silooy, Schippie i Vaantje. Va venir Ronald Koeman. Mira que jo havia pensat que De Mos confiaria més en jugadors més grans, com Ophof, Boeve o Schoenaker. Wim Kieft havia decidit curar-se en salut i se n’havia anat al Pisa.

El fet que jo aquell any anés a l’institut i alhora fos futbolista professional va generar tota mena de situacions curioses. Amb el meu primer contracte, el que més volia era comprar-me un cotxe; tan bon punt vaig fer divuit anys, a l’octubre, vaig començar a anar a classes de conduir. Al desembre ja tenia el carnet.

Darrere la plaça Herderplein hi havia un concessionari; cada cop que passava per allà camí de l’institut, hi veia un Porsche 911 Cabrio 3.0 Targa. Marró clar. Costava vint-i-set mil florins. Jo sabia que si després d’una temporada em renovaven el contracte, en guanyaria trenta mil. Cada cop jugava més, tot anava bé, de manera que sempre que passava per davant del concessionari pensava: «Quan tingui el carnet, me’l compro». Quan vaig firmar, vaig voler anar-hi de seguida; el que no sabia (per a mi tot era nou) era que primer havia de pagar una aportació al CFK, el fons de pensions dels jugadors, i que després havia de pagar impostos, de manera que a l’hora de la veritat només em va quedar el 35% del sou. Així que no em podia permetre el cotxe que volia. Molt decebut, vaig acabar comprant un Alfa Romeo Giuletta de color beix-blanc a en Vanni, el marit italià de la meva germana. A Houten. És clar que no era cap Porsche, però també era un cotxe bonic, i costava nou mil florins, així que amb el primer contracte ja me’l vaig poder pagar.
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