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        El 17 de noviembre de 2019 fui invitado a hablar ante 3.500 psicoanalistas reunidos para las jornadas internacionales de l’ École de la Cause freudienne en París. Para alguien que ha sido diagnosticado como «enfermo mental» y «disfórico de género» por el discurso de la psicología normativa no es banal ni resulta sencillo hablar ante la asamblea de expertos científicos que le han objetivado. 




        El discurso causó un seísmo en el palacio de congresos. Cuando pregunté si había un, una o une psicoanalista homosexual, transexual o no-binario en la sala, se hizo un espeso silencio, solo roto por algunas risas socarronas. 




        Cuando pedí a la institución psicoanalítica que se hiciera cargo de la actual transformación de la epistemología sexual y de género, la mitad de la sala me abucheó. Una mujer que estaba suficientemente cerca de mi tribuna como para que yo pudiera escucharla dijo que yo era Hitler y que tenían que hacerme callar. Entre tanto, la otra mitad de la sala aplaudía y silbaba. Después, rápidamente, los organizadores del coloquio me recordaron que mi tiempo se había acabado, así que traté de apurarme, me salté algunos párrafos, solo pude leer un cuarto del discurso que había preparado. 




        Pasados unos días de la conferencia, las asociaciones psicoanalíticas entraron en guerra. La Escuela de la Causa Freudiana se dividió, las posiciones a favor o en contra se afilaron. El discurso, filmado por docenas de teléfonos móviles, se publicó en internet; se transcribieron algunos fragmentos, que luego fueron aproximativamente traducidos al español, al italiano, al inglés... y que circularon y aún circulan por internet sin que nadie se preocupara de la exactitud del texto o de la traducción. 




        Con el fin de ampliar el debate, he decidido publicar el discurso en su totalidad, tal y como me hubiera gustado compartirlo ese día con la asamblea de psicoanalistas.1 
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          «¿Qué vengo a hacer aquí? Vengo a ser terrible. Soy un monstruo, decís. No, soy el pueblo. ¿Soy una excepción? No, soy todo el mundo. La excepción sois vosotros. Vosotros sois la quimera y yo soy la realidad.» 




           




          VICTOR HUGO, El hombre que ríe 




          (Citado por la artista LORENZA BÖTTNER  




          en su tesis «¿Discapacitada?») 


        


      


    


  

    

      



         




        Honorables señores y señoras de la Escuela de la Causa Freudiana, estimados señores y señoras psicoanalistas, y no sé si vale la pena que diga también honorables todes aquelles que no son ni señoras ni señores, porque no creo que haya entre ustedes ninguna persona que haya oficial y públicamente renunciado a la diferencia sexual y que haya sido aceptada como psicoanalista de pleno derecho, y que haya podido atravesar con éxito el proceso que ustedes llaman el «pase», y que les confiere el derecho de analizar a otros; si hubiera una persona así entre ustedes, si ese psicoanalista trans, no-binario existiera y hubiera sido admitido entre ustedes como experto y estuviera aquí hoy, mis saludos para ese honorable mutante serían aún más cálidos. 




        Me hacen ustedes el honor de presentar a la Academia un informe de mi vida como hombre trans. No sé si podré complacerles y aportar datos que ustedes, señores y señoras académicos, no conozcan de primera mano, pues, como yo, están insertos en un régimen dominado por la diferencia sexual y, por tanto, casi todo lo que yo pueda decirles lo habrán vivido ustedes mismos, de un lado u otro de la frontera de género, aunque quizás ustedes se piensen como hombres o mujeres naturales y tal suposición les haya impedido observar el dispositivo en el que se encuentran con una distancia saludable. Me perdonarán si en el relato que estoy a punto de compartir con ustedes no doy por supuesta la existencia de tales naturalezas de la masculinidad y de la feminidad. No necesitan abdicar de sus creencias –porque de creencias se trata– para escucharme. Óiganme primero y luego vuelvan a su vida natural –o mejor sería decir naturalizada– si pueden. 




        Déjenme que para atreverme a presentarme frente a ustedes, puesto que ustedes son 3.500 y yo me siento un tanto solo de este lado del estrado, coja carrerilla y salte sobre los hombros del maestro de todas las metamorfosis, del mejor analista de los excesos que se esconden bajo el tejado de la razón científica y de la locura que toma el nombre compartido de salud mental: Franz Kafka. 




        En 1917, Kafka escribe «Ein Berich für eine Akademie», «Informe para una academia». El narrador del texto es un simio que después de haber aprendido el lenguaje de los humanos se dirige a una academia de altas autoridades científicas para explicarles lo que el devenir humano ha supuesto para él. El simio, que dice llamarse Pedro el Rojo, cuenta cómo fue capturado por una expedición de caza organizada en la Costa de Oro por el circo Hagenbeck, cómo fue alcanzado por dos balas, cómo fue después trasladado hasta Europa en un barco, traído a un circo de animales e instruido hasta convertirse en un hombre. El híbrido de mono y de hombre narra cómo para poder aprender el lenguaje humano y entrar en la sociedad de la Europa de su tiempo se vio forzado a olvidar su vida de simio hasta convertirse en un hombre alcohólico. Dejaré de lado aquí el alcoholismo y la extraordinaria intuición de Kafka según la cual no es posible humanizarse sin alcohol. Lo más interesante del monólogo de Pedro el Rojo es que Kafka no presenta su historia de humanización como un relato de liberación, sino más bien como una crítica del humanismo europeo. Una vez capturado, el simio no tenía más opción que morir dentro de una jaula o vivir dentro de la jaula de la subjetividad humana. Y es desde esta nueva jaula de lo humano desde la que se dirige a la academia de científicos. 




        Pues bien, académicos del psicoanálisis, como el simio Pedro el Rojo se dirigía a los científicos, yo me dirijo hoy a ustedes desde la jaula del «hombre trans». Yo, cuerpo marcado por el discurso médico y legal como «transexual», caracterizado en la mayoría de sus diagnósticos psicoanalíticos como un «enfermo mental» en mayor o menor grado, como un «disfórico de género», o estando, según sus sofisticadas y dañinas teorías, más allá de la neurosis, al borde o incluso dentro de la psicosis, habiendo sido incapaz, según ustedes, de resolver correctamente un complejo de Edipo o una envidia del pene. Pues bien, es desde esa posición de enfermo mental en la que ustedes me colocan desde donde me dirijo a ustedes, señores académicos, permítanme que les tutee por un segundo, como un simio humano de una nueva era. Yo soy el monstruo que os habla. El monstruo que vosotros mismos habéis construido con vuestro discurso y vuestras prácticas clínicas. Yo soy el monstruo que se levanta del diván y toma la palabra, no como paciente, sino como ciudadano y como vuestro semejante monstruoso. 




        Yo, como cuerpo trans, como cuerpo de género no-binario, al que ni la medicina, ni la ley, ni el psicoanálisis reconocen el derecho a la palabra, ni la posibilidad de producir discurso o una forma de conocimiento sobre sí mismo, he aprendido, como el simio Pedro el Rojo, el lenguaje del patriarcado colonial, he aprendido a hablar su lenguaje, el lenguaje de Freud y de Lacan, y estoy aquí para dirigirme a ustedes. 




        Dirán que recurro a un cuento kafkiano para empezar a hablarles, pero su coloquio me parece corresponder mejor a los tiempos del autor de la La metamorfosis que a los nuestros. Organizan ustedes un encuentro para hablar de «Mujeres en el psicoanálisis» en 2019, adornan el escenario con flores, invitan a una «mujer» a cantar, como si siguiéramos estando en 1917 y ese tipo peculiar de animales que ustedes llaman condescendiente y naturalistamente «mujeres» siguieran sin tener pleno reconocimiento como sujetos políticos, como si fueran un apéndice o una nota a pie de página, una extraña y exótica criatura, sobre la que merece la pena reflexionar de vez en cuando, en un coloquio o en una mesa redonda. Más les valdría haber organizado un encuentro sobre «hombres heterosexuales blancos y burgueses en el psicoanálisis», puesto que la mayoría de los discursos psicoanalíticos giran en torno al poder discursivo y político de ese tipo de animales necropolíticos1 masculinos que ustedes tienen tendencia a confundir con el «humano universal» y que han sido, al menos hasta ahora, el sujeto de enunciación central de los lenguajes y de las instituciones psicoanalíticas de la modernidad colonial. 




        Poco puedo yo decirles sobre las «mujeres en el psicoanálisis», simplemente que yo también soy como Pedro el Rojo un tránsfuga, que yo también fui un día «una mujer en psicoanálisis», también a mí se me asignó género femenino, y, como el simio mutante, yo también salí de esa jaula mortífera, para entrar quizás en otra, pero desde luego esta vez por mi propio pie. 




        Les hablo hoy desde la jaula escogida y rediseñada del «hombre trans», o, para ser más exactos, de «cuerpo vivo de género no-binario», una jaula política que es en todo caso mejor que la de los «hombres» y la de las «mujeres» porque al menos reconoce su estatuto de jaula. 




        Hace ya más de cuatro años que abandoné la condición legal y política de mujer. Ese tiempo cronológico que parece corto cuando se vive instalado en el confort ensordecedor de la identidad normativa es muy largo cuando todo lo que ha sido aprendido en nuestra infancia debe ser desaprendido, cuando nuevas e infinitas fronteras administrativas de género, invisibles pero efectivas barreras, hechas de prejuicios y necedad se alzan frente a uno y la vida cotidiana se convierte en una carrera de obstáculos. Cuatro años de la vida adulta de un trans cobran entonces la cualidad que tienen para el bebé los primeros meses de vida, cuando los colores aparecen ante sus ojos y las formas cobran un volumen que las manos pueden por primera vez atrapar, cuando la garganta, antes capaz únicamente de gritos guturales, y los labios, antes hechos solo para la succión, articulan por primera vez una palabra. Hago referencia al placer del aprendizaje infantil porque un placer semejante se esconde en la apropiación de una nueva voz, en la exploración del mundo que acompaña el proceso de transición. Este corto tiempo cronológico es muy largo cuando se lo ha atravesado galopando a veces en primer plano en los medios de comunicación o como trending topic en las redes sociales, pero en realidad solo, pues toda esa farsa queda –para guardar las apariencias– del otro lado de la barrera cuando tienes que presentarte ante el psiquiatra, el policía de fronteras, el médico o el juez. 




        Para satisfacer su voluntad de saber sobre mi «transición», cosa que por lo demás hago de muy buen grado, aunque sea de manera muy limitada, podré decirles algunas cosas. En estos párrafos expondré la línea directriz por la cual alguien que vivió como mujer hasta los treinta y ocho años empezó primero por definirse como persona de género no-binario y se incorporó después al mundo de los hombres sin instalarse completamente en él –porque para ser reconocido de verdad como un hombre yo debería callarme y fundirme en el magma naturalizado de la masculinidad, sin revelar nunca ni mi historia disidente ni mi pasado político. Conste, además, que no podría contarles las insignificancias siguientes si no estuviese totalmente convencido de mí, y si mi posición de hombre trans no se hubiese afirmado de manera incuestionable en todos los grandes espectáculos digitales del mundo civilizado. 




        Desde el 16 de noviembre de 2016 dispongo de un pasaporte con nombre y sexo masculino y, por tanto, ya no existe obstáculo administrativo alguno que impida ni mi libertad de movimientos ni mi toma de la palabra. Efectivamente me fue asignado género femenino cuando nací, en una ciudad católica de una España todavía franquista. Todas las cartas habían sido echadas para mí. Las niñas no podían hacer la mayoría de las cosas de las que los niños disfrutaban. Se esperaba de mí el cumplimiento de un trabajo de género y sexual eficaz, silencioso y reproductivo. Debía convertirme en una buena novia heterosexual, en una buena esposa, en una buena madre, en una mujer discreta. Crecí escuchando las historias acalladas de las niñas violadas, de las jóvenes que viajaban a Londres para abortar, de las amigas eternamente solteras que vivían juntas en secreto. Estaba atrapado. Si me hubieran clavado, no hubiera disminuido mi espacio de acción. ¿Por qué eran las cosas de este modo? ¿Qué había en mi cuerpo que permitiera predecir toda mi vida? Aunque te rasques la piel hasta hacerte sangre entre los dedos de las manos, no encontrarás explicación. Aunque te golpees la cabeza contra los barrotes de la diferencia sexual hasta partirte en dos, no conseguirás explicártelo. Como inexplicable también me resultaba la paradójica situación que exigía que las mujeres sometidas, las mujeres violadas y asesinadas, amasen y dedicasen su vida a sus opresores los hombres. No tenía salida, pero tenía que encontrar una: de otro modo, no podría vivir. Siempre encerrado entre las dos paredes de la masculinidad y la feminidad hubiera reventado indefectiblemente. Yo era una criatura tranquila y solía encerrarme en mi habitación, y, por lo que me dijeron más tarde, no hacía ruido, lo que llevó a mis mayores a la conclusión de que sería un cuerpo particularmente receptivo al entrenamiento. Pero me resistí a esta domesticación, sobreviví a ese proceso sistemático de aniquilación de mi potencia vital que se organizaba a mi alrededor durante mi infancia y mi adolescencia. 




        No debo la fuerza que me permitió sobrevivir ni a la psicología ni a la psiquiatría, sino todo lo contrario. La debo, puesto que nunca tuve excesivas cualidades para la socialización, a los libros que fueron para mí como guías en la travesía del desierto del fanatismo de la diferencia sexual, libros que, como lo hicieron en el siglo XVI las obras de Giordano Bruno o de Galileo enfrentándose a la representación cosmológica geocéntrica, se alzaron contra los relatos psicoanalíticos, médicos y legales en los que desafiar el binarismo era entrar en la psicosis. Aún recuerdo como si fuera hoy la primera vez que encontré, en una librería de segunda mano de Madrid, una traducción española de El cuerpo lesbiano de Monique Wittig, en una edición de Pre-Textos de 1977, con portada rosa y páginas prematuramente amarillentas. Por si el título mismo no fuera suficiente, sobre la portada estaba escrito uno de los párrafos del libro: «el cuerpo lesbiano la ciprina la baba la saliva el moco el sudor las lágrimas el cerumen la orina las nalgas los excrementos la sangre la linfa la gelatina el agua los humores las secreciones el pus las supuraciones la bilis el pecho los senos los omoplatos las nalgas los codos las piernas los dedos de los pies los talones los riñones la nuca la garganta la cabeza los tobillos las ingles la lengua el occipucio el espinazo los flancos el ombligo el pubis...» Lo compré intentando ocultar tanto como me era posible la portada al vendedor, incapaz de asumir por completo la vergüenza que suponía en 1987 poseer un libro cuyo título fuera El cuerpo lesbiano. Recuerdo que el vendedor me miró con desprecio, y al mismo tiempo con alivio, porque finalmente había conseguido deshacerse de aquel libro que, como si se tratara de un recipiente perforado que contenía un líquido contaminante, ensuciaba sus estanterías. Me costó doscientas ochenta de las antiguas pesetas. Para mí, su valor sigue siendo incalculable. Para encontrar el resto de los libros que me llevarían hasta donde ahora estoy tuve que viajar, que aprender otras lenguas: así encontré Safo y Sócrates, de Magnus Hirschfeld; el Rapport contre la normalité, del Frente Homosexual de Acción Revolucionaria; El deseo homosexual, de Guy Hocquenghem; The Female Man, de Joanna Russ; Body Alchemy, de Loren Cameron; En mi cuarto, de Guillaume Dustan; los diarios de Lou Sullivan; los artículos de crítica de la narración científica de Londa Schiebinger, Donna Haraway y Anne Fausto-Sterling; los textos teóricos de Gayle Rubin, Judith Butler, Jack Halberstam, Sandy Stone y Karen Barad. Como un prófugo que avanza con los libros como carburante, corrí con los talones ardientes, y así sigo corriendo aún hoy, para escapar de la servidumbre al régimen binario de la diferencia sexual. Gracias a esos libros heréticos conseguí sobrevivir y, lo que era aún más importante, conseguí imaginar una salida. 




        Pues bien, como en el circo del régimen binario heteropatriarcal a las mujeres les corresponde el papel de la bella y de la víctima y yo no era ni me sentía capaz de ser ninguna de las dos cosas, dejé de ser una mujer. ¿Por qué no podía ser el abandono de la feminidad una de las estrategias fundamentales del feminismo? Esta fue una magnífica asociación de ideas, clara y hermosa, que debió, en cierto sentido, ocurrírsele a mi útero, ya que se dice de las mujeres que lo único que en ellas es creador es el útero. De mi útero rebelde y después testosterónico debieron salir también todas las otras estrategias: la rabia que me hizo desconfiar de la norma, el goce de la desobediencia. Como los niños repiten los gestos que les procuran placer y aprendizaje una y otra vez, así repetí yo los gestos que rompían la norma para encontrar una salida. 




        No, yo no quería convertirme en un hombre como los otros hombres. Su violencia y su arrogancia política no me seducían. No quería tampoco eso que los hijos y las hijas de los blanquitos burgueses llamaban ser normal y estar sano. Buscaba únicamente una salida: adonde fuera. Avanzar, escapar de esa parodia de la diferencia sexual, con tal de no detenerme con los brazos en alto, ahogado contra los límites de esa taxonomía. Así es como empecé a inyectarme testosterona, rodeado de un grupo de otres que como yo también buscaban una escapatoria. Así fue como eso que llaman «la condición femenina» salió de mí dando tumbos, llevándome en su deriva más lejos de lo que yo nunca hubiera podido imaginar. Pero lo repito: yo no quería ser hombre; yo buscaba una salida. 




        Temo que no entiendan bien lo que para mí significaba encontrar una «salida». Empleo la palabra en su sentido más preciso y más común, como cuando se coloca un cartel en un lugar que indica el camino a seguir. Intencionadamente no digo libertad, sino que me refiero a «salir» de un régimen de la diferencia sexual, lo que no significa convertirse inmediatamente en libre. No conocí la libertad siendo una niña en la España franquista, ni después cuando era lesbiana en Nueva York; tampoco la conozco ahora que soy, según dicen, un hombre trans. Ni entonces ni ahora pedí que me «dieran» la libertad. Los poderosos no dejan de prometer la libertad, pero cómo podrían ellos dar a los subalternos algo que ni ellos mismos han conocido. Tan atado está el que ata como aquel sobre el que se trenzan las cuerdas. Y eso vale también para ustedes, amigos psicoanalistas, los grandes expertos en desatar y sobre todo en reatar el inconsciente, los grandes vendedores de promesas de salud y de libertad. Nadie puede dar lo que no tiene ni lo que nunca ha conocido. Del mismo modo, muchos se engañan, entre «hombres» y «mujeres», con esa cancioncilla de la liberación, pues, precisamente porque la libertad es uno de los valores más prominentes de nuestras sociedades de control, también la falsa pretensión que le corresponde es la más banalizada en el campo de las políticas de género y sexualidad. No sé si se habrán dado cuenta de que, ahora que el feminismo reformista se ha puesto de moda, algunos hombres y sobre todo cada vez más mujeres no dudan en afirmarse como feministas –ese adjetivo, que hasta hace unos años era visto como un insulto, se ha vuelto habitual–, pero no sin insistir en algo que dicen es esencial para ellos: que, por respeto a la naturaleza, las mujeres sigan siendo mujeres y los hombres sigan siendo hombres. Pero ¿de qué naturalezas hablan? De la misma manera, cuando un «hombre» se hace cargo de una pequeña parte del trabajo doméstico, se apresuran a hablar de un gran paso hacia la igualdad de género y hacia la liberación de las mujeres. Esos actos de liberación me provocan tales carcajadas que mi pecho se pone a vibrar como un tambor sobre el que bailase un ciempiés. La libertad de género y sexual no puede ser una distribución más justa de la violencia, ni una aceptación más pop de la opresión. La libertad es una salida, un túnel. La libertad, como ese nuevo nombre por el que ahora me conocen, o este nuevo rostro vagamente hirsuto que ven ante ustedes, no te la da nadie, se fabrica. 
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