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        PRÒLEG: LA BANALITAT DE LA MENTIDA 




         




        Quan Jean-Claude Romand va ser ingressat inconscient en un hospital de Ginebra la matinada del 10 de gener de 1993, a casa seva, en part devastada per les flames, ja havien trobat morts els seus dos fills i la seva dona. Aleshores tothom que el coneixia encara pensava que era un metge prestigiós, investigador a l’Organització Mundial de la Salut i professor a la Facultat de Medicina de Lió. Però després que el seu oncle trobés morts els pares de Jean-Claude a la casa apartada on vivien i abans que ell recuperés la consciència a l’hospital, el succés va adquirir una nova dimensió. A partir d’aquell instant, després d’un parell de trucades ràpides per contrastar els fets, tothom ho sabria. L’eix de la seva biografia era la mentida. La policia que investigava el cas, el seu entorn incrèdul i la societat francesa desconcertada anaven descobrint que aquell home de trenta-nou anys no impartia classes enlloc, no havia treballat mai a l’OMS i, per començar, per no ser, no era ni metge. Sí que era, en canvi, l’assassí dels seus pares, de la seva dona i dels seus fills. 




        Durant el dissabte dia 9, Romand, que sobreviuria tant a l’incendi que ell mateix havia provocat com a un intent de suïcidi, havia liquidat tota la seva família. I aquell assassinat múltiple va funcionar com un detonant. Una vegada disparat contra els seus, l’engany massiu va esclatar. Al llarg de gairebé dues dècades la mentida originària s’havia anat expandint fins a transformar la impostura quotidiana en el factor estructural d’una personalitat que semblava bondadosa, però que a mesura que passaven els dies es revelava més i més pèrfida. Ni professor, ni investigador ni metge. Era un mentider, un estafador i un assassí.  




        La història, increïble, era fascinant i Emmanuel Carrère, després de llegir a Libération les primeres notícies sobre el succés, es va proposar anar tan endins del cas com fos possible. És una reacció calcada a la d’un altre gran escriptor. El 1959, després d’haver llegit a The New York Times un breu sobre l’assassinat de la família Clutter al Midwest, Truman Capote va intuir que aquella notícia tenia potencial novel·lesc. Ho va comentar al director de The New Yorker i al cap de set anys publicava A sang freda. Al cap de set anys d’haver-se produït els fets, Carrère va publicar L’adversari. El primer llibre és una novel·la. El segon –aquest, lector, que tens a les mans– és una investigació que arrisca perquè entra en contacte amb el mal i ho confessa. Ha estat seminal. L’adversari és el primer clàssic del gènere narratiu més innovador de la literatura del segle XXI: la novel·la de fets reals.  




        A Carrère escriure aquest llibre, breu i perfecte, no li va ser gens fàcil. Com que el centre d’interès era el protagonista, de seguida va mirar d’establir una relació amb l’assassí. El 30 d’agost de 1993 va escriure una carta adreçada a Jean-Claude Romand. Per temptejar-lo li va enviar aquella meditada missiva a la presó, acompanyada del llibre que acabava de publicar: la biografia de Philip K. Dick, l’escriptor de ciència-ficció nord-americà. «A Dick li encantava escriure aquesta mena d’escenes, exposar minuciosament el raonament del protagonista que diu la veritat i a qui ningú es creu i que sap que fins i tot ell, si la sentís, tampoc no se la creuria.» D’entrada, no va obtenir resposta. Però al cap de dos anys Romand va respondre. Ho va fer quan la instrucció del cas estava tancada i després d’haver llegit La Classe de neige, la novel·la de Carrère que s’havia distribuït la tardor de 1995. Durant els mesos següents l’escriptor i el pres es van cartejar amb una certa freqüència. El primer li va demanar detalls de la seva vida i el segon n’hi va donar. També va preguntar si era creient i ell va contestar com un reborn. Al cap de mig any Carrère va assistir al judici contra Romand acreditat com a periodista. 




        Quatre dies abans de la primera sessió del judici, que es va iniciar el 24 de juny de 1996, l’escriptor va publicar un perfil de l’acusat a Le Nouvel Observateur; es pot llegir al recull Il est avantageux d’avoir où aller. Queda clar que Carrère tenia la història prou documentada. A l’article hi havia descripcions dels protagonistes principals –de Romand, de la seva dona i de la seva amant– i es concretava el moment en què va començar la bifurcació de la seva vida –setembre de 1975, quan no es va presentar a un examen per passar de curs. S’explicava com van començar a saltar les salvaguardes de la seva mentida durant el darrer any abans del crim i finalment es narraven els assassinats, inclosa una temptativa fallida. Al relat de la vida, desvelant-ne els secrets, hi afegia una interpretació biogràfica del tot delimitada. És un bon text, però ara sabem que potser era massa ambiciós, com si ja ho sabés tot. I mai se sap tot. 




        Al cap de dues setmanes va publicar un article sobre el procés judicial en marxa al mateix setmanari; també està recollit al volum que he esmentat fa un moment. Hi ha canvis significatius de fons entre el primer i el segon. Sembla com si durant les sessions Carrère hagués descobert que Romand no podia respondre a preguntes clau que li formulaven els advocats, preguntes que l’escriptor havia cregut poder respondre, però ara, descol·locat, se li escapaven. La teoria inicial que s’havia construït ja no era suficient per resoldre el misteri. «Des de llavors, la seva vida es comença a desenvolupar en dos plans, una ficció que tothom confon amb la realitat i una realitat que no és real per a ningú, ni tan sols per a ell.» Si era cert, en tot cas, no era una explicació completa. Perquè no és que Romand visqués en una ficció, sinó que interpretava permanentment un paper davant dels altres, tot i que no deixava de ser conscient de la realitat en la qual vivia quan actuava i quan, sol, més i més atrapat per la banalitat de la mentida, no ho feia.  




        Aquesta veritat, que depassava la caracterització del personatge que l’escriptor s’havia fet abans del judici, és el que diria que Carrère va començar a albirar durant aquelles dues setmanes. No era la mena de veritat que cerquen els jutges. Tampoc ben bé la veritat periodística que escrivien cada dia els cronistes de tribunals amb qui compartia hotel i converses. La que descobria era un altre tipus de veritat. La seva pretensió era analitzar el seu protagonista amb una ambició comparable a la que Hannah Arendt va usar per entendre Adolf Eichmann atenent un encàrrec de The New Yorker.  




        Ni a Jerusalem ni a l’audiència d’Ain ningú dubtava que els acusats fossin culpables. Però mentre els jutges havien de decidir el delicte que havia comès l’acusat i als periodistes els interessava el desenvolupament del procés judicial, a Arendt i a Carrère, en canvi, els guiava una altra cosa: l’afany d’imaginar el procés psicològic que havia dut aquells dos homes de vida més aviat convencional a convertir-se en assassins. I si la causa profunda de la conducta d’Eichmann havia estat la banalitat del mal, potser la de Romand podria ser la banalitat de la mentida. Tal vegada per això al segon article hi ha més preguntes que conclusions. Però als jutges i periodistes no els valien els interrogants, perquè els segons havien de redactar les seves cròniques i els primers fixar la veritat judicial. El 2 de juliol Romand va ser condemnat a cadena perpètua, de la qual com a mínim hauria de complir vint anys. Cas tancat. 




        A finals de 1996, pocs mesos després d’haver-se dictat sentència, Carrère no trobava la manera de fer evolucionar els reportatges per donar forma al llibre que volia escriure. Ho va deixar estar i així ho va comunicar al seu protagonista. Li va dir que abandonava, però l’escriptor i el pres es van seguir cartejant. No va ser fins al cap de dos anys que va reprendre el projecte. Al seu abast ara tindria un material boníssim: tota la informació judicial que el condemnat tenia dret a conservar. Fins a aquell moment l’havia custodiat una activista catòlica que visitava regularment un Romand cada vegada més místic. Va ser ella qui va cedir a Carrère les caixes amb tota la documentació. Els informes, les fotografies, els testimonis li serien útils, però no era el nus de la informació, el que havia de desfer per poder acabar el llibre. Era una altra cosa i aquesta altra cosa és el que debò canvia entre els reportatges de Le Nouvel Observateur de 1996 i el llibre de 2000.  




        El problema que l’havia aturat no era el desconeixement del cas sinó la dificultat per delimitar la posició des de la qual el gosava explicar. L’escriptor havia decidit que volia anar tan enllà com fos possible amb una novel·la de fets reals, però no s’enganyava, sabia que s’endinsava en un terreny com a mínim dubtós, qüestionable i escabrós. No era el primer que es trobava en una situació com aquella. Si Arendt hi havia transitat, en va sortir amb l’autoritat moral reforçada gràcies a la fortalesa de la seva intelligència: va tenir el coratge intel·lectual de descobrir el mecanisme, tan ocult i tan humà, que ens fa tenir comportaments abjectes quan el populisme ha condemnat una societat a la paràlisi moral. Si Capote havia recorregut aquell terreny de la mà de l’assassí Perry Smith, en canvi, no semblava ni haver-se plantejat els perills que comportava una investigació literària d’aquella naturalesa. Al text s’absentava del problema i per això, rellegida A sang freda, Carrère no podia deixar de considerar un impostor el narrador omniscient de la novel·la i va concloure que la impostura literària, talment com un pacte fàustic, s’havia anat expandint per la consciència de l’escriptor fins a corcar del tot el talent de Capote. 




        Situat en aquest atzucac, que era ètic o en tot cas ètic i formal a la vegada, Carrère va prendre una decisió: només se sentia legitimat per explicar la història de Romand sempre que trobés la veu adequada per incorporar-se ell mateix al relat. No hi havia altra manera. No era justificable quedar al marge de la narració. El problema no era el tema, doncs, sinó la veu, i el seu punt de partida només podia ser acceptar la fosca constatació d’un altre clàssic de la literatura de tribunals i que també tenia l’origen en un reportatge publicat primer a The New Yorker: «Qualsevol periodista que no sigui tan estúpid o no estigui tan envanit per no veure la realitat, sap que allò que fa és moralment indefensable.» Així és com arrenca The Journalist and the Murderer de Janet Malcolm. I assumint-ho, continua. Tampoc Carrère s’acabaria enganyant sobre ell mateix, tal com va declarar en una entrevista a The New York Times Magazine: «Desgraciadament, no soc bona persona. M’agradaria ser-ho. No hi ha res que admiri més que la bondat i la virtut, però jo no soc gaire bo. Sí que soc, per contra, molt moral. Cosa que vol dir que sé distingir entre la bondat i la maldat.» I era coneixent-se i mostrant-se com, finalment, aconseguiria escriure el llibre sense perdre’s en aquell territori moral infernal. Va ser així com va inventar una veu que no és ni falsament honesta ni insuportablement impostada sinó que és, des del magistral primer paràgraf, essencialment honesta. Diria que va ser així com va mirar l’adversari de fit a fit i, conscient del perill i sense quedar embrutit, ho va saber explicar.  




        JORDI AMAT 
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        El matí del dissabte 9 de gener de 1993, mentre Jean-Claude Romand matava la seva dona i els seus fills, jo era amb els meus en una reunió pedagògica a l’escola de Gabriel, el nostre fill gran. Tenia cinc anys, l’edat d’Antoine Romand. Després vam anar a dinar a casa dels meus pares i Romand a casa dels seus, que va matar havent dinat. Vaig estar-me tot sol al meu estudi el dissabte a la tarda i el diumenge, dies que normalment dedico a la vida en comú, perquè estava a punt d’acabar un llibre en el qual treballava des de feia un any: la biografia del novel·lista de ciènciaficció Philip K. Dick. L’últim capítol explicava els dies que havia estat en coma abans de morir. Vaig acabar el dimarts al vespre i el dimecres al matí vaig llegir el primer article de Libération sobre el cas Romand. 


      


    


  

    

      



         




        El dilluns, una mica més tard de les quatre de la matinada, una trucada de Cottin, el farmacèutic de Prévessin, va despertar Luc Ladmiral. Hi havia foc a casa dels Romand, els amics havien d’intentar salvar el que poguessin dels mobles. Quan hi va arribar, els bombers evacuaven els cossos. Recordarà tota la vida les bosses de plàstic grises, precintades, on havien ficat els nens: veure-les era horrorós. A Florence l’havien tapada només amb una manta. Tenia la cara intacta, ennegrida pel fum. Allisant-li els cabells, en un gest desolat de comiat, els dits de Luc van trobar-hi una cosa estranya. Va palpar el cap d’aquella dona jove i el va fer girar amb precaució, després va cridar un bomber i li va ensenyar una ferida oberta al clatell. Devia ser una biga que li havia caigut a sobre, va dir el bomber: les golfes s’havien mig esfondrat. Després, Luc va pujar al cotxe de bombers on havien estès Jean-Claude, l’únic de la família que encara era viu. El pols li bategava feblement. Anava en pijama, estava inconscient, cremat, però ja fred com un mort. 




        L’ambulància va arribar, se’l van endur a l’hospital de Ginebra. Era de nit, feia fred, tothom estava xop de l’aigua de les mànegues dels bombers. Com que ja no hi havia res a fer al voltant de la casa, Luc va anar a eixugar-se a casa dels Cottin. En la llum groga de la cuina, van escoltar la cafetera com feia singlots sense gosar mirar-se. Les mans els tremolaven quan aixecaven la tassa, quan remenaven amb la cullereta, que feia un soroll terrible. Després Luc va tornar a casa seva per comunicar la notícia a Cécile i als nens. Sophie, la gran, era la fillola de Jean-Claude. Feia pocs dies havia dormit a casa dels Romand com feia sovint, hauria pogut dormir-hi perfectament aquella nit i haver acabat, també, dins una bossa grisa. 




         




        Després d’haver estudiat tots dos medicina a Lió, havien continuat veient-se. S’havien casat gairebé al mateix temps i els seus fills havien crescut plegats. Ho sabien tot l’un de l’altre: la façana, però també els secrets, secrets d’homes honestos, assenyats, encara més vulnerables a la temptació. Quan Jean-Claude li havia confessat que tenia un embolic, que volia engegar-ho tot a passeig, Luc l’havia fet entrar en raó: «Ja em tornaràs el favor quan jo faci una bestiesa.» Una amistat com aquesta forma part de les coses que més s’aprecien a la vida, gairebé tant com un matrimoni reeixit, i Luc sempre havia donat per fet que un dia tindrien seixanta o setanta anys i des del capdamunt d’aquests anys, com des d’una muntanya, mirarien plegats el camí recorregut: els llocs on havien ensopegat, on havien estat a punt d’esgarriar-se, l’ajuda que s’havien donat mútuament, la manera com, al cap i a la fi, se n’havien sortit. Un amic, un amic de debò, també és un testimoni, algú la mirada del qual permet avaluar millor la pròpia vida, i, al cap de vint anys, per a cadascun d’ells l’altre havia tingut aquest paper, sense defallir, sense grans paraules. Les seves vides s’assemblaven, tot i que no els havia anat de la mateixa manera. Jean-Claude havia esdevingut una celebritat en investigació, es feia amb ministres i recorria tots els col·loquis internacionals, mentre que Luc feia medicina general a Ferney-Voltaire. No n’estava gelós, però. Només s’havien distanciat una mica, els darrers mesos, per un desacord absurd sobre l’escola on anaven els seus fills. Jean-Claude, incomprensiblement, s’havia enfurismat, fins al punt que ell, Luc, havia hagut de fer el primer pas, havia hagut de dir-li que no podien enemistar-se per una fotesa com aquella. Aquella història l’havia capficat, Cécile i ell n’havien parlat unes quantes vegades. Com n’era, d’irrisori, ara! I que fràgil que és, la vida! Encara ahir hi havia una família unida, feliç, persones que s’estimaven, i ara un accident a la caldera, els cossos carbonitzats que transportaven al dipòsit... La dona i els fills ho eren tot per a Jean-Claude. Com seria la seva vida si se’n sortia? 




        Luc va trucar al servei d’urgències, a Ginebra: havien portat el ferit a la unitat de cures intensives, el pronòstic era reservat. 




        Va pregar amb Cécile i els nens perquè no recuperés el coneixement. 




         




        Quan va anar a obrir la consulta, dos policies l’esperaven. Les preguntes que li feien li van semblar estranyes. Volien saber si els Romand tenien enemics declarats, activitats sospitoses... Com que van veure que estava sorprès, els policies li van dir la veritat. El primer examen dels cadàvers demostrava que eren morts abans de l’incendi, Florence per ferides al cap infligides amb un instrument contundent, Antoine i Caroline abatuts a trets. 




        Això no era tot. A Clairvaux-les-Lacs, al Jura, l’oncle de Jean-Claude havia estat l’encarregat d’anunciar la catàstrofe als pares, que eren grans i fràgils. Havia anat a veure’ls acompanyat del seu metge. La casa estava tancada, el gos no bordava. Inquiet, havia forçat la porta i havia descobert el seu germà, la seva cunyada i el gos amarats de la pròpia sang. A ells també els havien mort a trets. 




        Assassinats. Els Romand havien estat assassinats. Aquesta paraula li ressonava dins el cap i el va deixar atònit. «Hi ha hagut robatori?», va preguntar, com si aquesta paraula pogués reduir l’horror de l’altra a una mica de racionalitat. Els policies no ho sabien encara, però aquells dos crims, a 80 quilòmetres de distància, comesos contra els membres d’una mateixa família, feien pensar més aviat en una venjança o en un ajustament de comptes. Tornaven a fer-li la pregunta dels enemics i Luc, astorat, brandava el cap: enemics, els Romand? Tothom els estimava. Si els havien matat, havia d’haver estat per força gent que no els coneixia. 




        Els policies ignoraven quina professió exercia exactament Jean-Claude. Metge, deien els veïns, però no hi havia cap consulta. Luc va explicar-los que era investigador a l’Organització Mundial de la Salut, a Ginebra. Un dels policies hi va telefonar, va demanar que el posessin amb algú que treballés amb el doctor Romand: la seva secretària o un dels seus col·laboradors. La recepcionista no coneixia cap doctor Romand. Com que el seu interlocutor hi insistia, el va passar amb el cap de personal, que va consultar els fitxers i ho va confirmar: no hi havia cap doctor Romand a l’OMS. 




        Llavors Luc ho va entendre i va sentir un alleujament immens. Tot el que havia passat des de les quatre de la matinada, la trucada de Cottin, l’incendi, les ferides de Florence, les bosses grises, Jean-Claude a la unitat de cremats, en resum, tota aquella història de crims, tot plegat s’havia produït amb una versemblança perfecta, amb una impressió de realitat que no deixava lloc per a la sospita; ara, però, gràcies a Déu, l’escenari trontollava, es mostrava com el que era: un malson. Es despertaria al seu llit. Es va demanar si es recordaria de tot i si gosaria explicar-ho a Jean-Claude. «He somiat que casa teva es cremava, que la teva dona, els teus fills i els teus pares morien assassinats, que tu estaves en coma i que a l’OMS ningú et coneixia.» Es pot dir això a un amic, fins i tot al nostre millor amic? A Luc se li va acudir la idea –més endavant l’obsessionaria– que en aquell somni Jean-Claude li feia de doble i que s’hi entreveien les pròpies pors: por de perdre els seus, però també de perdre’s ell mateix, de descobrir que darrere la façana social no era res. 




         




        Al llarg del dia, la realitat cada vegada s’assemblava més a un malson. A la tarda van convocar Luc a la comissaria, on va saber en l’espai de cinc minuts que havien trobat al cotxe de Jean-Claude una nota escrita per ell on s’acusava dels crims, i que tot el que es pensaven que sabien de la seva carrera i de la seva activitat professional era una enganyifa. N’hi havia hagut prou amb algunes trucades i comprovacions rutinàries per fer caure la màscara. Trucaven a l’OMS, ningú el coneixia. Al col·legi de metges no hi estava inscrit. Als hospitals de París, dels quals es deia que era intern, el seu nom no figurava a les llistes i tampoc a les de la facultat de medicina de Lió on Luc mateix, i molts altres, juraven, malgrat tot, que havien fet la carrera amb ell. L’havia començada, sí, però havia deixat de presentar-se als exàmens a finals del segon any, i, a partir d’allà, tot era fals. 




        Luc, al principi, es va negar rotundament a creures’ho. Quan t’acaben de dir que el teu millor amic, el padrí de la teva filla, l’home més recte que coneixes ha matat la seva dona, els seus fills, els seus pares i que a més a més et mentia en tot des de feia anys, ¿no és normal continuar confiant-hi, fins i tot contra proves aclaparadores? Quina mena d’amistat seria si es deixava convèncer tan fàcilment d’aquell error? Jean-Claude no podia ser un assassí. A aquell trencaclosques devia faltar-hi per força una peça. La trobarien i tot tindria sentit. 




        Per als Ladmiral, aquells dies van ser com una prova sobrenatural. Els deixebles de Jesús van veure com el detenien, com el jutjaven, com el turmentaven, com si fos el pitjor dels criminals, i, tanmateix, tot i que Pere el va negar, van continuar creient en ell. El tercer dia van saber que havien tingut raó de resistir. Cécile i Luc van lluitar amb totes les seves forces per resistir. El tercer dia, però, fins i tot abans, van haver d’acceptar que l’esperança era vana i que haurien de viure amb allò: no tan sols la pèrdua d’aquells que havien mort, sinó també el dol de la confiança, la vida sencera gangrenada per la mentida. 




         




        Si haguessin pogut, com a mínim, protegir els seus fills! Ja era prou horrible haver de dir-los que Antoine i Caroline havien mort en un incendi amb els seus pares. Però no va servir de res parlar en veu baixa. En poques hores, la comarca va estar envaïda de periodistes, de fotògrafs, de tècnics de televisió que encalçaven tothom, fins i tot els nens de l’escola. A partir del dimarts, tots sabien que a Antoine, a Caroline i a la seva mama els havia matat el seu papa, que després havia calat foc a la casa. Molts, a la nit, van somiar que casa seva cremava i que el papa feia com el pare d’Antoine i Caroline. Luc i Cécile s’asseien en un cantó del matalàs que havien col·locat al costat dels altres, perquè ningú no gosava dormir sol, s’estrenyien tots cinc a l’habitació dels pares. Sense saber encara què havien d’explicar, bressolaven, acaronaven, intentaven almenys tranquil·litzar. Però notaven perfectament que les seves paraules no tenien el poder màgic d’abans. Un dubte s’havia insinuat, que només el temps podria arrencar de soca-rel. Això volia dir que els havien robat la infantesa a tots, als fills i a ells, els seus pares; que els petits ja no s’abandonarien mai més als seus braços amb aquella confiança miraculosa que és miraculosa però normal a la seva edat, en una família normal; i, pensant en això, en tot el que havia estat fatalment destruït, Luc i Cécile van començar a plorar. 




         




        La primera nit, els amics de la colla es van aplegar tots a casa d’ells, i així va ser cada nit durant una setmana. S’hi quedaven fins a les tres o les quatre de la matinada per resistir plegats. S’oblidaven de menjar, bevien massa, molts havien tornat a fumar. Aquestes vetllades no eren vetllades fúnebres, eren fins i tot les més animades que havien fet mai en aquella casa, perquè el xoc era tan gran i els abocava a un trasbals tan gran de preguntes i dubtes, que el dol rebia un curtcircuit. Tots passaven almenys una vegada al dia per la comissaria, ja sigui perquè els hi convocaven, ja sigui per seguir els progressos de la investigació, i tot al llarg de la nit en parlaven, comparaven les informacions, esbossaven hipòtesis. 




         




        La comarca de Gex és una plana llarga d’una trentena de quilòmetres que s’estén al peu de les muntanyes del Jura fins a la riba del llac Léman. Tot i estar situada en territori francès, és, de fet, els afores residencials de Ginebra, un agregat de pobles benestants on s’ha establert una colònia de funcionaris internacionals que treballen a Suïssa, pagats amb francs suïssos i la majoria lliures d’impostos. Tots tenen més o menys el mateix nivell de vida. Viuen en antigues cases de pagès transformades en xalets confortables. El marit va a la feina en Mercedes. La dona es dedica a anar a comprar en Volvo i a fer diverses activitats associatives. Els fills van a l’escola Saint-Vincent, a l’ombra del castell de Voltaire, que és privada i molt cara. Jean-Claude i Florence eren figures conegudes i apreciades d’aquesta comunitat, hi tenien el seu rang i tots els que els havien conegut es demanaven ara: d’on venien els diners? Si ell no era qui pretenia ser, qui era? 




        El substitut del fiscal, tan bon punt va assabentar-se del cas, va declarar als periodistes que «s’ho esperava tot»; després, un cop fet un primer examen dels extractes bancaris, va dir que el mòbil dels crims era «la por que tenia el fals metge de veure’s desemmascarat i el cessament en sec d’un tràfic, encara per determinar, del qual ell era una de les claus i gràcies al qual percebia des de feia anys sumes molt importants». Aquest comunicat va encendre la imaginació. Van començar a parlar de tràfic d’armes, de divises, d’òrgans, d’estupefaents. D’una vasta organització criminal que actuava a l’exbloc socialista en descomposició. De la màfia russa. Jean-Claude viatjava molt. L’any anterior havia anat a Leningrad, d’on havia portat unes nines russes a Sophie, la seva fillola. Luc i Cécile, en un atac de paranoia, es van demanar si aquelles nines amagaven documents comprometedors, en un microfilm o un microprocessador, i si no era això el que havien buscat en va els assassins a Prévessin i Clairvaux. En efecte, Luc, cada vegada més aïllat, encara volia creure en una maquinació. Jean-Claude potser era un espia, un traficant de secrets científics o industrials, però no podia haver matat la seva família. Algú els havia matat, algú havia fabricat proves per encolomar-li els crims, algú havia arribat fins i tot a destruir les traces del seu passat. 




        «Un accident banal o una injustícia poden provocar la bogeria. Perdó, Corinne; perdó, amics meus; perdó a les bones persones de la junta de Saint-Vincent que volien trencar-me la cara.» 




        Era el text de la nota de comiat que havia deixat al cotxe. Quin accident banal?, quina injustícia?, es demanaven els «amics» que al vespre es trobaven tots a casa dels Ladmiral. Molts formaven part també de «les bones persones», membres de la junta de govern de l’escola, i a aquests, els policies no els deixaven estar. Tots van haver de donar-los una versió detallada del conflicte que havia tingut lloc, a l’inici del curs escolar, a causa de la substitució del director. Escoltaven amb un posat quasi de desconfiança. No era allò, la injustícia que havia causat el drama? Els membres de la junta estaven esverats: s’havien barallat, sí, potser algú havia dit que trencaria la cara a Jean-Claude, però calia estar boig per imaginar que hi pogués haver cap relació entre aquesta discussió i la massacre de tota una família! Calia estar boig, admetien els policies, però la relació havia d’existir. 




        Pel que fa a Corinne, de qui els diaris havien rebut l’ordre d’amagar-ne el nom i en parlaven com d’una «misteriosa amant», el seu testimoni era esfereïdor. El dissabte, Jean-Claude s’havia trobat amb ella a París per dur-la a dinar a Fontainebleau a casa del seu amic Bernard Kouchner. Unes hores abans, segons l’autòpsia, havia matat la seva dona, els seus fills i els seus pares. Evidentment, ella no en sospitava res. En un racó aïllat del bosc, també havia intentat matar-la a ella. Corinne havia lluitat, ell ho havia deixat estar i l’havia acompanyada a casa, li havia dit que estava greument malalt i que per això havia tingut aquell atac de bogeria. Quan dilluns s’havia assabentat de la notícia de la massacre i havia entès que havia estat a punt de ser la sisena víctima, ella mateixa havia trucat a la policia, que al seu torn havien trucat a Kouchner. No havia sentit a parlar mai del doctor Romand, no tenia cap casa a Fontainebleau. 




        Tothom coneixia Corinne a Ferney, on havia viscut abans de divorciar-se i d’instal·lar-se a París, però ningú sabia que havia tingut un embolic amb Jean-Claude, tret de Luc i la seva dona, que per aquest motiu no tenien gaire estima per ella. Consideraven que sempre embolicava la troca, que era capaç d’explicar qualsevol cosa per fer-se la interessant. Com que la hipòtesi de la maquinació, però, a mesura que passaven els dies cada vegada se sostenia menys, la hipòtesi del crim passional n’omplia un buit. Luc recordava les confidències de Jean-Claude, la profunda depressió en què l’havia immers la ruptura. No li costava gens imaginar que, si la relació s’hagués restablert, ella hauria pogut fer tornar boig el seu amic: el vaivé entre dona i amant, l’engranatge de mentides i per sota l’angoixa lligada a la malaltia..., perquè Jean-Claude també li havia confessat que patia un càncer, que li tractava a París el catedràtic Schwartzenberg. Luc en va parlar als policies, que ho van comprovar. El catedràtic Schwartzenberg, com Kouchner, no el coneixia, i la investigació, estesa als serveis d’oncologia de tots els hospitals francesos, no va permetre trobar enlloc cap historial a nom de Jean-Claude Romand. 




         




        Corinne va fer exigir al seu advocat que no es parlés més d’ella a la premsa com de l’amant del monstre sinó com d’una simple amiga. Després es va saber que ella li havia donat 900.000 francs que tenia estalviats amb la missió que els col·loqués a Suïssa al seu compte, i que en lloc d’això ell els havia malversat. El misteriós tràfic es reduïa a una estafa banal. Ja no es va parlar d’espionatge ni d’associació de malfactors. Els investigadors creien que havia abusat de la confiança d’altres membres del seu entorn i els periodistes deixaven entendre que ningú gosava queixar-se perquè totes aquelles operacions eren il·legals: això potser explicava que el cercle de respectables de Ferney es mostrés tan reservat... Totes aquestes insinuacions exasperaven Luc. Com a «millor amic» de l’assassí, havia de tractar amb paios amb jaqueta de cuir que agitaven carnets de premsa, li acostaven el micròfon i li proposaven petites fortunes si obria el seu àlbum de fotos: els feia fora sistemàticament per no tacar la memòria dels morts i el resultat era que el consideraven sospitós d’estafar hisenda. 




        La família de Florence, els Crolet, que vivien a Annecy i que els Ladmiral coneixien bé, van fer altres revelacions. Ells també havien confiat diners a Jean-Claude: la prima de jubilació del pare i, després de la seva mort, un milió de francs que havien obtingut de la venda de la casa. I no tan sols sabien que aquests diners, fruit de la feina de tota una vida, eren perduts, sinó que a més una sospita que els turmentava es barrejava amb el dol i el parasitava: el senyor Crolet havia mort en caure per unes escales un dia que estava sol amb Jean-Claude. També havia matat el seu sogre? 




         




        Tothom es preguntava: com podem haver viscut tant de temps al costat d’aquest home sense sospitar res? Tothom buscava en la seva memòria el record d’un instant on aquesta sospita o alguna cosa que hagués pogut conduir a aquesta sospita l’hagués insinuada. El president de la junta de govern de l’escola explicava a tothom com l’havia buscat sense trobar-lo en l’anuari dels organismes internacionals. Fins i tot Luc recordava que aquesta idea se li havia acudit, uns mesos abans, després de saber a través de Florence que el seu amic havia quedat cinquè a l’examen per ser metge intern resident a París. No era el fet en si el que el sobtava, sinó no haver-ho sabut a l’època. Per què no n’havia parlat? Després d’interrogar-lo, de tractar-lo de reservat, Jean-Claude havia arronsat les espatlles, li havia dit que no n’hi havia per a tant, i havia canviat de tema. Era extraordinària la capacitat que tenia de desviar la conversa quan anava sobre ell. Ho feia tan bé que ni te n’adonaves i, quan hi tornaves a pensar, acabaves admirant la seva discreció, la seva modèstia, el seu afany de fer ressaltar els altres més que ell mateix. Luc havia notat, així i tot, que alguna cosa no quadrava en el que deia sobre la seva carrera. Havia pensat trucar a l’OMS per veure què hi feia exactament, però l’acció li havia semblat absurda. I ara es repetia que si ho hagués fet les coses potser haurien anat d’una altra manera. 




        «Potser», va dir Cécile quan va confessar-li aquests remordiments, «potser t’hauria matat, a tu també.» 




         




        Quan parlaven d’ell, tard a la nit, ja no aconseguien dir-li Jean-Claude. Tampoc no li deien Romand. Era en algun lloc fora de la vida, fora de la mort, ja no tenia nom. 




         




        Al cap de tres dies van saber que viuria. 




        La notícia, que es va fer pública el dijous, va pesar com una llosa en les exèquies dels pares Romand, que van tenir lloc l’endemà a Clairvaux-les-Lacs. Les de Florence i els fills havien estat ajornades perquè havien d’acabar l’autòpsia. Aquestes dues circumstàncies van fer que la cerimònia fos encara més insostenible. Com podien creure en les paraules de pau i de repòs que el capellà s’esforçava a pronunciar mentre baixaven les tombes a terra, sota la pluja? Ningú era capaç de recollir-se, de trobar al fons d’un mateix un racó de calma o de tristor acceptable on arrecerar l’ànima. Luc i Cécile hi van anar, però com que no coneixien gaire la família, van quedar-se a part. Les cares vermelles, rugoses, dels pagesos del Jura portaven la marca de l’insomni, pensaments de mort, de rebuig i de vergonya contra els quals no es pot lluitar. Jean-Claude havia estat l’orgull del poble. L’admiraven per haver-se’n sortit tan bé i continuar sent, malgrat tot, tan senzill, tan proper als seus vells pares. Deien que havia rebutjat, per no allunyar-se dels pares, una plaça de prestigi a Amèrica. En les dues pàgines diàries sobre el cas, Le Progrès publicava una fotografia feta a la classe de sisè a l’escola de Clairvaux en què se’l veia a primera fila, somrient i dolç, i el peu de foto deia: «Qui hauria cregut que aquell que era un exemple esdevindria un monstre?» 




        Havia disparat al pare a l’esquena, a la mare al mig del pit. Ella segur que sí i potser tots dos havien sabut que morien a mans del seu fill, de manera que al mateix instant havien vist la pròpia mort –que veurem tots, que ells havien esperat l’edat de veure-la sense escàndol– i l’anorreament de tot el que havia donat sentit, joia i dignitat a la seva vida. El capellà assegurava que ara veien Déu. Per als creients, l’instant de la mort és quan es veu Déu, ja no en un mirall enfosquit, sinó cara a cara. Fins i tot els que no creuen creuen una cosa similar: que al moment de passar a l’altra banda, els que moren veuen desfilar com un llampec la pellícula sencera de la pròpia vida, al capdavall intel·ligible. I aquesta visió que havia de tenir per als Romand la plenitud de les coses acomplides havia estat el triomf de la mentida i del mal. Haurien hagut de veure Déu i en lloc seu havien vist, sota els trets del seu fill estimat, aquell que la Bíblia anomena Satanàs, és a dir, l’adversari. 




        Només podien pensar en això: en l’estupefacció d’innocència traïda que hi devia haver en els ulls dels vells; en els petits cossos mig carbonitzats d’Antoine i Caroline que jeien al costat de la mare a les lliteres del dipòsit; i, a més, en l’altre cos, pesant i flonjo, el de l’assassí que havia estat per a tots tan proper, tan familiar, que s’havia tornat tan monstruosament estrany i que a poc a poc començava a moure’s al llit d’un hospital, a uns quants quilòmetres d’allà. Patia a causa de les cremades, deien els metges, pels efectes dels barbitúrics i dels hidrocarburs que havia absorbit, però recuperaria del tot el coneixement durant el cap de setmana i a partir del dilluns ja podria ser interrogat. Just després de l’incendi, quan creien encara en un accident, Luc i Cécile havien pregat que morís: era per ell, llavors. Ara pregaven perquè morís, però era per ells mateixos, pels seus fills, per tots els que encara vivien. Que continués, ell, la mort feta home, en el món dels vius, era una amenaça esgarrifosa, suspesa, la certesa que la pau no tornaria mai, que l’horror no tindria fi. 




         




        Diumenge un dels sis germans de Luc va dir que calia un nou padrí per a Sophie. Es va proposar ell mateix, li va demanar solemnement si acceptava. Aquesta cerimònia familiar va marcar el començament del dol. 
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